PREFAZIONE
di Daniela Padoan

Come negli incontri tra esseri umani, nel prendere confidenza con
quell’oggetto sconosciuto che e un libro non letto, I’attenzione coglie
I’insieme, registra le prime impressioni che aprono o chiudono una
disposizione all’interesse. Nel caso di questo libro, la curiosita viene
destata dalle foto e dai documenti: raccolti, ma non consegnati alle
metodologie degli archivi. Ricordano, piuttosto, la cura di un album
fotografico di famiglia in cui si dispongono vecchie immagini di
persone amate, talvolta scomparse, forse vissute in altre citta; per
capire chi siano state — la loro giovinezza, I'ambiente, il significato dei
visi che le attorniano — ma soprattutto per tracciare una storia che ci
appartiene proprio perché possiamo ancora farla nostra, comprenderla;
tendere un ponte verso quella persona e il suo mondo altrimenti muto,
privo di risonanza, divenuto impercettibilmente opaco ai nostri occhi.

Anche con le persone piu vicine capita di darsi nell'eterno
presente degli incontri, senza scambiare il sedimento muto della
biografia e della storia che ciascuno porta in sé. Di dare per scontato il
perimetro condiviso di una parola, di un concetto. Poi qualcosa apre,
per un istante, un varco; e vediamo un'immagine inattesa proprio la
dove pensavamo il consueto — come le silhouette di quei grigi uomini
d'affari entro le quali Magritte, con gesto spiazzante, metteva stelle,
luna, case illuminate nei boschi all'imbrunire. Cercare di capire l'altro,
indagare le concrezioni che lo hanno reso quell'unico individuo,
significa anche aprire una finestra su noi stessi, uscire dall'infinita
ripetizione e, finalmente, guardare.

Se poi, come nel caso di questo libro, di questo Incontro con
Irene Kriwcenko, la vita individuale e al tempo stesso sedimento di
storia comune, l'apertura diviene non solo etica, ma politica. Leggere
la vita che é la da essere letta ma che giace come un libro
colpevolmente abbandonato, non solo & una riparazione verso laltro,
ma una preservazione della stessa umanita che é in noi; una messa in
circolo di parole che danno senso alla vita comune e alla storia di cui
tutti portiamo responsabilita.

Procedendo a sfogliare il libro, I’attenzione viene catturata
dalla tavola cronologica posta con coraggio nelle prime pagine. Cosa
c'e di piu freddo, di piu distante, di una tavola cronologica, con le sue
date in fila nelle griglie? Eppure ecco che in quelle date lo scorrere del
tempo assume senso e pietas, perché accoglie le vite: quelle dei grandi
numeri e quelle dei singoli. Nella respingente grandezza della storia
maiuscola si sgranano le storie di uomini e di donne, sconfinato
scenario in cui si muove — inerme eppure ostinata a resistere — la
protagonista del racconto: 20-30 settembre 1941, massacro di Babi
Yar; fine novembre 1942, deportazione di Irene da Alexandrovka; 2



maggio 1945, Berlino si arrende all'Armata rossa; 30 giugno 1945,
matrimonio di Irene a Lehrte.

Dal corale all'individuale, come nei grandi romanzi storici. Ma
a guidare le autrici non é il desiderio di conseguire un effetto narrativo;
e piuttosto la profonda consapevolezza che, per quanto piena di buona
volonta, la pretesa di un ascolto rispettoso viene stracciata se non si
accompagna alla piu grande serieta nel disporsi a capire i dettagli e
I’insieme: cio che & propriamente il contesto, quel che sta insieme e
attorno al testo. La cura nel situare non in uno spazio metafisico ma in
una geografia e in una cronologia le parole donate dall'altro/a che
racconta, & la prima restituzione necessaria perché la persona che
affida il racconto senta di non aver sbagliato; che questo racconto,
come tutto cio che ha nascita, ha trovato delle figure di tutela; delle
madrine, verrebbe da dire in questo caso, investite di responsabilita
materna. E un'immagine suggerita da una genealogia femminile che
tutto il libro, fin dal suo paratesto, indica come scelta e inclinazione.

Esaminiamo quella zona di confine tra il dentro e il fuori;
quelle produzioni verbali che affiancandosi al testo ne fanno un libro, e
che Gérard Genette chiama “soglie”. La dedica: “A Irene, alle nostre
madri”. Le due citazioni in epigrafe: “Con i giorni della gente si fanno
le storie”, Christa Wolf; “Allora sono qui, che ti racconto la mia storia.
Tu mi ascolti parlare. Ma senti quello che dico?”, Gertrude Kolmar. Se
torniamo al titolo e al sottotitolo — La deportazione femminile.
Incontro con Irene Kriwcenko. Da Kharkov a Pesaro: una storia in
relazione — abbiamo tutti gli elementi per capire il progetto e le
intenzioni delle autrici. Un incontro con un‘altra donna, deportata, che
viene simbolicamente detta madre nella comunanza con le proprie
madri, cui viene dedicato il libro. Un progetto di viaggio: nella
geografia, nella storia, nella relazione. Storia fatta dei giorni della
gente, di una figura del racconto e di una figura dell’ascolto. Eppure
quella domanda finale (per noi che leggiamo, iniziale): ma senti quello
che dico?

Ci vuole coraggio per porre a se stessi una simile domanda.
Occorre dubitare di sé senza indulgere in risposte consolanti; sapere
che, per gquanto onestamente, febbrilmente, ci si sporga verso l'altro, si
potra ascoltare solo una parte; si potra “sentire” solo cio che ha in noi
rispondenza. Non abbiamo altro ma é abbastanza, perché pur nella
consapevolezza dello scacco, pur sapendo che la capacita di
avvicinamento € sempre provvisoria e malcerta, si puo far spazio
dentro di sé alle parole dell'altro per poi restituirle a uno spazio
pubblico, e dungue politico, abitato, condiviso, tramite la propria
risignificazione. A tranquillizzare sulla correttezza e persino sulla
decenza di quest’operazione, € il continuo tornare a chiedere alla
persona che sta all’origine della narrazione: ti riconosci? sei tu?
abbiamo capito quel che ci hai detto? Essere lI'uno uno specchio per
l'altro, permettere alle reciproche immagini di incontrarsi e
riconoscersi. Un’avventura che le autrici del libro hanno affrontato
insieme, quasi timorose, ritenendo da principio di dover chiedere a un
esperto, a un'esperta, di raccogliere le tracce della biografia che
avevano intravisto. Credo che in questo ambito non esistano esperti,
ma solo esperienza; il fatto che — in quell'ulteriore frammento di



paratesto che sono i ringraziamenti — le autrici si esprimano reciproca
gratitudine, “anche se la cosa pud apparire irrituale [...] per aver
lavorato in collaborazione, mantenendo circolante la fiducia” getti una
luce sulla posizione interiore che ha consentito loro il raggiungimento
di questo esito che a loro volta offrono al lettore.

Fiducia e qui una parola chiave; dono di racconto e di ascolto,
promessa e impegno di restituzione. L'altra & incontro: pluralita di
incontri, tra il gruppo di lavoro e Irene Kriwcenko, naturalmente, ma
anche con altre donne e uomini incontrati nel corso di una puntigliosa
ricerca; incontrati in carne e o0ssa, o tramite i libri e il web; incontro
anche con altre testimonianze che vengono messe in dialogo con
quella principale; a supporto, per appoggio di comprensione; ma forse
anche per non lasciare Irene nella solitudine del testimone, di fronte a
cio che lei sola conosce: quella solitudine di cui Ruth Kliger dice che
assomiglia a una barriera di filo spinato, ancora, che separa il portatore
di testimonianza dal mondo degli altri, per quanto mossi dal piu grande
rispetto.

Immaginiamo la signora Kriwcenko camminare per le vie di
Pesaro, sbrigare le incombenze di tutti i giorni, insegnare il russo, anno
dopo anno, con il suo piccolo cassetto di ricordi preziosi che nessuno
le ha piu consentito di aprire. Quante sono le persone che ancora
potrebbero regalarci lo sguardo della Storia, solo che glielo
chiedessimo? che potrebbero farci capire come si convive per
settant’anni con un trauma che € non solo dei superstiti, delle vittime,
ma di noi tutti? Persone che potrebbero mostrarci un documento di
“risarcimento danni” — prodotto paradigmatico della nostra societa,
delle nostre istituzioni — che rendiconta le sofferenze della
deportazione e del lager nella cifra bastante a comprare un frigorifero e
una cucina a gas? Persone che ci parlano di Krupp, di Agfa, di Bayer,
Volkswagen, Bmw e altre aziende i cui prodotti oggi inoffensivi
popolano le nostre case e le nostre vite immemori; aziende che non
molti anni fa compravano per cifre ridicole versate all’Ufficio
economico e amministrativo delle SS (VWHA) forza lavoro rastrellata
nell’Europa degli untermenschen, tra i popoli “inferiori” destinati allo
sterminio o al lavoro forzato. Degli ebrei destinati al lavoro fino alla
morte nei campi di concentramento e sterminio sappiamo, purtroppo,
I’estenuazione del corpo in pochi mesi; degli slavi, dei “bolscevichi
russi” deportati dall’Est sappiamo molto meno, vittime di un orrore
non paragonabile a quello delle categorie umane considerate “non
degne di esistenza”, ma non dissimile da quello istituito con le tratte
degli schiavi.

Un proverbio africano dice che ogni anziano che muore € una
biblioteca che brucia. Nella biblioteca che Irene Kriwcenko ci
permette di leggere, dandoci accesso ai propri ricordi, c'é la Seconda
guerra mondiale nel suo aspetto di guerra ai civili, c'¢ un secolo di
sfollati, di deportati, di Displaced Persons, di trasferimento coatto,
sradicamento, di ridefinizione di confini e di appartenenze culturali e
linguistiche entro quelle labili entita che sono gli stati e le nazioni. Il
libro, portandoci a immaginare la vicenda di una giovane donna
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strappata agli affetti e ai luoghi familiari, investita dalla Storia,
costretta come Ostarbeiterin in Germania, intesse un filo soltanto di
quell’enorme arazzo in cui 12 milioni di esseri umani vennero
deportati da 23 paesi, e 11 milioni di essi — donne, uomini, bambini,
vecchi, e tra questi 6 milioni di ebrei — vennero assassinati. Ma é un
arazzo in cui la comprensione di ogni filo, di ogni singola storia, ha
importanza. Dice Goti Bauer, testimone di Auschwitz, che ci vorrebbe
una vita per raccontare, e ancora non basterebbe; e bisognerebbe
sapere tutte le storie, di tutti. Un paradosso, indicativo di un bisogno di
pluralita che la storiografia da sola non puo soddisfare, ma che ha
bisogno di scrittura letteraria, di narrazione.

La vicenda di Irene Kriwcenko inizia con una figura di
passaggio, una cesura tra la vita di prima, finita per sempre, e il
percorso di sradicamento che la attende: due giovani avanguardie russe
uccise nella notte. “Uno aveva il viso libero dalla neve, un viso
disteso, sereno, quasi con un sorriso. L’ho osservato, dio mio, avevano
nei piedi calzature misere, misere, misere, né stivali né scarpe, i piedi
avvolti in pezzi di stracci [...] Mi hanno preso li, mentre stavo
piangendo. lo stavo Ii a piangere con la mia borsa di paglia quando
sono arrivati tre tedeschi; avranno pensato che avevo trovato mio
fratello, o qualcuno che conoscevo”. Che le vicende degli individui
vengano riconsegnate allo spazio pubblico, che assumano valenza
politica — che il pianto e I'arresto di Irene entrino nel terribile e
irrinunciabile arazzo della storia — € possibile solo attraverso la
narrazione, perché qualsiasi cosa che sia morta alla dicibilita non esiste
nello spazio degli uomini. “Qualsiasi cosa l'uomo faccia, conosca o
esperimenti” scrive Hannah Arendt, “pu0 avere un significato soltanto
nella misura in cui se ne puod parlare. Ci possono essere verita oltre il
discorso, e possono essere di grande importanza per l'uomo al
singolare, cioé per lI'uomo nella misura in cui non € un essere politico,
qualsiasi altra cosa possa essere. Ma gli uomini nella pluralita, cioé gli
uomini in quanto vivono, si muovono e agiscono in questo mondo,
possono fare esperienze significative solo quando possono parlare e
attribuire reciprocamente un senso alle loro parole”.?

Ogni frammento sottratto al silenzio & cosi lavoro politico, di
cui essere grati a chi se ne sobbarca il carico.

2 Hannah Arendt, Vita activa, tr. it. di S. Finzi, Bompiani 1966, p. 5.



