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All'ombra dei crematori:
La resistenza minimale delle donne (*)

LIANA MILLU

Per un po' di tempo, linvito a questo congresso mi ha messo in stdlittiale con me
stessa: le esperienze di cui dispongo come numero A 5384 di Auschirkind® sono tante.
Non sapevo quale scegliere. Ho detto «esperienze». E poiché la gemotiéaia é I'eta delle
risonanze si dice una parola e subito questa evoca un'altra parola, umtattiegine- dicendo
«esperienze» vedo subito una certa classe di lll media e un ragazzino che shadzke:

- Se lei potesse tornare indietro sapendo tutto, cosa farebbe pur di non tornare in Lager?
Rimasi spiazzata: quella domanda non me l'aspettavo. Poi rispasoclaerei fatto niente. Del
resto, anche nel '44 non avevo fatto niente: far parte della &esishon era stato il modo
migliore per sfuggire al Lager.

- E perché non farebbe niente?

Era un ragazzino tenace. Mi mise in imbarazzo: mi parevaacheal eta richiedesse risposte
articolate e mi sbagliavo. La risposta era semplice, esdenrion avrei fatto niente per due
ragioni. Una, datata 1944, era il dovere civile di combattere lbabar L'altra risaliva ad
Auschwitz: a costo di riprovarne le agonie, mai avrei voluto privarmi driesize supreme fatte
laggiu. Tra queste, massima era stata quella del comportamento umano dilkonteta, tanto
piu che riguardo a questa, oltre all'esperienza diciamo cosi,tigallete avevo una tutta mia,
particolarissima.

Le donne e la morte! Avrei avuto problemi coi tempi: l'argomergavava voragini,
spalancava orizzonti. Poi, ci ripensai.

Parlare della morte con donne dei campi di sterminio € una cosanpatbn chi, di questi
campi, ha una conoscenza indiretta, diciamo cosi, accademica, evaysa.d?ossiamo perfino
scandalizzare: qualche volta mi & capitato.

A Birkenau, la morte era nell'aria e quell'aria la respiraxaMa, una volta superato lo shock
dell'arrivo, non si percepiva piu. Ho letto che, a volte, degli uomsdutievano sul genere di
morte che poteva toccargli in sorte: se per gas o iniezioalke leteccesso di botte. Mai, dico
mai, noi avremmo fatto discorsi del genere: Certo, anche la naistrsi svolgeva in situazioni
malefiche generatrici di morte, ma il potente istinto vitd#a donna fattrice di vita produceva
anticorpi. Poteva accadere che, marciando a fianco di crematonzione, la spiritosa di turno
dicesse forte: «Arbeit macht freil». E le vicine riprendevamacoro: «Arbeit macht frei!
crematorium eins, zwei, dreil». La battura dell'«Eins, zwei, duecitava sorrisi: era un
anticorpo.

O potevo parlare delle zingare? Credo di essere una dellestanmgota della notte in cui tutti
gli zingari di Birkenau furono uccisi. Li vedevo ogni mattina; andand@ro si passava
davanti al lo recinto e vedevo delle donne accoccolate per teeatd a pettinarsi con le dita
passando la mano tra i capelli: pettini non ne avevano e non eraaaagate come noi.
Facevano e disfacevano la treccia anche camminando avantiteoindiéietro e avanti con gli
altri; il recinto era tutto un brulichio.

Una notte- poi, dai libri, ho appreso che era il 25 luglio 194brmivo contro un finestrino e
fui svegliata da un chiarore. Guardai, il cielo era tutto un fuocajala rosso cosi non lo avevo
ancora visto.

Naturalmente, mi riaddormentai. Ma, al mattino, vidi cherreéhto degli zingari, zingari non
ce n'erano piu. C'era, per terra, qualche che bastone spezzato, ceralobeli gonna lacerata:
anche le donne si erano opposte, a calci e morsi, con furia dispeeata. I8l vedo ancora
accoccolate in terra a pettinarsi con le dita, aggiustarsi la trecce sc

Mi scuso per la cronistoria dei miei dubbi, ma non mi sento di tial&sl'ultimo: parlare del
complesso della carriola. Lo chiamo cosi perché il punto di coagulo fearala carica di
mattoni. Ma, per altre, puo essere il complesso della vanga aaiiscertamente la ragazza
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che sopportd senza lamenti le bastonate della punizione regolamentare, shdappesso del
cavalletto. Ma sempre orgoglio fu: reazione orgogliosa all&n&a maligna che voleva vederci
implorare grazia piangendo. Una volta duramente acquisito, il corapliedia carriola e bene
tenerselo caro anche nella vita normale: aiuta.

Anche questo era nella vita minimale, ma minimale non fu certoleCth@nne resistessero al
Lager in modo diverso e migliore degli uomini, e risaputo: lo mfteanche Rudolf Hoss nelle
sue memorie di comandante ad Auschwitz. Certo, onestamente, ricoappendhte assenza di
quelle che Todorov indica come «virtu eroiche». Tra le donne non si canmogeelire Kolbe né
un dottor Diena, il medico che, invece di appropriarsi la zuppa dégti she non avevano piu
la forza di reggere il cucchiaio, gliela imboccava e per quesiri massacrato. Non ci fu un
Hans Neumaier operaio tedesco probabilmente ignaro di Socrate, mateaahe «& meglio
subire l'ingiustizia che farla» e per questo rifiutava di bastoneompagni puniti addossandosi
la loro pena. lo non lo avrei fatto, né mi risulta lo abbiano fatte dthtnne. Eppure, sono di una
donna fucilata questi versi eroici: «Beato il fiammifero chepggne dopo avere acceso dei
fuochi / Beati i cuori che cessano di battere con onore».

No, sempre pensando a Todorov, sembra che nel Lager al femmini@tle quotidiane»
prevalgano su quelle eroiche. Soltanto... Soltanto, chi puo dire quanto sibeapi@smo Sia
necessario per vivere la quotidianita senza lasciarsene distruggere?

Per sopravvivere in Lager; oltre alla fortuna, ci volevaria&ura morale di una fede: dicendo
fede intendo sia la fede religiosa, sia la fede politica,asfede laica. A queste, credo che noi
donne aggiungessimo uwquid dovuto, appunto, all'essere donne. La fede religiosa non era
flammeggiante come quella del famoso episodio descritto da EdigeWgli ebrei dell'Est che,
gia consumati dai semidigiuni del Lager, il giorno del Kippur, ciokdiguno penitenziale
comandato, decidono di rifiutare la zuppa per essere fedeli a untpréeefede politica non
ricorda donne che, la corda gia al collo, raccolgono le forze in un ghidoincoraggi i
compagni: I'impegno politico le donne lo attuavano durante il lavoro quudidieella fabbrica,
facendo sabotaggio ogni volta che potevano, ricavandone la soddisfazione biuon
combattente. Nella vita minimale che si svolgeva all'ombraréenatori le donne erano realiste
e pragmatiche in tutto. Leggo ancoral@avita offesa:

In Polonia la terra non & come la nostra, & calggine. Perd c'e dei fiori che sono incantevatiera
delle margherite gialle, rosse, coi gambi lungkinbravano finte, una cosa spettacolosa, non li dio m
visti prima fiori cosi e neanche dopo. Ma guaiec#sli! Ancora grazie che potevi vederli...

E di una donna, quest'animo gentile commosso dalla bellezza dellbemi@® Forse che le
donne non solo gentili per antonomasia?

No. Sono parole di un uomo toccato dalla bellezza. E ora ascoltiamon&auncl
testimonianza, viene da una squadra di donne che si accorgono di un biancagpirmito: la
primavera lo ha riportato alla vita.

... Non le dico che speranza ci ha dato quellatgigsroprio un ritorno alla vita, una cosa meraoigg.
Ogni giorno che si usciva si diceva: torneremo anubi a vivere come fa quella pianta li... torneyeam
vivere!

E un utilizzo pragmatico: la bellezza del biancospino fiorito norst dome fine a se stessa.
Viene strumentalizzata: usata come corroborante, da forzapaitanza. E, lasciando i fiori,
avevamo dei gesti, si salvavano delle abitudini civili. Ledesi eccellevano: non ci sono voci
discordanti sul loro bel primato.

| gesti potevano essere frivoli. Frivoli: ho detto frivoli, dadtezza. Frivolezza in un campo
di sterminio? L'idea di questa possibilita mette sempre un'ombszagidalo, un lampo di
rimprovero in persone che chiedono: «Ma laggiu non facevate altro che piangeree®grida

E bisogna tentare di fargli capire che chi non fece altro chey@ia e gridare se ne ando
prestissimo. Il cuore umano non e fatto per reggere la collisiare terribilita circostanti e lo
struggimento dei ricordi. Per le altre, potevanstavo per dire, dovevanoesserci anche dei
gesti frivoli. Uno paradigmatico.
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Al sabato, giorno di «supplemento»; si faceva la fila con la mesw ¢ le Kapo sbattevano
nel palmo un cucchiaio di margarina. C'erano tecniche diverse pénasioa sul pane:
disperderlo su una fetta intera o arricchirne soltanto un pezzettia iMia amica Jeannetie
prendo Jeannette a simbolanon faceva come me che leccavo il palmo della mano fino a
toglierne ogni traccia di untuosita. No! In ultimo, Jeannette padaav@no sul contorno degli
occhi: margarina come crema antirughe.

Ebbene, quel gesto apparentemente frivolo era gesto di forza, gessistinza. Significava
che Jeannette non aveva dubbi sul suo tornare a casa, non aveva dulobifsdulie morti e le
abiezioni del Lager. Tornando a casa, per una ragazza era carinovarenrighe, e lei si
preparava. Anche la mia amica Bianca Paganini Mori raccontaadRavensbriick, non appena
la crescita dei capelli lo permetteva, cercavano di aggiustan dei bigodini di fortuna.
Frivolezze? Eppure, Bianca aveva combattuto nella Resistenmant da finire davanti alla
Gestapo. Ebbene, nella resistenza delle donne del Lager, nel loraoostitersi umane,
bigodini e margarina antirughe facevano la loro parte.

Furono importanti, come quel classico saluto «Oh, bonjour madame, commeaPxa
quando il brutale «Hallo, tu! » era nel linguaggio del campo. «Halbo,lta prima volta che una
francese mi si rivolse col «voi» e con Madame mi commossi.

E la sorellanza?

Non amo i miti, soprattutto quelli postdatati. Il mito della soredéami fa pensare a una
doratura su qualcosa che oro non é. In Lager c'erano disuguaglianzefdeidadi, identificabili
subito con l'avere qualche chilo di piu. Cosa avevano a che fdeeitke fragazze delle cucine:
fiancute, poppute, con bei grembiuli dovuti alla mafia dei magazzmm, le miserabili che
sfidavano le bastonate pur di arraffare qualcosa nei mucchi della spazzatura?

Niente. Certo, anche loro erano prigioniere. Ma nell'estate del B#kenau erano rimaste
poche squadre scelte a vestire la famosa divisa zebrataadsanmdossava i vestiti dei morti, i
capi peggiori, quelli che non potevano essere messi nei pacchiisteass per i sinistrati,
germanici.

Vestire i capi degli uccisi non provocava pensieri. Anzi. Neipielomghi dello Zahlappell
osservare i panni delle compagne distraeva un po'.

Compagne: cioé persone tra cui la differenza delle lingue creava sgasswita invalicabile,
il prevalere dei pregiudizi, diffidenze temibili. Percio, sireraeinventate le amiche del cuore.
Due, tre, con la funzione protettiva, consolatrice, preziosa, che daesebiy@ro, hanno, avranno
le amiche del cuore. Potevano essere generose: sceglierepantbda zappa leggera sfidando
l'ira di una compagna forzuta, dividere in tre la carota intesggte miracolosamente nella
zuppa. La zuppa di mezzogiorno era il momento dolce delle amiche del tadnsaporivano
evocando gli odori e i sapori della cucina di casa, comunicando riégttera ancora fede:
«Quando tu verrai a Parigi... quando voi verrete a Genovay.

Su questo argomento, i nostri ex compagni di Lager insorgono. «Anche pailaia di
cucina! anche noi ci si scambiava ricette!». E vero. Ma potagitare un Jean Améry
seccatissimo: lui voleva parlare di filosofia, discutere coerlimtutori dotti: le ricette culinarie
della moglie che insisteva a raccontargli un compagno di letto lo esasperavano.

Anche tra le donne c'erano delle intellettuali. Ma, sicuramentsunasavrebbe rifiutato
un‘apertura gastronomica. Nella saggezza femminile c'era anche questo.

Quanto da meditare e quanto da ricordare.

Le poesie che riaffiorano dalla memoria e si recitano mentaéntiando il lavoro permette
una pausa di estraneamento. Curiosamente, riaffioravano anche le ,longgmeie poesiole
dell'infanzia: «Vivendo, volando, che male ti fo?». La vispa Tenesaera una nota stonata.
«Va', torna all'erbetta, gentil farfalletta!». Certo, non &rsoltazione cara a Primo Levi «Fatti
non foste a viver come bruti. . . ». Ma faceva bene al cuore, ugualnriaceva camminare,
libere, nel verde dei prati dove: volavano le farfalle.

Quanto da meditare e quanto da ricordare. Soprattutto certi versi della Bibbia:

Non nasce dalla polvere la sventura
né germoglia dalla terra il dolore



e l'uvomo che genera penéGiobbe 56-7)

... @ 'uomo che genera pene. Ed é la donna che piu ne soffre.

(*) in La deportazione femminile nei lager nazi§€tonvegno internazionale Torino-2Q ottobre
1994, edizioni ANED, Franco Angeli, 1995
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Colloquio con Liana Millu”

di David Dambitsch

Liana Millu nasce a Pisa nel 1914". Viene cresciuta dai nonni materni, orfana di madre e con padre
lontano, risposatoz. Quando Mussolini riceve dal re d’ltalia I'incarico di goveno con poteri illimitati,
essa aveva appena nove anni, ma ricorda bene avvenimenti della Marcia su Roma. Sin da piccola
desidero scrivere e viaggiare. Femminista ante litteram, da ragazzina decise di fare la giornalista e,
pur osteggiata in tutti i modi dalla famiglia, riusci ugualmente, gia a diciassette anni, a pubblicare
articoli per Il Telegrafo di Livorno. Ma negli anni Trenta per una donna italiana il desiderio di diventare
indipendente e di lavorare in un giornale era irrealizzabile. Percid studid per diventare insegnante e
cosi nel '36 lascid la casa e inizid a lavorare in una piccola scuola elementare, a Volterra®, pur
continuando la sua attivita come pubblicista. Nel '38, pero, le leggi razziali e Mussolini cacciarono gli
ebrei da tutti i posti pubblici, scuole, uffici, banche. Quindi Liana si trasferi a Genova, vivendo alla
giornata con i lavori piu disparati e precari4. Per opposizione e per amore, nel '43 entro nella
Resistenza. Arrestata a Venezia, dove si trovava per una missione della sua Organizzazione, la
“Otto”, in maggio, dopo due mesi di prigione, fu deportata a Birkenau. Dopo cinque mesi passo da
Ravensbriick. Qui fu compresa tra le donne destinate al campo di Malkow, presso Stettino, ove
sorgeva una fabbrica di armamenti mimetizzata nel bosco. Nel maggio '45, dopo un anno preciso di
prigionia, fu liberata. Dalla zona russa dove si trovava, decise di raggiungere il ponte di Schwerin,
presso il quale, le avevano detto, si trovava la zona americana. Tornata in Italia nell'agosto del '46,
riprese a scrivere e a insegnare.

Liana Millu & certamente una delle prime testimoni a descrivere in forma letteraria il sistema
concentrazionario dalla prospettiva femminile — e in particolare un aspetto che fino a quel momento
non era ancora mai stato affrontato: I'amore nelle condizioni del campo di concentramento. Nel suo
libro Il fumo di Birkenau®, un intenso monumento letterario, essa racconta di sei donne che, come lei,
sono state imprigionate la; mentre la sua fuga verso il ponte di Schwerin viene descritta nel suo
secondo libro®, I ponti di Schwerin, un romanzo a struttura autobiografica. Dal 1945, a Primo Levi, 'ha
legata una particolare amicizia’. Dopo la pubblicazione del suo primo libro in Germania, mi recai a

. Il presente colloquio & tratto dal testo di David Dambitsch, Im Schatten der Shoah. Gesprache mit
Uberlebenden und deren Nachkommen, 2002 Philo Verlagsgesellschaft mbH, Berlin/Wien, pp. 67-77.
Traduzione dal tedesco di Franco Di Giorgi. [Nt] sta per Nota del traduttore. Dopo la traduzione, Liana
Millu ha voluto apportare alcune modifiche e ulteriori precisazioni in quasi tutto il testo di Dambitsch,
specialmente all’interno della scheda introduttiva. Questi interventi dell’ Autrice, quando sono riportati in
nota, verranno segnalati con la sigla [A].

L Erail 21 dicembre. [Nt]

2 | jana aveva solo due anni qguando sua madre mori. Il padre, capostazione, fu trasferito in Friuli, dove si

risposo. [Nt]

3 Come si apprende dal suo secondo libro, | ponti di Schwerin, ECIG, Genova, 1994, la scuola si trovava in
una frazioncina a 4 km da Volterra, a Montolivo (Montebradano). [Nt]

* Rammendatrice di calze, ripetitrice di pargoli tonti, nonché tuttofare e lavapiatti di osteria con intemezzo
come chiromante. [A]

® Tradotto in Germania nel 1997, ma tradotto anche in Francia, in Olanda, negli Stati Uniti, nei Paesi
Scandinavi, cfr. la Prefazione di Piero Stefani a Liana Millu, Dopo il fumo. “Sono il n. A 5384 di Auschwitz
Birkenau”, Morcelliana, Brescia, 1999, p.11. [N{]

® Tradotto in Germania nel 1998. In questo testo, cosparsi nella struttura romanzesca della narrazione, si
possono ricavare molti elementi autobiografici [Nt].

" La Prefazione a Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1991, 62 ed., € di Primo Levi. In essa si legge: “Il
fumo di Birkenau di Liana Millu & fra le piu intense testimonianze europee sul Lager femminile di Auschwitz-
Birkenau: certamente la piu toccante fra le testimonianze italiane”. Come si legge ne | ponti di Schwerin (Parte I,
V), Il fumo di Birkenau comincio a essere scritto, tra il 2, il 3 o forse il 4 maggio 1945, “con una matita e una
scheggia di specchio” su un vecchio diario trovati per caso in una casa abbandonata dopo la liberazione. Liana
Millu — come racconta in “Quel mozzicone di matita del Meclemburgo”, in Dopo il fumo, op. cit. pp. 75-78 — per
la vigilia di natale 1986 ha voluto regalare quel pezzo di matita a Primo Levi; il quale, il 7 gennaio 1987, le invia il
seguente biglietto: “Cara amica, ho ricevuto lo strano e prezioso dono, e ne ho apprezzato tutto il valore. La
conserverd. Anche per me i giorni si stanno facendo corti, ma le auguro di conservare a lungo la Sua serenita e
la capacita di affetto che ha testimoniato inviandomi quel ‘mozzicone del Meclemburgo’ cosi carico di ricordi per
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Genova per avere un colloquio con Liana Millu. Mi trovai dinanzi una signora cosciente di sé, nel cui
destino si poteva esemplarmente cogliere la dimensione europea della Shoabh.

David Dambitsch — Nel 1922, quando il re italiano conferi poteri illimitati a Mussolini, lei aveva nove
anni. Come ricorda quella “presa di potere™?

Liana Millu — Non ricordo quasi nulla di quell’evento. Cio di cui effettivamente mi ricordo — ma allora
ero davvero molto piccola — & la “marcia su Roma’®, giacché non c’erano solo le “camicie nere”
fasciste, ma anche le “camicie azzurre”, i nazionalisti, di cui piti tardi non si & saputo piu nulla’.

La persecuzione della minoranza ebraica da parte dei fascisti fu irrilevante rispetto a quella operata
dai nazisti tedeschi e comunque — se si considera il processo storico — francamente spiacevole™.
Come ha vissuto tutto questo?

Ho appreso tutto questo con grande stupore, come la maggior parte degli altri ebrei. Difatti, fino al
1938 noi eravamo italiani di religione ebraica — differenza che prima non esisteva affatto.
Improvvisamente nel 1938 cambio tutto: improvvisamente noi eravamo ebrei e gli altri erano italiani.

Quale posizione assunse la minoranza ebraica sotto Mussolini? Qualcosa di analogo al pogrom del
novembre 1938 in Germania sarebbe stato impensabile in Italia.

Questo sarebbe stato del tutto impensabile in Italia. Per quanto riguarda la posizione degli ebrei,
guesti erano italiani di fede ebraica. C’era solo una piccola minoranza che, in quanto ebrea, si sentiva
effettivamente tanto religiosa quanto nazionalista. Quando fummo in Lager, questo divenne del tutto
chiaro: gli ebrei dell’est Europa ci disprezzavano apertamente, dicendoci: “Voi non siete ebrei, voi
siete italiani e non avete niente a che fare con noi”.

Nell'ltalia di Mussolini, dunque, in ragione della sua origine ebraica per lei divenne impossibile avere
un pubblico impiego come giornalista o come maestra di scuola elementare. Nel 1943 si & unita ai
partigiani. Ma come é finita nell*Organiz-zazione Otto™'?

Allora vivevo a Genova, quando — all'inizio forse del tutto casualmente — mi sono imbattuta
nell*Organizzazione Otto”. Il capo di questa organizzazione era uno psichiatra, di nome si chiamava
Ottorino, da cui l'abbreviazione Otto. Come molte donne, sono entrata in contatto con questa
organizzazione tramite un uomo che amavo.

Quali erano i suoi compiti nella resistenza?
Il compito piu importante per I'*Organizzazione Otto” era quello di mantenere i collegamenti tra i campi

alleati, ossia con gli inglesi, con gli americani e con i prigionieri inglesi provenienti dai Lager da cui
erano stati liberati'”. L'attivita dell“Organizzazione Otto” comincid I'8 settembre 1943, quando una

Lei (e per me). Con affetto. Suo Primo Levi”. Due mesi dopo, I'11 aprile Primo Levi metteva fine alla sua vita.
[Nt]

®La leggendaria “marcia su Roma” dell'ottobre 1922 a cui parteciparono i reduci dal fronte e i fascisti italiani
e a cui soprattutto per disperazione Mussolini stesso fece ricorso, avvenne perché il re Vittorio Emanuele I,
sufficientemente angosciato dai suoi consiglieri, volle sfruttare il carismatico “Duce” come Primo Ministro Italiano
e per evitare una carneficina tra fascisti e forze armate.

® Erano confluite nel fascismo. [A]

0 Cfr. a tal proposito Joanathan Steinberg, Deutsche, Italiener und Juden — Der italianische Wiederstand
gegen den Holocaust, Géttingen, 1997.

1 L'Organizzazione “Otto” fu una tra le piu attive durante il periodo della Resistenza italiana, non soltanto in
Liguria, ma anche in Piemonte, Toscana, Veneto. Nacque alla fine di settembre 1943 (anche se operava gia
prima dell'8 settembre '43: cfr. la scheda su Liana Millu in Dalla Liguria ai campi di sterminio, a cura della
Sezione Provinciale dellANED di Genova, p. 112) per volonta di un neurologo pavese, ma abitante a Genova, il
professor Ottorino Balduzzi, da cui prese il nome la stessa Organizzazione. La sua attivita si svolse solo in
cinque mesi, fino al marzo 1944, allorché, a causa probabilmente di un tradimento, ma anche per “I'imprudenza
del Balduzzi nel reclutare collaboratori (e quindi) per I'incoscienza di molti di questi e per la debolezza di alcuni”,
i suoi membri furono arrestati dal Sicherheitsdienst (SD) (cfr. Franco Fucci, Spie per la liberta. | serviszi segreti
della Resistenza italiana, Mursia, Milano, 1983, pp. 120-140). [Nt]

12 Dopo la disfatta militare e politica dell’8 settembre, nella mente del comunista Balduzzi divenne ben chiaro
il fatto che la Resistenza non poteva svolgere azioni incisive senza l'aiuto degli Alleati. Ma gli eventi che si
verificarono in quella data e quelli conseguenti ad essi ingenerarono negli anglo-americani una certa diffidenza
nei confronti degli italiani. Sicché se si voleva operare efficacemente nella Resistenza e se si intendeva farlo
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parte degli italiani prese le distanze dal Reich tedesco™. L'effettuazione dei collegamenti si verifico in
parte in modo avventuroso. Ci fu, ad esempio, una piccola imbarcazione che parti da Genova per
portare in Corsica alcuni inglesi liberati**: rimasero in mare per quattro giorni. Il nostro compito era
stabilire il collegamento tra queste due basi. lo, in particolare', ero la persona di riferimento per
Genova; altri miei compagni, invece, operavano nella periferia di Genova — nel cosiddetto entroterra.

Che cosa sapeva del regime nazionalsocialista tedesco nel periodo in cui operava da partigiana?

Sapevo veramente molto poco e quel poco venivo a saperlo da soldati italiani che erano stati
prigionieri di guerra e che si fermavano nelle nostre basi. Qualche volta potevo ascoltare “Radio
Londra”, tramite cui, in effetti, apprendevo dell'esistenza di posti terribili dove molti venivano uccisi.
Comunque sia, non sapevamo nulla di preciso, e pensavamo: €& solo propaganda inglese o & vero?

Lei & stata consegnata nelle mani dei fascisti a causa di un tradimento, ricononosciuta come ebrea e
quindi deportata ad Auschwitz. Che significato aveva, a suo avviso, quel tradimento da parte dei
funzionari del totalitarismo nero in generale?

Quella delazione non fu un tradimento personale e nei miei confronti. Tradita € stata tutta
I“Organizzazione Otto” di Genova e tutti quanti noi siamo stati arrestati. In quel momento, in quanto
responsabile dei collegamenti, mi trovavo a Venezia, dove venni arrestata dalla “Guardia
Repubblicana”, ossia dalla Polizia Italiana Fascista. Posso solo dire di avere avuto fortuna. Mi trovavo
con una falsa carta d’identita e con un passaporto falso e solo a Genova scoprirono il mio vero nome.
Il capitano fascista disse: “Ah, siete ebrea! E allora siete fortunata, perché noi non abbiamo nulla
contro di voi”. E cosi fui portata in un carcere normale e non in quello della Gestapo. Fu una grande
fortuna, perché la mia angoscia era di essere sottoposta a tortura. In quel momento avrei desiderato
la morte, pur di non di essere torturata. Questo non l'avrei veramente sopportato. Arrivai cosi al
campo di Fossoli. Era un campo extraterritorialmente sotto la bandiera delle SS, e quindi io, in realta,
ero contenta, perché non ero stata catturata dalla Gestapo.

Nel suo libro Il fumo di Birkenau lei descrive continuamente il clima d’angoscia prima del tradimento e
il tradimento medesimo. Dopo la sua esperienza, che cosa significa per lei la parola ‘fiducia’?

‘Fiducia’ & una parola molto difficile. E difficile da esprimere, perché in Lager, in generale, non si
poteva mai essere sicuri, non sapevi di chi poterti fidare. Ad Auschwitz in realta c’erano solo due
donne di cui mi potevo fidare — una era Jannette, I'altra era Stella —; di nessun’altra. Ognuno infatti
doveva sempre stare accorto, perché il proprio vicino poteva rubargli il cucchiaio o il pane per
scambiarli contro qualche altra cosa. La parola ‘fiducia’, quindi, ad Auschwitz non esisteva per niente.
Dopo tali esperienze, questa parola per me significa propriamente stare volentieri con la persona che
amiamo. Senza questo sentimento, questa parola € del tutto vana e superficiale.

Kurt Goldstein, combattente comunista nella resistenza, sostiene che ad Auschwitz resistenza e
solidarieta esistevano lo stesso, anche se a un livello molto basso. Di cio in Primo Levi non c’é traccia.
Quale ricordo ne ha lei?

Credo che la parola ‘solidarieta’ si possa realmente considerare nel modo in cui ha fatto Primo Levi.
C’era una forte solidarieta tra due persone amiche, ma non c’era solidarieta di gruppo, neppure in

attraverso il supporto degli Alleati, occorreva in primo luogo conquistarsi la fiducia di questi. Per farlo, Balduzzi
penso di poter garantire il passaggio dei prigionieri anglo-americani “evasi dopo l'armistizio dai campi di
concentramento italiani”, nonché, in seguito, di collaborare con gli Alleati fornendo loro informazioni politiche e
militari. Le informazioni poterono effettuarsi grazie alle ben 12 radio ricetrasmittenti di cui gli Alleati munirono i
partigiani della “Otto” per intensificare la loro collaborazione. (Cfr. Franco Fucci, Spie per la liberta, op. cit.) [Nt]

! Dopo che Mussolini il 25 luglio 1943 venne destituito dal suo incarico di Primo Ministro e arrestato, si
formd un governo antifascista sotto il Maresciallo Badoglio. Non tutte le leggi del regime fascista sono state
comungue allora abbandonate: quelle relative alle “leggi ebraiche”, ad esempio, non sono state superate. Cosi,
quando I'8 settembre 1943 gli italiani siglarono I'armistizio con gli alleati, e il re assieme al principe reggente
fuggirono verso Brindisi, la deportazione e gli assassinii degli ebrei si moltiplicarono. Un notevole aiuto, tuttavia,
gli ebrei lo ebbero dalla stragrande maggioranza degli italiani appartenenti a tutti gli strati sociali. In questo
modo, una parte cospicua di ebrei italiani pote salvarsi.

1 Alcuni prigionieri inglesi — ufficiali e soldati, usciti a migliaia dai campi di concentramento italiani dopo 1'8
settembre — furono scortati da alcuni membiri della “Otto” e portati con una piccola imbarcazione dalla Liguria in
Corsica, dove c’erano le basi degli Alleati. (Cfr. Franco Fucci, Spie per la liberta, op. cit.). [Nt]

!5 Liana Millu era I'unica donna attiva nella “Otto”. [A]



quei gruppi in cui si parlava la stessa lingua. Si trattava semplicemente della lotta per la vita, sicché
essere primi in una fila di uomini era effettivamente molto pericoloso, perché si era maggiormente
esposti al nemico. In Lager c’era sempre un duro scontro tra francesi, polacchi e italiani, ed era chiaro
che coloro che avevano realmente in mano il Lager erano i polacchi. La solidarieta, dunque, — come
si e detto, — c’era, ma solo a livello di poche persone.

Un camino del crematorio di Auschwitz sorgeva proprio in mezzo al campo femminile e cio, secondo
guanto riporta Primo Levi in una sua analisi, affinché le donne potessero trovare nel KZ le stesse dure
condizioni di quelle degli uomini. Come si pud spiegare questa specifica collocazione delle donne ad
Auschwitz?

E documentato il fatto che le donne siano state sistemate molto peggio degli uomini. Ma & anche vero
che le donne abbiano reagito molto meglio a quanto era loro successo — le donne erano
semplicemente pit pragmatiche e avevano molta piu fantasia degli uomini.

Nei resoconti degli uomini sopravvissuti ai KZ sono pochi o del tutto assenti i riferimenti all'lamore e al
sentimento amoroso. Nei suoi racconti € del tutto diverso. Come se lo spiega?

In Lager vi era cio che si pud chiamare una vita minimale. Eravamo giovani ed avevamo una vita
interiore normale, anche se non potevamo esprimerla. Era sufficiente solo un semplice sguardo o una
parola per scambiarli subito per amore. Ma questo accadeva molto, molto raramente. Non mi ricordo
di nessuna storia d’amore in Lager, tranne quelle che ho descritto ne Il fumo di Birkenau. Ma era
proprio per mezzo di uno sguardo o di una parola che tu venivi riconosciuta come persona. Di colpo
non si era pill una cosa, ma una persona, ed allora poteva accadere che per qualcuno nascesse un
meraviglioso amore.

Il ruolo dei Kapo nei KZ & molto discusso: alcuni li ricordano come crudeli sbirri del potere, altri come
persone astute che seguivano una precisa tattica nell'ambito del regime del terrore. Come vede lei la
cosa?

Questi Kapos™ mi sembravano persone che giungessero da un altro pianeta, da un mondo alla
rovescia, da un antimondo (Gegenwelt). Li odiavo, perché non le SS, ma loro erano quelli che ci
maltrattavano tutto il giorno. Le SS se ne stavano ben al di sopra di tutto — esse erano le divinita da
cui dipendeva la vita e la morte, ma quelli che dovevano mettere in pratica le loro decisioni erano i
Kapos. In seguito ho molte volte ripensato al fatto per cui io fossi capace di un odio cosi naturale e se
guesto fosse giustificabile o meno. Ultimamente sono giunta alla conclusione che non fosse giusto |l
modo in cui i0 una volta reagivo, perché avrebbe potuto succedere anche a me di diventare una
Kapo, e allora anch’io avrei reagito con la stessa violenza e avrei maltrattato le persone, come pure
mi & successo. Quando parlo con i giovani mi viene in mente qualche volta questo episodio, nel senso
che, dopo appena due mesi che ero in Lager, sentii il forte desiderio di picchiare e di fare del male a
una giovane greca che non mi aveva fatto niente. In questo modo ho capito che erano bastati solo
due mesi per assorbire la violenza e per voler continuare a perpetrarla.

Lei ha confessato e pubblicamente ricordato che la brutalita si € impossessata di lei — lo ha ribadito
poc’anzi ancora una volta. Attraverso quali meccanismi si arriva a questo?

Succedeva di vedere la violenza, di vivere costantemente nella violenza, di respirare addirittura la
violenza. E un processo lento e del tutto naturale che si fosse quindi anche portati a fare della
violenza. Il pericolo per il nostro presente consiste proprio in questo: nel fatto che i giovani respirino la
violenza e che siano indotti a praticarla.

Ne Il fumo di Birkenau i tedeschi appaiono come figure secondarie e praticamente solo come dei
rappresentanti di quelle strutture che si ispiravano al terrore. C'¢ qualche tedesca o tedesco che, da
allora, le é rimasto nella memoria?

No, giacché in Lager io non ho mai visto né un tedesco né una tedesca.

Poiché lei era — secondo l'espressione nazista — una “gute Arbeiterin”, una “buona lavoratrice, &
stata portata da Auschwitz fino a Ravensbriick e poi a Malkow, presso Stettino, e la messa a lavorare

% Erano criminali, presi dalle comuni galere. [A].
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nella produzione di armamenti. Lei ricordava che i direttori delle industrie tedesche come la IG
Farben'’, la Krupp e la Siemens hanno preso personalmente parte nella scelta dei prigionieri-schiavi
nei KZ. Come succedeva questo?18

Ero a Ravensbriick da quindici giorni e, dopo aver superato la selezione, venni subito condotta a
Malkow, senza sapere sostanzialmente nulla, né di dove si andasse né che cosa mi sarebbe
successo. A differenza che ad Auschwitz, a Malkow eravamo degli schiavi da lavoro e per questo,
essendo ammalati, ci curavano. Se ad Auschwitz, ad esempio, avessi preso la scabbia®® sarei stata
immediatamente eliminata, mentre qui a Malkow sono stata per due volte ammalata ho persino
subito un intervento al seno — e tuttavia sono stata nuovamente reinserita nell'attivita lavorativa.
Questa era la grande differenza — ad Auschwitz sarei stata subito uccisa, se mi fosse successa una
cosa del genere®.

Sa quale ruolo ebbero piu tardi, nella giovane Repubblica Federale, le persone della IG Farben, della
Krupp, della Siemens?

Tutto quello di cui sono venuta a conoscenza sulla IG Farben I'ho appreso molto tempo dopo, dai libri
e dai giornali. Noi, infatti, allora, lavoravamo e non potevamo assolutamente stare dietro a questi
pensieri. Abbiamo lavorato dalle dodici alle quindici ore al giorno e avevamo davvero pochissimo da
mangiare. Molto piu tardi, dunque, potei capire e mettere insieme le cose.

Signora Millu, lei visse immediato dopoguerra senza casa, senza lavoro, senza famiglia, senza forza
con cui lottare, senza sogni. Quand’e che, per la prima volta, dopo la liberazione, ha potuto di nuovo
riprovare qualcosa come la felicita e 'amicizia? In generale, oggi, € ancora possibile per lei questo?
— Mi viene in mente a tal proposito Primo Levi.

Solo dieci anni dopo il mio ritorno ho provato di nuovo il sentimento della felicita. E successo quando
per la prima volta ho trovato un alloggio tutto per me. Ero cosi sopraffatta dalla felicita che ho persino
baciato il pavimento della mia casa. | miei anni terribili erano veramente finiti. Eppure questi anni
successivi al mio ritorno sono stati ancora piu terribili di quello che ho trascorso in Lager. Mi sono
sempre imbattuta in discussioni quando ho parlato di questo. Ma, per quanto assurdo possa appatrire,
in un certo senso un giorno fui veramente felice in Lager. La notte di natale del 1944 in Lager avevo
speranze e sogni; la notte di natale del 1945 ero si libera, ma non avevo né speranze né sogni.

' La 1.G. Farben nasce nel “1925 dalla fusione di diverse aziende chimiche che avevano, fra I'altro, prodotto
tonnellate di gas per la guerra chimica nel primo conflitto mondiale (..). Nei primi anni Trenta (..) si schiero
apertamente, con laute contribuzioni, al fianco dei nazisti (..). Nel 40 la I.G. Farben la sua produzione di gomma
sintetica decide di insediarla a Monowitz, nella Polonia occupata (..). Per gli operai semplici I'azienda paga 3
marchi, e 4 per i lavoratori specializzati, direttamente alle SS responsabili di Auschwitz (..). Dal '42 al 45 la |.G.
Farben, tramite la sua controllata Degesch (Deutsche Gesellschaft zur Schadlingsbekampfung, “Societa
tedesca per la lotta contro i parassiti”. La ditta che si occupava della distribuzione era la Tesch und Stabenow
che faceva la spola tra Dessau, dove sorgevano le fabbriche, e Auschwitz. La Topf und S6hne era invece la
ditta di Erfurt che si occupo della costruzione dei forni crematori e delle installazioni dello sterminio. Cfr.
Kazimierz. SMOLEN, Auschwitz 1940-1945, Guide du Musée, Edition du Musée d’Etat & O$wiecim, Quatriéme
Edition, 1972, pp. 30-3), fornira tutto il gas necessario allo sterminio di quasi quattro milioni di esseri umani, in
massima parte ebrei”, cfr. Paolo Soldini, 'Unita, 20 settembre 1994. L’articolo riguarda la richiesta avanzata il 30
agosto 1994, da parte di alcuni azionisti dell'attuale 1.G. Farben, dei beni perduti nei Lander orientali e ad essa
espropriati alla fine della guerra. Inoltre, da un articolo apparso su Repubblica il 27 febbraio 1999 apprendiamo
che erano almeno dodici le maggiori aziende e banche tedesche che sfruttando la forza-lavoro dei prigionieri si
arricchirono (Allianz, Basf, Bayer, Bmw, Steyr-Daimler-Puch, Heinkel-Werke, Messerschmitt, Dest, Deutsche
Bank, Degussa, Dresdner Bank, le acciaierie Hoesch-Krupp, Hoechst, Siemens e Volkswagen). Esse ora, nei
nostri giorni, riconoscendo le responsabilita morali del passato — hanno finanziato Auschwitz! — vorrebbero
lavarsi la coscienza pagando (per il momento solo ai sopravvissuti residenti in America: gli altri possono
aspettare. Possono aspettare? Si, ma quanto?) la bella cifra di 3 miliardi di marchi, pari a circa 3 mila miliardi di
lire. La stessa notizia era apparsa su El Mundo del 5 febbraio 1999, ove piu specificamente si parla di alcuni
documenti compromettenti della Deutsche Bank rinvenuti in uno scantinato di una filiale di tale banca ad
Hannover. [Nt]

'8 Nell'ottobre del 1944, in seguito all’'avanzamento russo, — aggiunge la Millu, — cominciarono ad evacuare
Birkenau. Ebbi la fortuna di partire col primo (e ultimo) treno. A Ravensbriick venivano i dirigenti delle fabbriche:
sce%ievano le donne di aspetto ancora buono. lo I'avevo, e mi mandarono nel campo di lavoro di Malkow. [A]

Malattia parassitaria della pelle dovuta alle femmine di acari, frequenti in condizioni igieniche precarie. [Nt]

21| campo di lavoro non era di sterminio. [A].
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Complessivamente, assieme a lei, sono state deportate ad Auschwitz 672 persone. Di esse, dopo
solo pochi giorni, ne sono rimaste in vita 256. Del suo trasporto, alla fine, soltanto 57 persone sono
sopravvissute al KZ Morire era dunque la regola, sopravvivere I'eccezione. In cosa si puo cogliere
chiaramente la solitudine del reduce dei campi (Davongekommenen)?

In coscienza, io potrei parlare per delle ore senza che coloro che mi ascoltano pervengano al
fondamento della mia verita. Chi mi ascolta puo certo rappresentarsi tutto cio che io ho vissuto, ma
non puo comprenderlo. Colui che mi ascolta non pud comprendere la mia verita, perché non I'ha
vissuta“™.

Che ne é stato del suo sentimento di odio e di furore?

Non ne so molto. Mi ricordo solo che una volta, nel momento in cui stavo per manifestare la mia
violenza contro una giovane donna, ho avuto come un sussulto. Non appena mi accorsi di quale piega
stesse prendendo il mio comportamento, incominciai a prenderne le distanze. Iniziai cosi a crearmi un
mondo tutto mio, un mondo solo mentale, nel quale, ad esempio, recitavo a mente continuamente
delle poesie. Riuscii cosi facilmente a distaccarmi dal mio ambiente circostante, perché avevo capito
che esso mi aveva avvelenato con I'odio e con la disperazione. Credo che quella di distanziarmi da
questi due sentimenti, i quali alla lunga mi avrebbero ucciso nell’animo, sia stata la mia possibilita di
salvezza.

Sia prima che dopo la sua prigionia nel KZ, lei ha lavorato come insegnante di scuola elementare.

Prima del 1938 ho insegnato per un anno in una scuola elementare al solo scopo di guadagnarmi da
vivere. Volevo assolutamente diventare una giornalista. Quando, infatti, nel 1938, con le “leggi
razzial” dovetti smettere di insegnare, non rimasi in effetti cosi male nel dover abbandonare quella
professione. In seguito, quando arrivai dal Lager, per prima cosa rientrai in una piccolissima scuola di
campagna. Non ho mai parlato con i miei studenti del Lager; ho sempre nascosto il mio tatuaggio sul
braccio, su cui avrebbero potuto vedere il numero del Lager. Ho sempre pensato, infatti, che cid non
fosse giusto e che per loro sarei diventata una persona del tutto diversa se avessi parlato di questo ai
bambini, i quali non erano maturi per comprenderlo. Visto che non sono riuscita ad ottenere un posto
fisso come giornalista, allora pensai di continuare a fare I'insegnante di scuola elementare — la qual
cosa, debbo dire, mi ha sempre fatto piacere. Credo di poter dire che i miei bambini mi abbiano anche
amata, infatti ancora oggi sono in contatto con molte delle mie studentesse, le quali ora mi vengono a
trovare e mi domandano: “Perché non ce ne ha mai parlato?” E allora io debbo continare a dire loro:
Perché allora credevo che non fosse giusto parlare di queste cose con voi bambini. Era tutto ancora
molto vicino.

Ancora oggi sono impegnata in questo senso, ma parlo solo con studenti maturi. Infatti dovro avere un
incontro con gli studenti di un liceo di Nervi, vicino Genova, dove discutero con giovani di diciassette e
diciotto anni. Che cosa dird0? Dei valori e dei disvalori del passato e di come esso ci insegni quello a
cui dobbiamo fare attenzione nel presente. Non si tratta di parlare di storia, quanto piuttosto di
indicare cosa di essa € rimasto e cid contro cui noi oggi dobbiamo ancora lottare. Oggi sono rimasti
l'indifferenza, la violenza e il disprezzo. E in mezzo a questo mondo terribile cresce la nostra gioventu.
lo oggi posso dire di avere l'autorita e il diritto di parlare dell'indifferenza, della violenza e del
disprezzo, poiché ho visto tutto questo e pertanto metto in guardia perché, di nuovo, noi oggi vi
acconsentiamo.

Come fu il periodo immediatamente successivo alla Seconda Guerra Mondiale, quando i suoi studenti
era gia divenuti un po’ piu grandi? Quali domande le ponevano? Come si sono comportati con lei e
come hanno reagito con le cose che lei raccontava loro?

| bambini che abitavano in campagna — e coi quali ebbi a che fare — sapevano proprio poco della
guerra. Vedevano gli aerei volare sulla loro testa, sentivano gli scoppi durante i bombardamenti,
sapevano di parenti che hanno combattuto e che non sono piu tornati, di uomini che erano stati fatti

2L Anche in Jean Améry si puo cogliere un senso di solitudine simile a quello espresso qui da Liana Millu.
“Non sia impedito agli altri di immedesimarsi. Riflettiamo su un destino che ieri avrebbe potuto e domani potra
essere il loro. | loro sforzi spirituali godranno del nostro rispetto, ma sara un rispetto minato da scetticismo, e nel
corso del dialogo ben presto ammutoliremo e tra noi e noi diremo: coraggio, brava gente, datevi da fare quanto
volete, ma discorrerete sempre come un cieco pud discorrere del colore”, Jenseits von Schuld und Suhne.
Bewadltigungsversuche eines Uberweltigten, tr. it. di Enrico Ganni, Intellettiale a Auschwitz, Bollati Boringhieri,
Torino, 1990, p. 151. [Nf]
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prigionieri e che ora stavano tornando — ma sono sicura che nella testa di questi bambini vi sia stata
ben poca risonanza di quello che questa guerra ha realmente significato. Tutt'altro essa fu invece per i
bambini della citta, i quali 'hanno vissuta da molto vicino. Penso comunqgue che per i bambini essa é
solo un’esperienza del tutto personale e concreta, che la parola guerra abbia che fare con qualcosa di
reale — e che tutto il resto per loro non sia altro che parola e narrazione.

Che cosa pensa dei giovani d'oggi?

Credo che i giovani di oggi siano migliori di quanto pensiamo. Ho molti contatti con loro e constato
sempre che sono molto interessati alla discussione sui valori. lo vado nelle scuole solo per parlare di
valori. Spesso noto che mi ringraziano con molto entusiasmo, e cid nasce evidentemente dal fatto che
sono davvero commossi. Vado nelle scuole portando con me anche la mia uniforme da Lager e lascio
che i giovani la tocchino. In questo modo la parola diventa immediatamente concreta e loro non la
dimenticano. Per strada, infatti, mi capita sovente di incontrare alcuni giovani, che hanno intanto
continuato a studiare, che si rivolgono a me dicendomi: “Non ho dimenticato l'incontro con lei”.
Sicuramente il fatto che io abbia con me la divisa del Lager costitutisce un segno effettivamente
importante in questo processo del Non-Dimenticare (Nicht-Vergessens).

| bambini e i ragazzi vogliono essere forti e identificarsi con i potenti. Come si rapporta lei a questi fatti
nel suo lavoro di testimone dell'orrore?

E la cosa piu naturale del mondo che i giovani desiderino essere forti e potenti. Ma che cos’¢ la forza?
La forza non consiste certo nel seguire la moda, nel seguire, ad esempio, delle ideologie di moda o
fare cose che si ispirino a questi principi ideologici. La forza consiste nel fare cid che si & riconosciuto
come giusto, il che implica spesso I'andare contro corrente. Oggi comunque nei giovani vedo molta
confusione. C'é una mancanza di valori — conosco giovani meravigliosi, ma manca loro la sicurezza:
la sicurezza di sapere che cosa € giusto e che cosa € sbagliato non solo per me, ma anche per la
societa. Questa insicurezza nasce gia in famiglia, dove molto semplicemente ai ragazzi non viene
dato questo supporto, questo aiuto, e dove i piu piccoli vengono abbandonati da soli. Una buona e
giusta forma di forza oggi € ad esempio quella espressa dal volontariato, grazie alla quale il povero
aiuta il piu povero. Si tratta davvero di una forza molto grande, in quanto se si incomincia a picchiare
uno straniero, € perché non lo si considera affatto come una persona, ma solo come una cosa. In
guesto modo si chiude allora il cerchio, nel senso che la riduzione delluomo a cosa viene scambiata
come il prodotto di una forza.

C’eé un suo libro che continua il filo de Il fumo di Birkenau: | ponti di Schwerin. Da cosa nasce e che
significato ha per lei?

Due cose mi hanno spinto a scrivere questo libro. In primo luogo il ritorno dal Lager. Ma altrettanto
importante era per me la rappresentazione di una giovane donna che aveva vissuto settanta anni fa e
che aveva un solo scopo: la realizzazione di se stessa. Era una scelta molto difficile e dura. Ero una
femminista, senza conoscere nemmeno il significato della parola; infatti durante il fascismo non
esisteva né la parola né la cosa cui essa si riferisce. Quando ero giovane avevo un solo scopo:
diventare libera e indipendente.

In che cosa si differenziano i due libri e come li collega I'uno all'altro?

Ne Il fumo di Birkenau non sono propriamente presente, ma sono, come I'ha definito Primo Levi, un
“occhio che osserva” (das “beobachtende Auge”zz); non sono dungue un personaggio esistente, ma
solo osservante. | ponti di Schwerin € un testo che tratta della mia vita, della mia vita dopo il Lager,
della mia vita come donna. In esso vi incontro quei tedeschi che in Lager non ho mai incontrato.
Come lei sa, Il fumo di Birkenau € un libro in cui non compare nessun tedesco. Nel secondo libro vi
sono tre o quattro figure, che io ho pure incontrato, che per me sono certamente molto significative,
probabilmente anche come caratterizzazione dei tedeschi e della loro vita di allora. Penso, per
esempio, a una persona anziana che aveva fatto il soldato durante la Prima Guerra Mondiale e ad
altre tre figure da me incontrate — erano uomini come lei e come me — le quali mi hanno raccontato i
loro sentimenti, del modo in cui hanno affrontato e sopravvissuto a questa guerra. Credo quindi che
questo libro presenti una realta del tutto diversa rispetto a quella del primo libro.

%2 Cfr. la Prefazione di Primo Levi a Il fumo di Birkenau: “L’autrice compare raramente in primo piano: € un
occhio che penetra, una coscienza mirabilmente vigile che registra e trascrive...”, op. cit., p. 7. [N{]
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Lei stessa ha detto una volta che é riuscita a sopravvivere al KZ perché inizio ad avvertire la forza
mentale come un’armatura. “Il filo d’erba sul fango, il tramonto su Auschwitz” — sono cose che lei ha
spesso visto. Dopo Auschwitz, come percepisce cio che chiamiamo creato?

Cio che mi ha permesso di sopravvivere e stato il puro caso. Sopees&tata fortunata, dal
primo fino all'ultimo giornd®. Non ho fatto mai nulla per salvarmi e fu solo per il semplice
caso che mi salvai. Rispetto al creato, ora, non posso dire chéuaranitZ*, ma amo la
terra su cui abbiamo la fortuna di vivere; amo l'albero che fieridcsole che tramonta.
Talvolta racconto la storia del filo d’erba che incontravo ogni metth Lage?. Ogni
mattina, quando percorrevamo la via centrale del campo per andaverardavedevo
spuntare tra due pietre un filo d’erba. Tante mie compagne strappavatiditjekerba, ma

i0 ne avevo uno speciale che ogni mattino guardavo e che mi diceva: Vi évdellaa le
pietre. E questo mi ha sempre confortato. lo trovo che la cosa piu gtandei abbiamo e la
bellezza di questa terra, su cui pas® vivere: questo € per me di grande conforto, € cio che
ancor oggi mi rende accetta la vita.

2 per quanto riguarda la “fortuna” capitata a Liana Millu negli ultimi giorni di Birkenau, si & gia ricordato
I'episodio (vedi supra, nota 18) di quell’'unico treno che lei era riuscita a prendere nell’ottobre 1944 e che doveva
portarla da Auschwitz a Ravensbriick e da qui a Malkow. Sulla “fortuna” relativa al primo giorno possiamo invece
ricordare I'esperienza del suo arrivo a Birkenau, del suo “primo sguardo” gettato su quel Vernichtungslager in
quella “chiara mattina di maggio” 1944 (cfr. Liana Millu, “Primo sguardo: arrivo a Birkenau”, in La via del sale, n°
3, vol. IV, sett.-ott. 2000, “Perché la guerra?”, Genova, 2000, pp. 23-24). Mentre era in attesa di entrare in Lager,
a un certo punto la lunga coda di deportati, della quale lei faceva parte, fu spezzata in due. Liana Millu fu
casualmente l'ultima della fila ad entrare in Lager, tutti gli altri che venivano dopo di lei furono condotti
direttamente al crematorio. [Nt]

4 C'é una breve poesia della Millu che, piu di ogni altra spiegazione, esprime appieno la sua disaffection —
per usare la parola di un poeta a lei caro: T.S. Eliot, — il suo amaro scetticismo nei confronti dell’'umanita; una
poesia che I'Autrice ci ha consentito gentilmente di citare: “Invettiva 1945”: Andate, umani. Piu niente / Voglio
avere a che fare / Con voi. /Voi che parlate, parlate, parlate, /Affannati come alacri formiche, /Accigliati come
ragni in un buco. /E gli uomini sanno di sperma / E le donne di mestruo. [Nt]

% gj tratta di un racconto che ora, insieme ad altre testimonianze, compare in Dopo il fumo, op. cit., pp. 35-
38. [Nt]
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Ricordo di Liana Millu scrittrice appartata

CAROLA FREDIANI

Ha aspettato fino alle commemorazioni di quest’anno dell’Olocaustohédedi giorni della
memoria aveva intrecciato tutta la sua vita; e poi, dopo tantdemesise n’eé andata. Liana
Millu € morta lo scorso 6 febbraio, e i giornali 'hanno ricordat&aesprecare una parola di
piu. Dedicandole un po’ di righe doverose sulla cronaca, non le pagine, che avrekdie,me
della cultura.

Non che a lei avrebbe importato — ne sono sicura, anche se di persondamanal’
conosciuta. L’ho vista una volta sola, durante una conferenza al Goethadnstuna delle
tante a cui lei ha partecipato, dopo il lager, in un sforzo incessaparbio e fiducioso, di
testimonianza. L’ho vista e avrei voluto stringerle la mano e: dtilealmente la conosco,
signora Millu! Sono nove mesi che leggo e rileggo e studio e scompaugo libri per la
mia tesi sulle donne nei lager, e non sa quanto apprezzi la sua @&mpeattutto mi sono
sempre chiesta come é riuscita a scrivere un libro come @ flirBirkenau, cosi a caldo, a
pochi mesi dalla fine della deportazione, senza scivolare mai mettleca, senza farsi
schiacciare dall'orrore, senza indulgere in patetismi, senzdialeagn aggettivo, senza
perdere la fluiditd dello stile. Come ha fatto insomma propria Ieiventare una simile
scrittrice dopo Auschwitz, dopo che anche la possibilita di fare peesiarmai data per
spacciata da fior di intellettuali. Per non dire del modo diretto,tommes cui, nei suoi libri,
ha trattato la questione della violenza, di quella — atroce — subitia déager, ma anche di
quella — terribile — agita, se non nei fatti nelle menti; di quehe veniva respirata,
introiettata, esorcizzata anche dalle vittime e che rendevaaapiconefande, se possibile, le
colpe dei carcerieri. Lei ne ha parlato in prima persona: hadatmr’odio profondo,
viscerale indotto dal lager, “l'impeto di Birkenau, quel cieco im@stiwvaggio che cerca la
gola e la stringe”. Ha guardato in faccia la violenza anche quarsdbe k& se stessi, la
perdita del senso di pudore, la solitudine del ritorno, I'assoluta intapadeila societa
circostante di capire, la voglia di farla finita; e I'ha dattipeto, con asciuttezza, autoironia, e
un disincanto come solo i grandi artisti.

I suo romanzo autobiografico, | ponti di Schwerin, € una ben strana etheazi
sentimentale: dal suo desiderio di indipendenza come giovane donna itlgnanni’40
passa agli allucinati flash back della vita nel lager e poladbrsennatamente lungo tutto
guel rocambolesco tragitto di ritorno dal lager all’ltalia, padseaper la Germania distrutta,
la perdita della propria identita, I'impossibilita di un happy endfdmsie meglio di chiunque
altro ha spiegato cosa ha significato essere donna dentro jllagehé donna eseportata.
Ma mi chiedo — e le chiedo: non ha giocato questo fattore, ancora unaavelta sfavore?
Forse lei non ha avuto — in ltalia, perché all’estero & diversorisdaanza che meritava
come scrittrice proprio perché catalogata, da subito, nel rassieuyparco protetto delle
autrici dell’Olocausto al femminile? Ma forse lei avrebbekato le spalle, lei che nella vita
aveva superato ben altri ponti di quelli, fragili e oscillanti, tatidalle mie domande.
Forse. Perché, quella volta, per chissa quale inconsulta forma di na@ygm mi avvicinai.
Ancora oggi lei e rimasta quella scrittrice misteriosastbtiosa anche per buona parte della
nostra critica che non sembra averla mai del tutto capita.

15



http://www.donneinviaggio.com/ 15 aprile 2005

A immaginarmi capitalista mi veniva da ridere e non ero nemmeno convinta di essere
giudea. Ero per la liberta, appassionatamente (...)Liana Millu

Difficile liberta
In memoria di Liana Millu

PAaoLA GUAZzO

Liana Millu € morta a Genova, nel febbraio di questanno, a una stiisma®a dalla
celebrazione della Giornata della Memoria (che, sia detto pepjrss spera non diventi sempre
pit uno “Shoah day” mediatiegovernativo, pieno del senno di podi cui, come si sa, son
piene le fosse, anche quelli comuni di Auschsditkenau-, da parte del partito postfascista
“pentito”).

Scriveva Laura Lilli su “La Repubblica” del 13/7/78 a proposito debll ponti di Schwerin

Le Mani, RecceGenova 1998) che puo essere accostamtaeguadi Primo Levi:- “Liberta” e

un sostantivo femminile; e, secondo ogni apparenza, “la Liberta” &€ doneae non e vero, “la
Liberta” € un uomo. O almeno, lo € stata fino ad oggi, nel suo s@poifftiu reale e profondo,
quello che i “Padri” hanno invocato come palingenesi per I'umanitaDglla libertadonna
abbiamo, fino ad oggi, scarse testimonianze. Per questo, ognuna dipess®sa. E’ preziosa,
per esempio, quella che Liana Millu ci fornisce ¢@onti di Schwerir( ...}

Liana Millu nasce a Pisa nel 1914 in una famiglia ebrea; il padtapostazione e la madre
scompare giovanissima. Viene cresciuta dai nonni materni e da ianprafessoressa di
matematica, che, anche se a suo modo amorevole, le fa pesarepfotala le costrizioni di
un’educazione borghese femminile.Liana decise di fare la giomadistpur osteggiata alla
famiglia, riusci ugualmente, gia a diciassette anni, a pubbleaieoli per “Il Telegrafo” di
Livorno, che il direttore Giovanni Ansaldo, al contrario di quel cheeawa di solito per gli
esordienti, volle le fossero retribuiti; firmo questi articdteeando il suo cognome originario,
Millul, in Millu, cercando cosi-ingenuamentedi occultare la sua identita in famiglia. Liana
ottenne il diploma magistrale studiando da privatista; nel 37 acgmopdei bambini a una
colonia marina e, nell'autunno dello stesso anno, vinse il concorso pgnansealle scuole
elementari di Montolivo, sperduto paese presso Volterra, pur continuargle lattivita di
pubblicista. L’anno successivo, nel 38, le leggi fasciste decretéismpulsione degli ebrei da
“ogni scuola di ordine e grado del Regno frequentata da Italianilu Mioro dapprima come
istitutrice di un bambino nella casa di un’agiata famiglia ebrdi Firenze, quindi, nel 1940, si
trasferi a Genova, dove fece la dattilografa e la cartompreearia femminilante litteram. |l

29 giugno del 39 un nuovo decreto aveva vietato agli ebrei ancheitBagiiornalistica; Millu
dovette nuovamente occultare la propria identita e firmare con un msevmonimo, Naila
anagramma di “Liana”’due racconti sulla grama vita genovese fra fame e bombardathent
collega e Monte Piopubblicati sulla rivista “Settimo giorno”; dopo I'8 settembre '#8@ nella
Resistenza, nell’ organizzazione clandestina “Otto”. Ricerdatmi a Venezia dove si uni ai
gruppi Sap che agivano in Laguna. Fu arrestata dalla Gestaporaeldea44; in maggio, dopo
due mesi di prigione, fu deportata ad AuschMdizkenau, in Polonia, a soli 50 km da Cracovia “
un campo elitario per la soluzione finale” ( definizione usata d#dissa Millu inDalla Liguria

ai campi di sterminip Regione Liguria, Genova, s.d., 21 ). Scrive Primo Levi nella sua
prefazione dl fumo di Birkenauy raccolta di racconti su Birkenau scritta da Millu nel 47:* La
loro condizione era molto piu pesante rispetto a quella degli uomiré{ojilpiu pesanti e
umilianti di quelli inflitti agli uomini; la presenza ossessigai crematori, le cui ciminiere,
situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili, non negabiftiprapono col loro
fumo empio i giorni e le notti, i momenti di tregua e di illusiongpgni e le timide speranze.” (
in L.Millu, Il fumo di Birkenau?2 ed., Giuntina, Firenze 1986, 7).

Birkenau non e solo questo; si vive in baracche di legno, mentre dakltampo di Auschwitz
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sono in muratura, non c’'e acqua corrente, come ad Auschwitz, pur giakaghmonda; le
latrine femminili sono costituite da una “fossa comune” profonda 10, metmtata da un bordo
irregolare di grosse pietre e da una palizzata da cui spegsmileniere cadono morte nella
cloaca:* La sola consolazione per gli ospiti di Auschwitz & chdliglieBirkenau stanno, se
possibile, ancora peggio”( O.Friedrickyschwitz Baldini & Castoldi, Milano 1994, 21).
Nell'ottobre dello stesso anno vi fu un’offensiva sovietica che iredlssSS di Birkenau a
ordinare I'evacuazione del campo, che fu poi quasi immediatamentesaddpefuga definitiva
dal campo e dalle responsabilita storiche avviene solo a paldirel7 gennaio 45 ).
L’evacuazione temporanea del 44 salvo la vita della scritti@po un breve periodo a
Ravensbrick, Millu fu tra le donne destinate al campo di Malkow, pi@&stno, nel nord
dell’allora territorio del Reich, dove sorgeva una fabbrica di armamemntetizzata in un bosco.
Dopo la liberazione della Germania, Liana poté tornare a Genova su un treno ael&RGssa (
agosto 1945).

E’del 16 novembre dello stesso anno il suo artitidevoro fa liberi, pubblicato in prima pagina
su “Il corriere del Popolo”. Nel 1947 Levi pubbli&e questo € un uompresso le edizioni de
Silva, non nell’edizione Einaudi in cui lo leggiamo adesso, che € deté&gnalo I'ostracismo di
Natalia Ginzburg, favorevole a un oblio per la “riappacificaziorfe”lei stessa, vittima a sua
volta del nazismo negli affetti piu cari, a rifiutare il magrit$o) ; nello stesso anno anche Liana
scrive di getto i racconti di fumo di Birkenauche, pubblicati presso le edizioni milanesi “La
prora”, costituiscono la prima narrazione italian@ femminile- della Shoah non strettamente
legata a una dimensione diaristica, come nei d@exéhé gli altri dimenticandi Bruno Piazza e
nello stesso Levi. Un carattere di obiettivita non retoricagrass di patetismo e sobrieta
narrativa percorre 'amarissimo, atroce testo. Un senso di geti@aanche fisica, fra internate
ma privo, a mio awviso, dell’affabulazione patriarcale sulladvtata e sul’Amore, che lo stesso
Levi sembra invece indicare come *“tratto forte” del testdanslia prefazione alla ristampa
Giuntina dell’86- e fortemente presente, insieme a una certa dimensione “iratieaion poco
deve aver contribuito alla salvezza non solo interiore di Millu.

Nel 1978, Liana Millu pubblic& ponti di Schwerin scritto fra il 72 e il 74 ( Lalli, Poggibonsi;
fu fra i finalisti del premio Viareggio nello stesso annoangpato nel 1998 da Le Mani), storia
del rientro a casa di EImina, alter ego della scrittricean@e- in continui flashback sulla vita
di prigionia e sulla vita infantile, giovanile e adulta primalaleuerra- tentativo di un
disincantato e “parziale” romanzo autobiografico; dimensione non preserita treguadi
Primo Levi, che resta legata a tempi memorialistici. hiptel presente guerra e dopoguerra
sono affrontati in prima persona, quelli del passato in terza, segmasgadio di uno sguardo
posttraumatico su un Sé personale e storico. Anche questo testo di Mdlwte a parte il gia
citato articolo di Laura Lilli, una lettura sottiimente ma @sivamente mistificante da parte
della critica “neutra”, cioé eterosessuale e maschile. Noer@, per esempio, come scrive
Francesco de Nicola nella sua introduzione all’'edizione del 98 ( o@d.@it),chel ponti di
Schwerinnon siano un testo femminista; certo, forse non sono un testo direttangatg non
sono un testo di Carla Lonzi, tuttavia sono fortemente segnati dameagibne di liberta che
non é solo antifascista, non & solo emancipatoria, € anche di sguaadmadizione femminile

( pre-politico, o meglio: preassociativo, ma non per questo meno lucido ) e, soprattutto, sulle
dolorose aporie e conflitti dei rapporti eterosessuali in tuttorib lfulgido dispiegarsi di
possibilita per la femmina umana: dall’iniziazione sessuale, slipro, all'incontro casuale,
all'aborto, alla tenerezza verso il dominante, allAmore. Ognunaguliste “fasi” viene
consequenzialmente polverizzata da Millu nel corso dellitineraoimanzesco, che ée |l
Bildungsromandi un disincantamento. | ponti di Schwerin, passaggio topologico e concreto
verso la liberta dalla prigionia nazista, divengono per Liana,imefiédiato dopoguerra, il
simbolo di un’altra, difficile libertd: quella di un soggetto che nonrgpahai piu essere
“‘integrato”, di una creatura di confine rispetto anche alla ‘citde” della donna eterosessuale
del dopoguerra; laddove Shoah, che in ebraico significa disastro, treignifitato che eccede
'esperienza personale e storica. Scrive Emmanuel Lévinashatteebreo e filosofo: La
traccia in quanto traccia non conduce soltanto verso il passato,ilnpassaggiostesso a un
passato piu lontano di ogni passato e di ogni avvenire che si annovecan® i@l mio tempao.
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Da qui forse si genera all'improvviso, quasi spontaneamente, ilonugéecibile ma evidente di
un “avvenimento” :-“ Ti dar0 una casa’, disse, “ Ti proteggero”. Quella schiaritzrna
diveniva sempre piu vivida, comunicandole un senso di liberazione e di luce.&raradibera.
Era forte.(...) Finalmente. Prese la borsa, il giornale. Tranqadlasuo lungo passo deciso, si
awvio verso il nuovo ponte di Schwerin della sua vifeop.cit,324 s ).
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DEP Deportate, esuli, profughe, n. 7/2007
rivista telematica di studi sulla memoria femminile
Universita Ca Foscari Venezia

Liana Millu. Duelibri postumi
Appunti bibliografici

MARTA BAIARDI

Campo di betulle

Liana Millu € morta a Genova piu di due anni fa: il 6 febbraio 2005. EraarRitsa il 21 dicembre
1914. Aveva da poco compiuto novant’anni. Per sua volonta il suo corpo erstasiae le ceneri
riposano nel Cinerario comune del cimitero di Staglieno a Genova, sua citta adiaitth@0.

Confesso, non e che I'andare in fumo mi piaccia.ddao sollevare da un peso chi dovra occuparseos.
deciso per il Cinerario. Cosi, io che non posse dirstravedere per la compagnia, come cenere anghgscolarmi
con altre ceneri, tutto rigorosamente anonimo. Miosar0 piu, semplicemente. Voglio essere presentee vita,
non con l'idea della morte, inevitabile nel funerél..). Si vede che era scritto che andassi in fimo

La bibliografia di questa scrittrigiestimone, non priva di humour, si & di recente arricchita di due
libri postumi, entrambi del 2006 ed entrambi usciti per i tipi dellanha di Firenze, gia casa
editrice del fortunaté-umo di Birkenaff la sua operanaggiore, vero e propriong sellerche molta
fortuna ha avuto anche all’estero.

Malgrado la Millu sia stata oggetto di indagini, tesi di laweaterventi critici, anche recefftie
nonostante la sua produzione letteraria e giornalistica si piegiga abbastanza copiosa nell’arco di
molti decenni, tuttavia non esiste fino ad oggi un inventario complétsude scritti né uno studio
bibliografico accurato, strumenti essenziali per una ricostruziameevalutazione approfondita di
guesta figura di intellettuale e scrittritestimone, cruciale nel panorama della deportazione italiana.

In generale in questa fase di “ipertrofia editoriale deglttsdi memorig®, nelle pubblicazioni
correnti tendono a ricorrere improvvisazione e estemporaneita. Siqanubtesti memorialistici in
gran numero, anche di valore molto diverso, spesso senza alcun inquadramigcd e in

% Da una lettera di Liana Millu del 7 luglio 1995t.@a Piero Stefanintroduzione in L. Millu, Tagebuch. Il diariodel
ritorno dal Lager(prefazione di Paolo De Benedetti; introduzion®igiro Stefani), Giuntina, Firenze 2006, pp-210

2711 Fumo di Birkenawsci per la prima volta nel 1947 (La Prora, Milpeenza ottenere alcun successo di pubblico, sorte
peraltro comune a tutta la letteratura concentremzia degli anni Quaranta (compreSe questo € un uonad Primo Levi

che usci nello stesso anno). Il libro della Millobe in seguito molte ristampe: nel 1957 (Mondaddilano-Verona),
guando le tematiche concentrazionarie si riaffaocia alla coscienza dell’'opinione pubblica italia@gpoi nel 1979
(Giuntina, Firenze). Nell’edizione del 1986 dellauina il libro si arricchi della prefazione diifwo Levi. Il fumo di
Birkenaue stato anche molto tradotto all'estero, tradtin Francia, negli Stati Uniti e in Germania.

28 Cfr., per esempio, gli interventi di vari autofiiér Antonio Zannoni, Gudrun Jager, Sandra Ardsiancesco De Nicola,
Giovanni Meriana, Karin Herrmann, Mirella Tono, BauRombi, Stefano Verdino), raccolti nella sezideéicata a Liana
Millu dalla rivista ligure “Resine. Quaderni ligudti cultura”, XXXII, 103, 2005, pp.88 e G. JagefChe bella camicia di
seta che avevo!”. Un’'intervistdtratto a Liana Milly, in “Qualestoria”, XXXII, 2, 2005, pp. 15864 (si tratta della
traduzione italiana di G. Jagéwas fir ein schones Seidenhemd ich hatte!” LianfuMiber die “Umwertung der Werte”
in AuschwitzBirkenau und die weibliche Lebenswelt im Konzeidrslager. Ein InterviewPortrait, in “Werkstatt
Geschichte”, VI, 20, 1998, pp. 994.

29B. Maida, | libri della deportazione: un percorso tra storsamemoriajn Deportazione e memoria delieportazione“ll
presente e la storia. Rivista dell’lstituto storiella Resistenza e della Societa contemporangsoinincia di Cuneo”, XiII,
65, giugno 2004, p. 45.
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concomitanza con l'affermarsi di politiche ufficiali della memapmpiu impegnate sul piano delle
celebrazioni che su quello degli approfondimenti e dei bilanci.

Nemmeno la Millu si & potuta sottrarre a questa deriva culedlitdriale ed e cosi ch@ampo di
betulle il volumetto postumo firmato da Roberto Pettindfpliisente di un certo disinvolto “uso
pubblico” (ed abuso) sia della nozione di testimonianza sia di Lialla dime autrice e come
sopravvissuta; e si presenta forse piu appropriato a fungenes@at bookper le riempire le
commemorazioni del Giorno della memoria che come un contributo meditéiep scrittrice
genovese e sulla deportazione.

Costituito da meno di un centinaio di pagine, il libro e frutto di un asisgugio: il corpo centrale
di una sessantina di pagine contiene un’intervista a Liana Millseptata nel sottotitolo come la sua
“ultima testimonianza”. Ma il lettore cerchera invano preé®@az essenziali sul contesto
dell'intervista: non gli vengono semplicemente fornite. Cosi non sapiaé la data né le
circostanze in cui l'intervista si e tenuta, cosi come ignariamil testo provenga da appunti del
curatore o da registrazione nastro o video la cui voce sia poi stata trascritta

Nel volume anche questi banali elementi di informazione non compaiono,ememmeventuali
note; né tanto meno sono contenuti negli interventi tanto prestigiosbquemerici di Moni Ovadia e
dell'ex vicepresidente della Corte Costituzionale, la genoveseaf@a Contri, rispettivamente
incentrati sull’ “eroismo dei sopravvissuti’e sul valore di questi nostri “martiff’ - gli ex
deportati/e per Resistenza e Costituzione.

Né sembrino queste istanze un eccesso di acribia. Si tratt@eindie contrastare un
pressappochismo diffuse fra scrittori, editori, politici committenti e lettod che non aiuta a
sviluppare né la nostra conoscenza del pasdatdeportazione, i suoi protagonisti, la loro ricezione
nel discorso pubbliconé una solida coscienza civile nel nostro presente. Al contrario,igiapr
presenza di un’ipertrofia delle fonti autonarrative, appare esserdigporre di elementi che ci
aiutino a comprendere meglio i contesti in cui queste “voci” si praamcOccorre dungue a questo
SCOpo una catalogazione rigorosa, che discrimini fra generi diwersi tratta di scritti autografi
autobiografici, o trascrizioni di interviste, o rielaborazioni d’a@fcr ancora lettere o materiali
diaristici. Allo stesso modo va indagata con pazienza la periaittzeadelle testimonianze: tanto il
momento e i contesti in cui vengono raccolte, quanto la considerazidetdil testimone. Come
ricorda opportunamente Luisa Passerini, occorre tenere in debito contcdsthédlinvecchiamento
del testimone, categorie sfuggite tanto alla storia di geqeamto alla storia orale. Bisognera
imparare invece a tematizzare “la specificita del legatra la memoria, il processo di
invecchiamento e la consapevolezza dell'eta”, dato che “limpigtbessere vecchi sulle forme
espressive del ricord®’pud pesare in misura determinante. Nessuna di queste considerantmai se
alimentare questo lavoro di Pettinaroli.

Tuttavia anche in mancanza di un inquadramento critico degno di questo lhot@ejista a
Liana Millu, ripartita in diciassette capitoletti tematisi, distende in vari ambiti: la ribellione ai
valori tradizionali nel “periodo triste della giovinezZaon il relativo senso di “avere sprecato una
fase della vita®; I'adesione alla Resistenza fino alla traumatica esperienmaentrazionaria a
Birkenau. Ma anche il percorso della Millu in relazione alla fede oslgyida atea ad agnosti¢le
sue letture; 'amore per la poesia e nel primo dopoguerra l'insegnta alangasco in Alta
Valpolcevera “quei dodici anni, I'esperienza migliore in tutta quanta la mia Vita”

OR. PettinaroliCampo di betulle. Shoah: I'ultima testimonianza_iina Millu. Con il raccontdLa vergine” di Schiele
(prefazione di Moni Ovadia; postfazione di Ferna@datri), Giuntina, Firenze 2006. Pettinaroli ergalista alSecolo XIX
di Genova.

%1 Moni Ovadia,Prefazione in Pettinaroli,op. cit.,p. 7. Si tende qui ad enfatizzare I'eroicita dgirsevissuti ai campi di
sterminio, secondo una prevalente identificazicorele figura delle vittime molto diffusa nell’immengrio contemporaneo
(cfr. D. Giglioli, Una identita a misura di vittima1l Manifesto”, 14 aprile 2007, p. 12).

32 F. Contri,Postfaziongin Pettinaroliop. cit, p. 90.

33 |. PasseriniJl genere & ancora una categoria utile per la stodrale? in “QSC. Quaderni di storia contemporanea.
Storie di genere”, 40, 2006, p. 10.

34R. Pettinarolipp. cit, p. 58.
% |bidem.

38 |vi, p.59.

37 Ivi, p. 56.
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Gli aspetti della vita del lager sono descritti con la consnigitdezza a cui la Millu ha abituato i
suoi lettori: la presenza costante e disumana della morteaepdella, respirata continuamente; il
rapido abbrutimento e il degrado morale dei deportati e della stepsatata Liana; la difficolta di
intrattenere amicizie che non fossero puramente “diferij\ie$enso disperante di un tempo sempre
uguale a se stesso, con il susseguirsi una dopo l'altra di gidonfiexteali “ma con la speranzasi
badi bene- che ce ne fosse una successiva [...], perché poter assisteszallere del tempo
significava rimanere vivé®.

I temi che la Millu solleva nel dialogo con Pettinaroli, pur nieado anche in altre interviste degli
ultimi anni della sua vifd, assumono tuttavia qui un tono pitl cupo che riguarda non solo il passato
concentrazionario ma anche il nostro presente. All'anziana s@ittriager si presenta non tanto
come un incubo notturno ed oscuro, quanto come un “fantasma che si riaffactamente” e
che ha “consistenza reale quasi fisica”, riconoscibile “attornoi aella cronaca di tutti i giorrit:.

E’ cosi che il “disgusto per tutta la violenza che ci circoffdagni giorno ci parla di Auschwitz.
Emerge nella Millu la disillusione profonda che il mondo non sia diventato

cio che alla fine del secondo conflitto mondialevamo sognate un luogo di pace e di fratellanza o, quanto meno
un posto in cui fosse possibile convivere civilneenbllerandosi reciprocamefite

Si manifesta un’aperta sfiducia nel futuro, che sembra qui prevalersino sulla possibile
salvazione illuministica del comprendere; quel “conoscere, studienedare il passato, sforzarsi di
capire™ che pure, secondo la Millu, dobbiamo continuare a proporre alle nuove gemeriache
se dunque permane, la fedelta allantica “missithe?’ educare, che & stato poi il felice mestiere
della Millu tutta la vita, cid le appare qui pil come una speraheacome una certezza e sembra
prevalere una sfiducia generale.

lo non sono affatto ottimista sull’'umanita. Nonadao, perché non ne ho, non ne posso avere un gcandetto
[...]. In generale non ho, non posso avere grandeifidoel prossimo. Credo purtroppo che I'istirtaid che noi
chiamiamo cosi- sia sempre quello che ci animava sin dai templedehverne e che non possa essere
permanentemente soffoc&to

Ma Pettinaroli, impermeabile ad una cosi disincantata contempladébmeale, da intervistatore
si improwvisa scrittore e ci offre, assemblato all'inteta/isin racconto di sua invenzione che, nella
veste editoriale del volumetto, precede addirittura I'intervistacconto di Roberto Pettinarofl,a
vergine” di Schiel&, & in realta una vera e propria espansione del racconto di un parto apnisnut
Fumo di Birkenau Maria, una delle eroine della Millu sconfitte dal lager, & uio&agme donna
compagna di pagliericcio dell'io narrante. Si scopre ben presto icioénéa e che consapevolmente
ha tenuta nascosta la sua gravidanza nel lager. Il racconto si struttura outio afodio che questa

notizia sortisce fra le internate, soprattutto nella vecchidafdie ha perduto la propria figlia

38 |vi, rispettivamente a p. 45; 44; 42.
% vi, p. 32.

40 per le interviste rilasciate da Liana Millu, ¢f8.: FerrariVisita a Liana Milly in “Storia e memoria®, Ill, 1, 1994, pp. 77
84; Archivio storico dell'lstituto ligure per laata della Resistenza e dell’eta contemporaneaedioa, Fondo interviste,
Alberto Piccini (a cura di)ntervista a Liana Millu(20 marzo 1995), dattiloscritto, pp-71 G. Jager,Che bella camicia di
seta che avevblop. cit, pp. 153164; D. Dambitschjm Schatten der Shoah. Gesprache mit Uberlebendenderen
NachkommerPhilo Verlagsgesellschaft, Berdiien 2002, pp. 677; P. A. Zannonilntervista del TGR Settimanale RAI a
Liana Millu. Giorno della Memoria 200@/ideo), RAI, Roma 2003; P. A. Zannohiana Millu: intervista per i 90 anniin
“Resine. Quaderni liguri di cultura”, 103, 2005, p. Cfr. anche il volume autobiografico: L. MillDopo il fumo. “Sono

il n. A 5384 di Auschwitz Birkenapé cura di Piero Stefani, Morcelliana, Brescia9.99

41 R. Pettinarolipp. cit, p.36.

42 |vi, p.81.

43 |vi, p.36.

4 |vi, p.84.

*|vi, p.57.

4 |vi, p. 83.

47 R. PettinaroliCampo di betulle“La vergine” di Schiele cit. pp. 926.
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incinta a sua volta, e che ora spende tutte le sue energiengeredifficile la vita della povera
Maria. Quest’ultima invece resiste imperterrita in un gigagento di speranzosa attesa e mantiene,
malgrado le sofferenze patite, fede nella fine della guemed buon esito della sua gravidanza. Una
notte arrivano i dolori del parto. La scena ricostruita con grarglersza dalla Millu € memorabile:

la forza di questo evento primordiale € tale da rovesciareldgioni interne fra le donne della
baracca. Tutte in qualche modo, persino le crudeli “prominenti” partecriga assistono allo
straordinario avvenimento.

In tutte le donne che si accalcavano intorno [aidJac’era un’attesa quasi mistica, I'attesa vilteadi misteriosa
deferenza che invade religiosamente coloro chetassi al rito sanguinante della materffita

Nel Fumo di Birkenaul materno sembra sottrarsi alla degenerazione generalendmecan tre
eroinemadri- una delle quali € questa Marigur sconfitto duramente e destinato allo scacco, nel
naufragio di ogni rapporto umano, rappresenta un aspetto duraturo di indenrigambnadterno é
capace di mostrare una forza indenne, un amore gratuito che puo giainggeeficio di sé. E’ una
possibilita di riscatto, rispetto alla discesa agli inferi abbiamo imparato a vedere con gli occhi
della scrittrice genovese. Nella scrittura asciutta éetatg della Millu tocca proprio al materno
concentrare un nucleo irriducibile di commozione, come avviene neflartgcdescrizione del parto
di Maria nella baracca. Si crea intorno a questo evento, nel contemaie bretigioso e drammatico,

e intorno al neonato che finalmente viene alla luce, “una rossaa,tquiecolissima cos&” una
solidarieta del tutto inconsueta nel lager, tanto ancestrale engeofquanto effimera. All'alba
un’emorragia mette fine al “sogno di Mari§” che muore assieme alla sua creatura, e dunque
riprende il suo corso vittoriosamente “il duro giorno di Birkenau che amometteva nascita né
morte, ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi spigtatieduro giorno di Birkenau” ha la
meglio sul materno, anche se per un fugace istante nella nottedin®iskenau, la potenza
generatrice umana ha piegato le coscienze indurite e ha sottomesso le ligggi deh campo.

A fronte dell'intensa tragicitd che scaturisce da questarnigtesconfittd’, prende corpo nel
racconto di Pettinaroli invece una storia con un epilogo e un regsinpletamente diversi. In
omaggio ad un provvidenzialismo in netto contrasto con la poetigaeasiero della Millu, trionfa il
lieto fine: Pettinaroli immagina che Erika, la bambina padarnilla baracca di Birkenau (il “campo
di betulle” del titolo), invece di morire dissanguata come nel teska Bidlu, sarebbe stata salvata, e
piu volte: prima da un soldato del corpo di guardia, poi da una famigtandadini polacchi ed
infine da un ufficiale medico della Wehrmathma “di gran cuore® che l'avrebbe portata a
Berlino, dove sarebbe stata adottata da un suo fratello e cresanzia conoscere la verita sulle sue
origini. Dopo una breve indagine, il racconto si conclude in rosa conna pignizione di Erika
intorno alla sua nascita, oramai pienamente convinta che anch@d$gibile pud accaderd’
mentre noi lettori rimaniamo in proposito assai piu dubbEshvviamente legittima ogni creazione
letteraria, anche se in questo caso si potrebbe forse eccepoppsutunita e il buon gusto che lo
stesso libro, contenente la testimonianza resa dalla Millutad®eti, veicoli poi anche un racconto
di fiction firmato dallo stesso autore dell'intervista.

8 L. Millu, Il fumo di BirkenayGiuntina, Firenze 1986, pp. -73.
491, Millu, 1l fumo di Birkenauop. cit, p. 73.

0 R. Pettinarolipp. cit, p. 29.

511, Millu, 1l fumo di Birkenayop. cit, p.73.

52 A proposito degli aspetti della maternita nei fagdr. M. Baiardi,La deportazione delle donni AA.VV., Civilta,
guerra e sterminio. Lezioni di storia. Atti dei seari di formazione per insegnanti (5 dicembre 2®L.novembre e 6
dicembre 2008 Regione Toscana, FirenBésa 2003, pp. 160919; A. RossDoria, Memorie di donngin Storia della
Shoah. La crisi del’'Europa, Isterminio degli ebrei e la memoria del XX secolol. Y, La memoria del XX secqla cura
di Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Lewnil&m, Enzo Traverso, Utet, Torino 2006, pp. 464.

53 R. Pettinarolipp. cit, pp. 18; 25.

% ’espressione & di Giacomo Debenedetti, che afnidce due militi delle SS, impegnati a Romaaedizzia antiebraica
del 16 ottobre 1943: “Come in tutte NMie prigioni c'é@ sempre un carceriere buono, cosi in questaarga Roma, il 16
ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cli¢f® Debenedetti16 ottobre 1943 Sellerio, Palermo 1993, p. 43, sott.
dell’A.).

% R. Pettinarolipp. cit, p.25.
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Ma questo espandere confietion romanzesca I'episodio (durissimo) del parto di Maria della
Millu, dimostra di non averne saputo cogliere la forza drammagicappare una scelta
particolarmente dubbia e riprovevole, non solo per I'esito estetical alaeconto di Pettinaroli
raggiunge- di essere francamente brutto e sciattoa anche per il senso stesso che I'operazione
assume sul piano della ricezione della letteratura concentraaionaa ingente quanto insulsa
banalizzazione. In ogni caso, al di |4 della modesta riuscitdieati appare particolarmente infelice
anche la scelta di giustapporre in sequenza il racconto inventatdecparole della Millu
nell'intervista: in tale veste editoriale, invece di potersijarr testi sembrano perdere entrambi di
vigore.

Mescolare ilvero della testimonianzagche ha come suo compito elettivo quello di restituirci la
nuda verita di uno specifico accaduto &ekisimile dell’inventio letteraria, che risponde a criteri
linguistici ed estetici, pud essere una scelta assai riscluiose ben sapeva il Manzoni che tanto ne
discusse. In ogni caso, per chi cofficdon concentrazionaria desideri cimentarsi, vale la regola che,
se dopo Auschwitz si pud continuare a scrivere, “tuttavia non si pud pitl sareeeprima®™. Fare
poesia (e romanzi e racconti) si pud e si deve, come i percoideatati ma ricchi delle letterature
europee da piu di mezzo secolo ci vengono dimostrando a dispetto dell'aforisma di Adoromema ¢
ricorda Cavaglion, occorre rispettare quel leopardiano e

forte legame che esiste nella scrittura tra I'aiéedello stile e 'argomento che si tocca: piu ceddmportanza dei
pensieri, piu deve crescere anche la bellezzaidsl gk non funziona questa dialettica fondamergiatade nella
banalita e nella scontate?Za

Che é quanto accade appunto &argine” di Schiele

Per contrastare simili iniziative e non cadere in operazioturalil ed editoriali cosi ambigue c’é
una sola strada: sfuggire le suggestioni delle approssimazailniefaael contempo contrastare ogni
sorta di sacralizzazione delle parole dei testimoni; stud@raumilta le loro opere, affidandosi agli
strumenti della filologia, da sempre in grado di fornire i meei stabilire verita sui testi, forse
parziali ma non mitologiche. A mio parere, solo a partire da uncrdameditato della filologia
applicata alla memorialistica concentrazionar@me forma profonda di rispetto e di ascolto delle
parole dei testimoni potremo salvarci da queste derive per provare ad ampliare le nostre coeoscenz
tanto dei deportati scrittori (donne e uomini) quanto dei contesti istcE questi/e hanno
attraversato per trasmetterci e lasciarci in eredita la “maldlatielel Novecento.

Tagebuch

L'altro libro postumo di Liana Millu & ill'agebucﬁg, la cui pubblicazione rappresenta un evento
assai significativo: si tratta dBliario del ritorno dal lagerdi Liana Millu. Per gli studiosi ed i lettori
e stato un evento molto atteso, per averne parlato la stegs&sa piu riprese, specialmente nel
tardo romanzo autobiografidoponti di Schwerif® del 1978. Raccontando le enormi difficolta del
suo ritorno dal lager, nel momento cruciale dei fallimenti deli@agonista Elmina (alter ego di
Liana neiPonti), quando tutte le aspettative stanno andando amaramente deluse, I'unaaipunt
forza in grado di contrastare I'autodistruzione diventa proprio quesgebuchgualcito, “con la

%6 A. Cavaglion,Scrivere dopo Auschwitz. In ltalia e in Europa. @he considerazione introduttivan | campi di
sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografi cura di Giovanna D’Amico e Brunello Mantellralico Angeli, Milano
2003, p. 103. Nella stessa pagina, Cavaglion aggitanche che “Auschwitz non squalifica I'arte, alazimobilita, la
schiaffeggia, la scuote dalle fondamenta, |la cugtria reagire, a rifiutare I'inerzia e rompereldrszio”.

57 A. Cavaglion, Parola, silenzio, memoria. Esiste una forma lettizraper la testimonianza?in Il racconto della
deportazione nella letteratura e nel cinegmiaQuaderni della Porta”, 73, Fondazione Serutjiiet Porta, Bergamo 1999,
p. 28.

%8 | 'espressione deriva dal verso di Levi della paesdiatata 9 gennaio 194i6,canto del corvo “Sono venuto di molto
lontano/per portare la mala novella” (Primo LeM] ora incerta Garzanti, Milano 2004, p. 16).

° Sj veda la nota 1.

50 . Millu, | ponti di Schwerin ECIG, Genova 1994 [lI ed.: Poggibonsi, Lalli, 178 libro ottenne anche un certo
successo di pubblico come finalista al premio Cattgi
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copertina di finto coccodrillo e la serratura antindiscPéti'La Millu stessa racconta che nel corso
del suo viaggio di ritorno iTagebuch

con una matita e una scheggia di specchio mi raugitr di quello che mettevo nello stomaco. Quandwa scritto
“Forse oggi & il 3 maggio” era stato un momentadea Potevo ancora scrivéfe

Raccolto nella cantina di una fattoria tedesca pochi giorni dopbdealiione ai primi di maggio
1945, iITagebuchaccompagno la nostra reduce durante i mesi del rimpatrio. Snégutealla data
del 10 maggio e si interrompe lif settembre 1945, subito dopo il passaggio del Brennero. E un
ritorno tutt’altro che felice quello della Millu. TuttaviaTilagebuchproprio davanti a tutte le cocenti
disillusioni che la Millu subisce, nel momento piu tragico di questogoeo drammatico, di fronte
alla tentazione del suicidio nella vigilia del Natale 1945, assnehaacconto autobiografico un
valore salvifico:

Sul tavolino vicino al letto c’era il diario; quélagebuch gualcito che avevo raccolto tra i molbédcéssati della
fattoria e anche il pezzetto di matita che mi avealkegrato quei giorni. Non ci avevo piu scrittemte. A fatica,
perché la luce mi faceva male agli occhi e la testabrava stretta in una morsa, li trovai, li prédatale ‘45",

Scrivevo con sforzo lentamefite

La scrittura avvia un processo di ricostruzione interna nella wapsata, una rinnovata capacita
di prendersi cura di se stessa. Ed & propri@gebuchad aprire quella “vivida schiarita interfi§”
che rappresenta una rinnovata capacita di intravedere il futuro pokrsileura di sé. Scrivere dopo
I'esperienza del lager rappresenta per molti e molte una sceltappEicentemente antieconomica. In
realta diventa un’indispensabile strada per riformulare la prafeidita e mettere in comunicazione
i due mondi- il lager e quello normale che sono percepiti come irrimediabilmente inconciliabili.
Presuppone un fare i conti con cid che si & diventati, con ci0 chec@nasciuto, con quella
“conoscenza infinita intrasmissibif@” che & per tutti i reduci e le reduci 'ingombrante sapere
concentrazionario. Per la Millu scrivere € tuttavia qualcosa di piu: € una seeeote® ha a che fare
con una sua scelta profonda e antica, precedente il lager: il riusibrengare scrittrice, dimostrando
che non tutto della propria identita era stato divorato dai mesi passati a Birkeialehow..

Il Tagebuchera rimasto nei cassetti di Liana Millu fino alla metalidagni Ottanta, tuttavia non
intonso, al contrario “frequentato per arthilalla scrittrice, fino a quando lei stessa ormai in tarda
eta decise che sarebbe diventato un libro postumo. Lo affido allerarahi giovani e devoté® di
un amico, lo studioso delle religioni Piero Stefra condizione che guesti lo custodisse, senza farne
niente, neppure leggerlo, fino a che lei fosse rimasta in vitaote sono puntualmente andate come

BN

Lina Millu aveva previsto e voluto: il suo diario & rimasto pent'anni nella casa di Stefani,

511, Millu, I ponti di Schwerinop. cit, p. 25.

52 . Millu, 1 ponti di Schwerinop. cit, p. 25.

53 Ivi, p. 214.

54 1vi, p. 223.

55R. Antelme La specie umandtit. or., L'espéce humainaris,1957], Einaudi, Torino 1969, p. 284.

5 p_ stefanilntroduzionein Millu, Tagebuchop. cit, p. 17.

57 L. Millu, Quel mozzicone di matita del MeclemburgoL. Millu, Tagebuclop. cit, p. 25.

58 piero Stefani, nato a Ferrara nel 1949, dove vhaegna storia e filosofia in un liceo scientifiéninoltre docente di
ebraismo presso I'Universita di Urbino, pressatifilgo di Studi ecumenici “S. Bernardino” di Venaz all’Antonianum di
Bologna. Redattore della rivista “Il Regno” di Bglta, ha pubblicatolntroduzione all'ebraismqQueriniana, Brescia
2004); nella collana “Farsi un’idea” dell'editridke Mulino, Bologna, Gli ebrei (1997), La Bibbia (2004); Dies irae.
Immagini della fine(ll Mulino, Bologna 2001)Le radici bibliche della cultura occidentai@runo Mondadori, Milano
2004) el 'antigiudaismo. Storia di un'ide@aterza, Romdari 2004). Amico della Millu fin dai tempi degliferventi della
scrittrice alla Cattedra dei non credenti, promataBallora arcivescovo di Milano, Carlo Maria Meui (cfr. in particolare,
L. Millu, Testimonianzan Carlo Maria Martini, Enzo Bianchi, Massimo Cia¢ Benedetto Carucci Viterbi, Paolo De
Benedetti, Stefano Levi Della Torre, Elena Loewahthiana Millu, Piero StefaniChi & come te fra i mutjGarzanti,

Milano 1993, pp. 8®4), Stefani ha curato anche la raccolta di intativéella Millu sul lagerDopo il fumo. “Sono il n. A
5384 di Auschwitz Birken&(Morcelliana, Brescia 1999).
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custodito come “una cosa sacfdino ad oggi. C'é da essere molto grati a Stefani di awekosdi
pubblicare il Tagebuch anche se sappiamo che qualche incertezza deve avere scosso tehi
curatore sull’opportunita di rendere pubblico questo scritto con le suerénzeee oscurita, ma
soprattutto lasciando che fosse rivelata, nel finale, un'esperampeosa della Millu, nata nelle
corsie dell’'ospedale di Verden, aspetto forse “troppo intimo e perveesi ambiguo™ per essere
divulgato. Infine in Stefani I'amico di Liana e lo studioso devono ressevati d’accordo sulla
“decisione di far giungere [queste] pagine senza uduadi’ lettori e cosi ilTagebuchha visto
finalmente la luce.

Costituito nel quaderno originale di cinquantasei pagine manoscritemtalig¢ sessantacinque a
stampa, ilTagebuchpurtroppo non si presenta in edizione critica, come avrebbe meriime
sarebbe stato auspicabile, ma fortunatamente Stefani ha realiazaubblicazione integrale del
manoscritto, apportando soltanto correzioni molto marginali e soprasteitiza operare tagli nel
testo, espungendo unicamente “alcuni indirizzi appuntati qud $'tratta di un documento molto
raro nell’ambito della letteratura memorialistica, sia patdzza cronologica in cui il diario € stato
composto, cosi a ridosso della liberazione, sia per I'abbassamerdosdeleglianza letteraria,
abituale in una scrittrice esperta come la Millu, qui limitdédla natura stessa di queste pagine,
originariamente non destinate al pubblico. Siamo in presenza di unstestdinato, spesso non
chiaro, privo di un’organizzazione tematica strutturata, che nas@miitutto come una sorta di
strumento di autaiuto di cui la sopravvissuta si dota nella lunga strada del tilmpa che la
accompagna nell’estate del 1945 nelle stanze bianche dell’ospedabedein. Il Tagebuchha la
struttura di uno zibaldone: frammentario e disuguale nei temi @ sté#, vi troviamo mescolati alla
rinfusa pensieri, riflessioni, ricordi, propositi per il futuro, rengeisze degli amati poeti, bollettini
medici, menu, indirizzi. Non sono pagine che raccontano. Ma rapsodicanmnserittura disuguale
e quasi sempre franta anche nella sintassi, ci immettono invera esistenza traumatizzata dalla
violenza del lager, ferita ma dotata di una coscienza vigitmtgrall’autoanalisi. Sulla base di
associazioni mentali impreviste, il diario si sofferma diaalt volta sui personaggi incontrati, su
lacerti di ricordi concentrazionari che affiorano oscuramente k ‘Safjuietudine profonda™
relativa al ritorno, che ricorre continuamente in queste pagine.siQua disperazioné&” via via
che I'ora del rimpatrio si avvicina, cresce nella Millu tadlinconia di questo futuro”, cosi come la
consapevolezza di quanto “il ritorno sara duro. Sara certamente.dfr@ncora sara una rassegnata,
calma delusioné®.

Le date del diario scandiscono in realta in questi pochi mesi, iesadlenguarigione del corpo,
anche una qualche forma di ritorno alla normalitd, ma si trattandprocesso non lineare
contraddittorio, ambiguo. Niente & facile per la reduce di Birkemaw:lo € riprendere a mangiare,
né scrivere, né ricordare la vita passata o progettaraiibfunche lI'innamoramento di Liana, con
I'inevitabile separazione al rientro in patria, porta delusionena profonda infelicit¥*. Il Tagebuch
ci fa penetrare in diretta sui mesi della “tregua” della@eportata Liana Millu: ma la scrittura che ci
troviamo davanti, cosi disuguale e frammentata, non ha niente desmoané di riconciliante.
Emerge invece un mondo interiore inceppato, pieno di rabbia, irritaziarasmo, in cui risuona
ancora ogni tanto, a fronte della disperazione della reduce, il motto nichilistgetel'&cheil3egél

% p_ stefanilntroduzioneop. cit, p. 17.
i, p. 18.

" |bidem cfr. anche il breve ritratto di Liana Millu, sttd subito dopo la sua morte, che contiene I'aptiodli alcune
pagine delTagebuch(P. StefaniVoce narrante Profilo. Liana Millu, 21 dicembre 1914 6 febbraio 2005l Regno
attualita”, LIlI, 4, 2005, pp. 13839).

"2 p_ stefaniNota del curatorein Millu, Tagebuchop. cit, p. 22.
L. Millu, Tagebuchop. cit, p. 73..

™ vi, p. 46; cfr. anche le pp. 8.

vi, p. 32.

8 |vi, p. 93.
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non voglio pensare a niente. Nessuno ti asp&ta@i® Non hai nienteBcheil Vivi alla giornata? Fregaten@!

Ma lo ScheiRegalja “suprema saggezzd’del lager, non porta alcuna pacificazione. Né &
davvero possibile “fregarsene” proprio di tutto. A un certo punto la patelssa Scheil3ega-|
sembra prendersi la sua vendetta nel diario: esce di metafosgnsaritizza, caricandosi dei terribili
ricordi scatologici del lager, che finiscono per allagare e sporcare tutto:

Ricordo i giorni dei posti senza gabinetti, i giotella diarrea, quando I'odore degli escrementils@va riempisse
tutto il mondo.ScheiRegal! Scheiflleritorno, Scheileél campo,Scheileutto’.

In questo mondo in cui non c'e altro cBeheil3e Liana Millu comprende anche con rabbia e
sgomento quanto sia duro per lei, reduce dal mondo infernale del lagangitersi con “la vecchia
anima di Lim™, riprendere ritmi, pensieri e comportamenti consueti ad uno status di normalita.

Quello che é strano e che trovandomi in mezzo la dehte allegra, allegra io pure, e mentre ridi@nscherziamo,

improvvisamente provo un distacco assoluto da tytelo che mi circonda. Isolata, mi fisso a gueede cose e le
persone intorno a me: esse mi danno un senscadiegza e di irrealta, come se non esistesseroechenpnganno

della fantasia. o non ho niente a che fare coo, liar sono di un mondo crudele e doloroso, asmpitsi che tutto

si dilegui e che un secco comando mi riconducaarfetia” realta. Sono ie penso- che rido e vivo come loro?
Sono io, questa che & in mezzo a questa vita, oréattra quella che ha vissuto esperienze durath&’sensazione
tristissima e acuta che turba; e solo con gramutesfiesco a nascondéetia

E d’altra parte, alla giovane reduce manca anche il conforto dppmo@o sicuro al rimpatrio:
Liana e senza casa, senza lavoro, senza soldi; i legamiafansibn la famiglia a Pisa sono
conflittuali e labili e teme ragionevolmente che Cen, Vincenawi@Gale, I'amore genovese, non la
stia affatto aspettando. Inoltre amarissime considerazioni sul proprexz@éasgpelanan alcuni passi
del Tagebuchtutta la sua giovent appare alla Millu “sciupata, sacrificata, spofcdta’riempie di
tristezza “il disgusto di una vita mancata, di una vita dolorosaapii malvagita e di erroff: Ma a
questo nero bilancio sul tempo sprecato della propria giovinezzapaegilge del diario si alternano
anche momenti di speranza,; filtra ogni tanto la fiducia di rias&iricostruirsi una vita degna; di
poter “guadagnare la mia casettina sul lago”; cosi troviamo propositi ferihfyteiro di “lavorare e
lottare™*, sostenuti da “un inquieto desiderio di fare qualcSsahe niente altro & poi che I'idea
salvifica di scrivere. Sotto questo aspettd @dgebuch oltre alle alterne effusioni sentimentali e
umorali tipiche della scrittura diaristica, costituisce anche agresapevole prova di scrittura. La
volonta di scrivere sprigiona da ogni pagina, anche se, come oS&tefani, non di una compiuta
testimonianza si tratta, poiché “I'unicita del Tagebuch sta profisuo carattere pretestimoniafe”

La Millu in ogni caso esercita e sforza la propria scritiargiu direzioni: riprende in mano
guesto aspetto della sua vita precedente il lager, I'unico cyphere possibile e vitale. Quanto allo
stile, l'autrice programmaticamente decreta che “deve rirsainancescano”; si vieta “di diventare

7 L. Millu, Tagebuchop. cit, p. 35.Scheiss egatara anche il titolo di uno dei racconti pit cdpl Fumo di Birkenauin
cui due sorelle olandesi diventano estranee e memnjeerché una decide di prostituirsi per non reoeirl’altra muore
effettivamente di stenti, ma senza perdonare lallsail_. Millu, Il fumo di Birkenauop. cit, pp. 119145).

"8 vi, p. 33 (cfr. anche p. 44).

. Millu, Tagebuchop. cit, p. 35

8 |vi, p. 64 (Lim & I'abbreviazione di Liana Millu).

81 |vi, p. 65. La stessa cognizione della interminabiliéh lager & formulata in Alzarsi, poesia di Pritrevi datata 11
gennaio 1946, di poco posteriore a questa nota di&llu: “Ora abbiamo ritrovato la casa/il nostrentre € sazio,/abbiamo
finito di raccontare./ E’ tempo. Presto udremo aatibcomando straniero:/ “Wstawac” (in P. Le&id ora incertaop. cit,
p. 18).

82|, Millu, Tagebuchop. cit, p. 47.

8 |vi, p. 38.

8 vi, p. 43.

8 Ivi, p. 90.

8 . Millu, Tagebuchop. cit, p. 15.
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ampollosa” e di ricorrere a troppi aggettivi e a un “tono magnilogi¥. Si sperimenta poi nelle
descrizioni: in una pagina intitolaRitratti (ahime) senza figurdroviamo delineati efficacemente i
personaggi incontrati nel rimpatrio. Con pochi tratti, & presentat@geenpio, il dottor Simoni, che
“lungo magro, viene; il mento sul petto, lo stetoscopio lucente snlagaice, apre la porta come |l
messo del destin®® Oppure pit a lungo e impietosamente, Lotti:

Col piccolo seno eretto sul grasso ventre disfédttesta arricciata come certe bambole, i piceothi scuri che nei
momenti di riposo presentano un fondo di sguardmoppieno di diffidenza e di calcolo, Lotti non pi@ce molto.
Ha il sorriso largo ma servile, astuzia femmineaoa intelligenza illumina il viso un po’ troppo &so. Pesante
nello scherzo, leggera nel serio, Lotti & |a tgsfazione umana delle scatole di cipria dell'UBim

Altrove la Millu si sofferma su un soldato tedesco incontrato siiéeione, portatore della
“stanchezza greve della disfafta’Davanti a questo giovane, che poteva essere “uno di quei visi che
nei tempi orgogliosi giravano pieni di primitiva arroganza” dduce non prova odio. Lo osserva, ne
coglie “lo sguardo sfuggente di una bestia catturata e impalarisguardo del cane che aspetta |l
colpo”. Ne comprende “l'infinita stanchezza, I'infinita umiliazionergieo la bestiale paurd’e si
convince che nessuna creatura umana potra mai diventare petdeisah “pezzo”. Riconosciamo
in questi “ritratti”, nell'asciuttezza delle emozioni e ndlleidita dei ragionamenti il passo della
scrittura che di li a poco si sviluppera Reimo di Birkenaue quello stesso “occhio che penetra”,
quella stessa “coscienza mirabilmente vigile che regestmascrive®, che gia Primo Levi aveva
attestato come le cifre caratteristiche del libro maggiteka Millu. Ma il Tagebuchnon & solo
un’esercitazione, contiene anche, come una specie dedth”, il primo precoce progetto delimo
di Birkenay che risale al 15 giugno 1945:

Mi sveglio bene, Mattinata luminosa. Mente svegtiean voglia di scrivere. Ma cosa? Ricordi!racconti di
Birkenau %% quelli sarebbero meglio di un reportage gia safgerl primo. Paula.Paulette (L’ardua sentenzaeR
Milano (La madre segue la figlia) Il marito mort¢&inuska) lieto fine Mia (Comando 110) R Il Creniza(
Risorta§”.

La struttura del libro € qui solo abbozzata ma certa. Anche lacpostincentrazionaria della
Millu appare gia ben definita: non un “reportage” su Birkenau consalég& superato”, ma dei
“racconti” che la reduce ha evidentemente gia in mente e didica i titoli. Pochi giorni dopo la
Millu comincia a fissare sommariamente nel diario la storia di Zinuska:

una giovane russa portata in lager col marito cheb#o preso ed essa crede che sia stato fugilatoid deperisce
e si ammala, € quasi moribonda quando sa che iaerlag il marito. Allora miracolosamente riprendevigere.
L’amore I'ha salvat.

87 vi, p. 40.

8 |vi, p. 57.

8 |vi, pp. 5758.

% |vi, p. 66.

91|, Millu, Tagebuchop. cit, p. 67.

92p. Levi,Prefazionein L. Millu, Il fumo di Birkenauop. cit, p. 7.

9 A dar credito al titolo, il campo sarebbe sempidkdhau. In ogni caso & di Birkenau che la Milluvaole parlare. In
realta la Jager mette in dubbio questo assuntorama® come il raccontdlta tensionedel Fumonon possa essersi svolto
a Birkenau ma piuttosto a Malchow: “Liana Millussirebbe allontanata al massimo dalla verita stooaal raccontlta
tension&, prendendosi, secondo la Jager “la liberta dbefare in maniera letteraria le sue esperienzeggrf e non
mettendo “in primo piano la trascrizione fedeldatti e avvenimenti” (G. JageRealta e immaginazione: I'esperienza del
campo di lavoro di Malchowin “Resine. Quaderni liguri di cultura”, XXXII,a3, 2005pp. 2122).

% L. Millu, Tagebuch, op. citp. 45. Nella stessa pagina troviamo ancheaiatithe poi diventera definitivo nel librd,
fumo di BirkenauE’ scritto in stampatello e attraversa un diseghe rappresenta una rudimentale ciminiera. Pystrop
guesta pagina ddlagebuchcon il disegno autografo della Millu e il titol@n viene riprodotta in questa edizione; ce ne fa
menzione il curatore in notdv{, p. 45, nota 10).

% Ivi, p. 50.
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Interessante notare che qui A@lgebucHa storia di Zinuska sembrerebbe destinata ad avere un
lieto fine, mentre nel racconto sviluppato ®eimo di Birkenaull biglietto da cinque rubff, la
protagonista € la stessa, ha lo stesso nome, é russa ed éeptatata con il marito che ama
teneramente, ma entrambi infine saranno distrutti e non ci sal@rp@licuna salvezza. Si potrebbe
ipotizzare che la scrittura concentrazionaria della Millu rsda da un’ispirazione molto piu
intenzionalmente letteraria che meramente testimoniale. Acgitadidalle intenzioni espresse nel
Tagebuchla scrittrice genovese si disponeva a trattare il i@f@hcentrazionarie ed anche i suoi
stessi ricordi del lager piu come materia da piegare ad una narrazione drammatica cleilcom
contenuto inalterabile di una testimonianza fattuale. Questo spibgbeamche la difformita del
Fumo di Birkenaurispetto alle altre memorie coeve degli anni Quaranta: pemgo, la quasi
assenza nel libro della Millu di una narrazione autobiografica geth@ria deportazione. Non
troviamo, come di solito awviene, le vicende dell'io narrdagimone, scandite nelle tappe del
percorso concentrazionario arresto, viaggio, arrivo, vita del campo e liberazienma storie
compiute di eroine sconfitte, esperienze estreme di morte o daddegrigorosamente in terza
persona.

L'originalita del libro della Millu consiste proprio nel primato assegnatsabktanza drammatica
delle vicende di ognuna delle protagoniste, che devono fronteggiareriigstrema prova, frutto di
un conflitto tra la loro irripetibile individualita e la durezzasulhana delle condizioni
concentrazionarie. In ogni caso appare assai utile istituire confronti e lmralfea il Tagebucte le
altre opere di Liana Millu sia relativamente alla produzione gpécificamente letteraria o
autobiograficd, sia per quanto riguarda il cospicuo insieme di interviste, imérvarticoli che
compaiono in svariate testate, riviste, volumi collettanei, maiginel tempo dall'impegno pubblico
della Millu come testimone autorevole dell’Olocausto. Cio potrebbeere conto degli interscambi
e delle influenze profonde che fra i due ambiguello letterario e quello testimonialesistono e
permetterebbe di ricostruire quali osmosi si realizzino e inmtibara la memoria “militante” della
Millu sia debitrice alla produzione piu specificamente letteraria e @isav

Ma il piccolo libro delTagebuchdeve ancora sviluppare tutte le sue potenzialita: come nucleo
originario e generativo della scrittura testimoniale delldluliandrebbe puntualmente studiato e
commentato, in relazione alla sua intera produzione. Vi troviamdiiafathe molto altroin nuce
per esempio, certi passaggi che poi si riverseranno nell’autobiogpafidi di SchwerinEd inoltre-

di grande interesse per ricostruire la formazione della scrittiicsue preferenze letterarie: gli amati
poeti, presenze importanti anche dentro il lager, Leopardi, Pascotiuc@g e poi Piaseck
Nietzsche, Céline. E’ straordinario come queste presenze neile gag scombinate ddlagebuch
conservino tuttavia una straordinaria vivezza. Tornare a viverda Millu, in mezzo a dolori e
tremori, fu anche tornare a leggere e a possedere libri, anéovaciabili di salvezza lungo il corso
di tutta la sua lunga vita.

% 1. Millu, 1l fumo di Birkenauop. cit, pp. 97117.

97 Principalmentd ponti di Schwerinop. cit, e Lacamicia di Josepha. Raccorffiref. di Pier Antonio ZannoniECIG
(Edizioni Culturali Internazionali Genova), Gend\288.

%8 . Millu, Tagebuchop. ct., pp. 7778.
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