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Sono grata dell’occasione di essere qui, in questa giornata promossa dalla Provincia di Pisa e
dal Centro per la didattica della storia, perché venendo dal mondo della scuola so bene che
negli ultimi anni le iniziative di riflessione rivolte agli insegnanti che partano dalla ricerca e
ritornino alla scuola e poi dalla scuola in un circolo virtuoso tornino alla ricerca sono
abbastanza rare.

Si preferiscono occasioni celebrative o solo di immagine; oppure inutili scuole-quadri di
didattica.

Mi sembra che questa giornata invece abbia il grande pregio di connettere scuola e ricerca.

Ma vengo subito alle ragioni per cui sono stata chiamata.

Mi sono occupata di memorialistica della deportazione femminile ed in particolare dei testi degli
anni '40 che non sono molti: nell'ambito italiano sono solo cinque.

Per capire come sono nati & necessario che io dica qualcosa sul dopoguerra, agevolata dalle
riflessioni che ha fatto prima Battini.

Quando la guerra finisce, una guerra come la seconda guerra mondiale, cosi totalizzante e cosi
pervasiva, ci sono moltissimi reduci. Anzi tutti (e tutte) sono in qualche modo reduci dalla
“propria” guerra, perché tutti hanno avuto modo di sperimentare e vivere una qualche dura
realta, anche se non si sono mai mossi da casa propria. C'e stata infatti “la guerra ai civili”: il
coinvolgimento feroce dei civili che ovunque, sul territorio, ha rappresentato una delle tristi
novita di questa guerra.

Nel dopoguerra italiano, quindi, questa varieta di reduci pone moltissimi problemi di ogni
genere, anche di scelte politiche. I reduci sono tanti, troppi e ci si fida poco di loro, per tante
ragioni.

Sono reduci i combattenti e i prigionieri della guerra contro gli anglo-americani; sono reduci i

partigiani, i perseguitati politici, i perseguitati razziali, gli “internati militari” (i seicentomila



prigionieri di guerra italiani in Germania catturati dopo I'8 settembre), i militari e i militanti di
Salo e certamente anche i civili.

Affrontare seriamente il problema dei reduci e le loro richieste e rivendicazioni comportava un
riesame collettivo della partecipazione italiana alla guerra mondiale (anche di questo ci ha
parlato prima Battini) che la guerra fredda insorgente certo non favoriva.

Cosi il problema dei reduci, come osservava tempo fa Rochat a proposito della memorialistica
degli internati militari, fu accantonato con tacito accordo comune e concessioni di modeste
forme di assistenza. Soltanto le associazioni partigiane piu politicizzate riuscirono ad ottenere
un certo ruolo, sia pure a prezzo di varie lacerazioni interne.

Questo € il paesaggio in cui tutte le figure che riemergono da questa tragedia storica si
collocano, le figure che hanno avuto la fortuna di riemergere, che non sono morte o che non
hanno avuto troppi lutti.

Naturalmente le figure inermi dei deportati e delle deportate, quei pochissimi che sono tornati,
si vengono a trovare molto molto sullo sfondo. Noi dobbiamo fare uno sforzo di ricostruzione
verso la situazione di allora, perché oggi gli ex deportati hanno acquisito un loro posto nella
memoria nazionale, che invece negli anni '40 non avevano. Prevalse allora nel discorso
pubblico e nell'immaginario collettivo la figura vincente del partigiano-maschio-armato a cui
“ogni donna dona un sospir”, come diceva la canzone Fischia il vento.

In questo dopoguerra cosi vario, in ogni caso dunque, nasce un grande desiderio di raccontare,
proprio per la qualita traumatica che i vissuti di ciascuno hanno assunto. Nell’Orologio Carlo
Levi fa dire a un suo personaggio che in tempo di guerra non c'era piu “/la noiosa vita di ogni
giorno” e tutti avevano condotto “/a propria guerra soli, in un mondo ostile, pieno di imboscate
e di terrori”. E' proprio quello che tutti vogliono raccontare.

Anche Calvino, molti anni dopo, nel '64, nella prefazione al suo romanzo resistenziale, I/
sentiero dei nidi di ragno, ritorna su questa smania del racconto:

"La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare. Nei treni che
riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d'olio, ogni
passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni

avventore ai tavoli delle mense del popolo, ogni donna nelle code ai negozi. Il grigiore della



vita quotidiana sembrava cosa di altre epoche. Ci muovevamo in un multicolore universo di
storie.”

Questa faccenda del raccontare in treno la ricordera poi anche Primo Levi parlando del primo
dopoguerra. Quando era pendolare per lavoro anche Levi pare che in treno attaccasse bottone
con tutti, raccontando le proprie tristi vicende. Insomma, c’eé questa smania di raccontare.
Naturalmente i reduci e le reduci dai campi di sterminio trovano pochissimo ascolto, perché si
tratta di un'esperienza le cui sequenze tragiche radicali non appartengono, non possono
appartenere al mondo del picaresco, non hanno un lieto fine, spesso e volentieri non hanno
neanche una fine, almeno in questi primi racconti, quindi naturalmente trovano pochissimo
spazio. C'é€ un rifiuto (assai penoso per chi lo subisce) verso l'ascolto di queste vicende di
deportazione, rifiuto che & stato analizzato abbastanza di recente dalla storiografia e dalla
memorialistica, con riflessioni iniziate intorno agli anni '80. Penso per esempio alla importante
raccolta di storia orale realizzata a Torino alla meta degli anni '80, La vita offesa (a cura di
Anna Bravo e Daniele Jalla, Milano, 1986).

C'é stato poi, sempre a Torino, organizzato dall’/ANED un convegno, dedicato proprio alle
difficolta del ritorno (diventato poi un libro nel 1993, I/ ritorno dai lager, a cura di Alberto
Cavaglion che € oggi qui con noi), in cui emergevano tutte queste vicende che io molto
velocemente ho riassunto: il non-ascolto, I'affiorare di questo dispiacere muto da parte degli ex
deportati e delle ex deportate per non potere trovare un loro spazio.

Liana Millu, ebrea pisana (si chiamava Millul in realta ma aveva tolto la "I" dal proprio
cognome), allora giovane donna molto indipendente e fiera, si era trasferita a Genova ed era
entrata dopo I'8 settembre nella resistenza. Fu arrestata in una missione a Venezia e poi
deportata ad Auschwitz ed € una delle donne che hanno scritto la loro esperienza nel lager gia
negli anni '40. Quando la Millu ritorna a casa, cerca di riferire qualcosa a sua zia di cio che le &
capitato:

"Qualche volta le venivano gli occhi lucidi, al mio racconto, ma mi interrompeva sempre.
Sovrapponeva ai miei ricordi i suoi, che erano quelli di una sfollata, e a lei sembravano
tremendi, a me sembravano acqua di rose. Cominciavo gia a convincermi che la gente non

poteva capire.”



Cosi anche un'altra resistente, Lidia Beccarla Rolfi, deportata a Ravensbriick, al ritorno ha gravi
problemi di comunicazione persino con la propria madre. Sulle donne ex deportate gravava
infatti un disagio in piu, legato ad una forma di disapprovazione sociale per essere sfuggite dal
controllo familiare (che talvolta si traduceva in vergogna): i ritorni delle donne sono dunque
diversi da quelli degli ex deportati uomini.

Aleggia sulle reduci dai lager un sospetto di violazione sessuale, come se |'essere state via “in
Germania”, come si diceva allora, avesse fatto loro perdere la buona reputazione, patrimonio
piu che mai necessario per le biografie femminili degli anni '40.

La madre di Lidia Beccarla Rolfi, che &€ una contadina, si vergogna della figlia. La Rolfi parla di
cio in un bellissimo libro tardivo (e del 1996), L'esile filo della memoria. Ravensbriick, 1945:
un drammatico ritorno alla liberta (Torino, Einaudi). E’ un libro anche molto doloroso che
merita di essere conosciuto anche per questi aspetti di genere meno indagati. Insomma la
madre si vergogna, esorta la figlia reduce ad andare a messa e ad andare a confessarsi e la
figlia non le puo dire nulla. La madre le rimprovera: "Prima vai coi partigiani, poi in Germania.
Sei lo scandalo della famiglia". Anche le amiche di Mondovi di Lidia la schivano perché e
percepita come diversa: & stata “in Germania”. E lei stessa ha difficolta con loro: “"parlavano di
cinema, di attori, di cantanti che non conoscevo, non parlavano mai della guerra, come se non
l'avessero vissuta”.

Non manca neanche il commento aspro e diffidente di un comandante partigiano -Lidia
frequenta questi ambienti per fame di comunicazione- che le dice: "Deportata? Le partigiane si
fanno uccidere, non si fanno prendere prigioniere."

Un altro esempio di questa casistica: Dora Venezia, una ebrea genovese reduce da Auschwitz
dove ha perso quasi tutta la propria famiglia. Arriva alla stazione Principe a Genova il 22
settembre 1945, con una grande pancia gonfia per la denutrizione. C'€ un centro di
accoglienza proprio nell’atrio della stazione; c'@ un prete che si sta occupando dello
smistamento di quelli che tornano in citta. "Mi presentai. Lui, vedendo la mia pancia gonfia, mi
disse: -Tu! Vai da quello che ti ha messa incinta...! - Non potevo credere alle mie orecchie. Lo
lasciai perdere, mi misi a dormire per terra nella stazione."

A tutte queste difficolta, specifiche dell'universo femminile, si aggiungono per tutti, donne e



uomini, le inadempienze dello stato verso i deportati: una qualche prima forma di risarcimento
avverra soltanto nel 1968. Possiamo concludere dunque con la riflessione che mancd nel
dopoguerra una messa in comune di questa esperienza estrema dei lager sottraendo al
discorso pubblico nazionale questo aspetto.

Quando questa memoria emergera (verso la fine degli anni ‘80) sara tardiva e sara segnata
anche da questo suo essere tardiva.

La portata stessa dell’olocausto rendeva difficile un processo di “messa in comune”. Cio infatti
non succede solo in Italia; la stessa mancanza di una precoce rappresentazione collettiva del
genocidio, come fulcro dell'ideologia e del regime nazista, € stata rilevata anche in Francia,
negli USA e persino in Israele. In Francia, per esempio, la deportazione fu percepita nel
dopoguerra come un unico grande fenomeno nazionale indistinto (cfr. gli studi di Annette
Wieviorka). Solo molto piu tardi si connetteranno le fisionomie delle nostre societa, la loro
stessa “modernita” (forme di razionalita produttiva, amministrativa, il ruolo della burocrazia)
con certi aspetti della Shoah.

In questo contesto sono dunque spiegabili questi ritorni molti difficili, contrassegnati da
un’‘assenza di comunicazione generalizzata.

Eppure questi ex deportati scrivono lo stesso e scrivono anzi fin da subito.

In Italia tra il '44 e il '47 scrivono gli uomini ma scrivono anche le donne, pur sostenute assai
poco dal contesto. Spesso gli ex deportati sono anche malfermi di salute, devono riprendersi,
fare delle cure. Devono anche fare i conti con i loro lutti, le perdite che trovano al loro ritorno.
Eppure in tanti malgrado tutte le difficolta di questa situazione, fanno la cosa piu improbabile:
scrivono.

Ci sono, tra il '44 e il '47, ventotto scritti di memoria: undici nel '45, quattordici nel '46, e tre
nel '47. La circolazione di questi libri avviene in un ambito molto ristretto; fa parte di questi
primi scritti di memoria composti "a caldo” anche Se questo € un uomo, sottoposto alla stessa
bassissima diffusione. Inoltre sono spesso scritti autoreferenziali, pubblicati con case editrici
piccole, talvolta esse stesse frutto del primo associazionismo degli ex deportati, come |'editrice
Associazione Pro-Reduci e Derelitti, che devolve i soldi ai suoi orfani.

Poi dal '48 al '52, come & stato evidenziato da Anna Bravo e Daniele Jalla che hanno studiato



per primi questa memorialistica (cfr. Una misura onesta. Gli scritti di memoria della
deportazione dall'ltalia (1944-1993), Milano, 1994), c'é una fase di grande silenzio che
corrisponde alla guerra fredda, alla ricostruzione e forse anche, nelle biografie dei protagonisti
superstiti, ad una fase di oblio e di riedificazione del proprio destino.

Le memorie delle donne sono assai poche: nel ‘93 su centoquarantanove scritti di memoria
quelle femminili ammontavano a una ventina; fra gli scritti pubblicati negli anni '40 (ventotto),
ce ne sono cinque stesi da donne che hanno subito |'esperienza della deportazione. C'€ un
sesto scritto della polacca Pelagia Lewinska, deportata ad Auschwitz che viene pubblicato
assieme a quello di Luciana Nissim.

Ci sono poi nel panorama italiano altre pubblicazioni relative alle persecuzioni razziali, anche di
donne, ma non deportate.

Questi scritti femminili di memoria hanno navigato, come quelli maschili, nella piu totale
assenza di pubblico e di ricezione, fino a quando il movimento femminista verso gli anni ‘70
non le ha fatte parlare.

Come é& avvenuto per la riflessione sulla Resistenza, dove nel 1976 un libro-chiave, (La
Resistenza taciuta -una raccolta di interviste a dodici partigiane curata da Rachele Farina e
Anna Maria Bruzzone) ha riaperto la discussione sulla presenza delle donne nel movimento
partigiano e sulla specificita di quell’esperienza, cosi € accaduto per la deportazione femminile.
Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate politiche italiane (Torino, 1978) nasce
dal rapporto e dal lavoro di una delle due autrici della Resistenza taciuta, Anna Maria Bruzzone
(che di mestiere faceva l'insegnante) con I'ex-deportata di Mondovi, Lidia Beccaria Rolfi.

Anche questo scritto € a quattro mani ed anch’esso viene fuori da una intensa e fattiva
relazione tra donne nel contesto della grande riscoperta da parte del movimento femminista
della importanza della soggettivita.

Le due autrici fanno parlare queste donne ex deportate. Nello loro voci risuona una esperienza
tanto dolorosa quanto variata; emergono specificita e rilevanze fino ad allora poco conosciute e
indagate.

Tanto piu preziose risultano le testimonianze di quelle prime cinque memorialiste.

Sono la livornese Frida Misul; Luciana Nissim, arrestata e deportata insieme con Vanda



Maestro e Primo Levi; |'ebrea senese Alba Valech Capozzi, che ha perso quasi tutta la sua
famiglia ad Auschwitz; poi Giuliana Tedeschi Fiorentino e Liana Millu, I'ebrea di origine pisana
di cui dicevo prima.

Le prime cinque memorialiste italiane sono tutte ebree e tutte e cinque hanno raccontato la
loro esperienza di deportazione appena tornate.

I loro scritti di memoria vengono infatti pubblicati tra il '46 e il '47.

Inoltre queste cinque donne sono tutte abbastanza vicine per eta anagrafica. Quando vengono
deportate non sono piu ragazzine. Liana Millu e Giuliana Fiorentino sono nate nel '14; nel '16
Alba Valech; nel '19 Luciana Nissim e Frida Misul. Due di loro sono gia sposate; Giuliana
Tedeschi ha anche due figlie che vengono fortunosamente salvate; Alba Valech & sposata con
Ettore Capozzi, che ama teneramente, come si evince dal suo scritto; Luciana Nissim € gia
medico, laureata; Giuliana Tedeschi aveva cercato di insegnare ed era stata cacciata a causa
delle leggi razziali; Frida Misul fa la cantante a Livorno; Liana Millu ha una vita molto
autonoma: dopo aver fatto la maestra a Volterra, cacciata anche lei dall'insegnamento a causa
delle leggi razziali, per un certo periodo fa l'istitutrice a Firenze e poi per amore si trasferisce a
Genova; entra nella resistenza e in seguito

viene arrestata a Venezia durante una missione.

Questi sono solo alcuni cenni molto sintetici sulla vita di queste donne fino al momento della
loro deportazione, che in ogni caso rappresenta per tutte loro un trauma potentissimo. Ma al
momento della partenza queste donne hanno gia per eta, esperienze di vita e cultura
strumenti con cui possono provare ad interpretare -e desiderano farlo- questa loro esperienza
dell’estremo.

Sono ebree, come ho detto, e scrivono prima delle deportate politiche, anche perché
probabilmente le comunita ebraiche appena riemerse dalla tragedia funzionano almeno in
parte da alveo per questa esperienza. Queste donne sono accolte e sono forse meno fraintese
delle loro compagne deportate politiche.

Un'altra cosa che accomuna le nostre cinque memorialiste sono i percorsi: sono finite tutte e
cinque ad Auschwitz-Birkenau. I rimpatri invece sono stati molto differenziati, anche se

nessuna di loro & ad Auschwitz il 27 gennaio, quando le truppe russe aprono i cancelli del



lager. Chi prima e chi dopo sono state tutte trascinate verso occidente dal ripiegamento
nazista del fronte, alcune hanno dovuto affrontare la “*marcia della morte”.

Quando tornano in Italia si confrontano con gravi lutti: Giuliana Fiorentino ha perso il marito in
deportazione e ha le due figlie piccole da crescere; Liana Millu & sola, non riesce assolutamente
ad inserirsi nel tessuto pisano, andra poi a vivere a Genova dove non avra vita facile; Alba
Valech ha perso quasi tutta la sua famiglia; insomma ognuna trova le proprie difficolta, ma in
ogni caso si mettono a scrivere.

Questo scrivere € una scelta che ha evidentemente a che vedere con una possibilita di
salvezza. Liana Millu lo descrive in un libro molto tardo (I ponti di Schwerin, Poggibonsi, 1978),
in cui parla di questo Tagebuch, un quaderno trovato durante il fortunoso viaggio di ritorno,
nel periodo della sua “tregua”, per dirla in termini leviani. Liana Millu comincia subito a tenere
questo diario a ridosso della sua esperienza.

L'autrice non ha mai chiarito bene in che misura quel Tagebuch le servira poi per redigere il
suo libro. Possiamo immaginare che quelle prime note rappresentino una prima stesura di
qualche appunto poi rielaborato.

Quanto la Millu torna a casa le va tutto malissimo; va malissimo anche l'amore: & stata
lasciata dal suo fidanzato partigiano che nel frattempo si &€ pure sposato con un’‘altra. Va
malissimo a Pisa con le zie; non ha piu niente. Un brutto giorno racconta di avere anche
rasentato il suicidio. Ad un certo punto - noi non sappiamo se veramente sia stato cosi, magari
I'ha salvata qualcuno o qualcos'altro, ma € interessante in ogni caso la reinterpretazione - lei
dice che ¢ la scrittura che I’'ha salvata; questo piccolo Tagebuch e diventato per lei "una vivida
schiarita interna".

Scrivere diventa un modo per riformulare la propria identita, un mettere in comunicazione due
mondi, quello che si & vissuto e che si & percepito come una orribile esperienza (“la casa dei
morti” della Nissim) e il mondo a cui si ritorna. Scrivere presuppone fare i conti con cio che si &
conosciuto e darne la "mala novella” al mondo. Naturalmente queste motivazioni non valgono
solo per le donne.

Sui testi dird pochissimo perché il tempo vola. Solo una breve caratterizzazione per ciascuno.

Qui non e tanto in questione una analisi estetica: ci sono alcuni testi piu belli, altri meno. Cio



che mi interessava era angolare questi scritti per vedere come fossero riusciti a farsi portatori
di questa esperienza estrema.

Il piu straordinariamente visionario € quello della livornese Frida Misul, visionario gia nel titolo:
Fra gli artigli del mostro nazista. La piu romanzesca delle realta, il piu realistico dei romanzi. E'
un volumetto di 47 pagine, pubblicato nel '46 a Livorno, che si avvale nella raffigurazione del
vissuto dell’autrice di un linguaggio metaforico-visionario molto acceso. E' un libro arrabbiato,
pieno di invettive. Non c'eé una data, solo quella della morte della madre della Misul, che
rappresenta nella scansione interna del tempo narrativo il momento iniziale, il punto a quo da
cui cominciano tutte le disgrazie per la protagonista. Non ci sono date “pubbliche” - questo e
un dato comune di queste memorie - non & mai richiamata la politica generale; la Storia, come
aveva intuito la Morante, € davvero lontana dalle storie di queste vittime.

Anche nel libro di Giuliana Tedeschi, Questo povero corpo, poi rimaneggiato molti anni dopo e
cosi diverso dal primo poter essere considerato altra cosa (C’e un punto della terra...Una donna
nel lager di Birkenau, 1988) non c'é una data, nemmeno una.

Nel libro della Misul spesso non si capisce neanche se & giorno o notte. C'e¢ un succedersi di
quadri terribili e la metaforizzazione si avvale di espressioni inflammate, come abbiamo visto

Y

nel titolo: il mostro nazista. Mussolini & cosi il “tragico istrione supergallonato, "...aiutato
allegramente da una cricca di ignobili ladri, di lenoni e di lubriche sgualdrine”, Hitler & “il
criminale trasudante sangue innocente”.

Queste donne si trovano nella necessita di dover rappresentare il non rappresentabile e
ognuna utilizza l'impianto figurativo-metaforico che conosce e di cui dispone.

Dalla Misul, per esempio, il crematorio viene presentato in termini favolistici prima di sapere
che cosa €& davvero: "il crematorio, con la sua luce strana e meravigliosa, € un fantastico
castello, con meravigliose sale scintillanti di lampade e di specchi, popolate di dame bellissime
e di galanti cavalieri...”

Quando subentra l'agnizione, vale a dire quando l'io narrante capisce che le persone nel lager
vengono uccise tramite gasazione e poi se ne cremano i cadaveri (questa agnizione & un

momento molto importante nelle memorie, sempre presente come un topos del narrato e non

solo in queste autrici), ebbene per la Misul allora il crematorio da castello delle favole diventa



"un mostro, avido di sangue umano”.

Frida Misul nel 1980, sollecitata dal Comune di Livorno, pubblica un'altra sua testimonianza,
(Deportazione: il mio diario) con numerose varianti rispetto al primo libro degli anni '40. E’
molto interessante lo studio di queste varianti, perché da conto dei cambiamenti di sensibilita
intervenuti e degli aggiustamenti della memoria individuale e collettiva. Una possibile pista di
lavoro puo essere costituita dall’esplorazione di cid che sparisce nel secondo testo o di quanto
viene aggiunto rispetto al testo originario. Per esempio, l'indicazione che nel dopoguerra la
Misul aveva dato per certa di essere stata arrestata a causa di una spiata della sua insegnante
di canto, nel secondo libro non c'é pitu. Compaiono invece a distanza di tanti decenni -e la Misul
non é l'unica in questa scelta- episodi della vita del lager assai piu terribili di quelli gia narrati.
Compaiono anche in numero maggiore dettagli e nessi causali. La narrazione piu tarda € inoltre
nello stile visibilmente piu pacata; l'accesa metaforizzazione si & stemperata a favore di una
maggiore freddezza.

Il titolo del libro di Alba Valech Capozzi &€ un numero, il suo numero di immatricolazione, A-
24029; scelta che ha fatto anche Nedo Fiano per le sue recenti memorie (A 5405. Il coraggio di
vivere, Varese, 2003), segno del peso indelebile della nuova identita assunta nel lager. Anche
per la Valech la data a gquo della sua narrazione & quella traumatica -ma privata- dell'arresto e
della deportazione di quasi tutti i membri della sua famiglia, poi uccisi. In un primo tempo
I'autrice si salva perché ritiene di rientrare nei “misti”: ha una nonna materna non ebrea e un
marito “ariano”. Ma non mi dilungherd su questa vicenda pure molto interessante dal punto di
vista del funzionamento e dell’arbitrarieta delle normative persecutorie. Quello della Valech ¢
un bel libro, molto peculiare perché composto in una scrittura intimistica, il cui fulcro & proprio
questa attenzione dell’io narrante verso il proprio mondo interiore. L'autrice non si stanca mai
di comporre un dialogo anche con il marito lontano e riesce a “vedere” e a restituirci anche i
tanti incontri che popolano la sua deportazione in una chiave piena di compassione e di
mitezza.

Luciana Nissim scrive i Ricordi della casa dei morti. Lo scritto della Nissim €& pubblicato
dall’editore Vincenzo Ramella di Torino nel 1946 insieme con quello (tradotto dal francese)

della deportata politica polacca Pelagia Lewinska, Venti mesi ad Oswiecim, un memoriale



pervaso da un accesissimo nazionalismo, dove non c'e¢ una parola della Shoah. Il titolo
complessivo del libro & Donne contro il mostro e porta la prefazione di Camilla Ravera.

Luciana Nissim vive ad Auschwitz un'esperienza per certi versi privilegiata: € medico e lavora
al Revier di Birkenau (lei scrive Birchenau col "ch" e non con la "k"). Ma & anche un’esperienza
terribile perché assiste a molte morti sperimentando la totale impotenza di curare. La Nissim
descrive le terribili malattie che falcidiano le deportate ma & colpita soprattutto dalla sorte dei
neonati, “proibiti” ad Auschwitz e sempre destinati alla morte, e delle loro madri, che spesso si
trovano nell’infelice situazione di dover scegliere se uccidere loro stesse i loro figli o vederli in
ogni caso morire di stenti o per mano altrui. Al suo ritorno la Nissim studiera pediatria quasi a
riparazione, come lei stessa dira, delle cose terribili viste a Birkenau.

Giuliana Fiorentino Tedeschi pubblica Questo povero corpo nel 1946 presso una piccola casa
editrice milanese, la Edit. L'autrice € una insegnante di materie letterarie. Io ho avuto in uso al
ginnasio una sua ottima grammatica di latino, la Tedeschi-Borelli.

La Fiorentino Tedeschi fara l'insegnante per tutta la vita. Quando va in pensione, da
settantenne rielabora quel suo primo scritto di memoria, a distanza di ben quarantadue anni.
E' questo secondo il libro suo piu noto e non si chiama piu Questo povero corpo, come il primo,
ma C'é un punto della terra: una donna nel lager di Birkenau. Anche qui non solo di un
rimaneggiamento stilistico si tratta ma di una vera e propria reinterpretazione della propria
esperienza. Il libro viene accresciuto; sul nucleo di quella prima scrittura autobiografica cresce
un altro testo che del primo diventa quasi un'esegesi. Nel primo libro il tema del corpo emerge

i

e non solo nel titolo; l'autrice descrive che cosa diventano questi corpi: "....corpi scarniti,
macilenti si trascinavano a fatica sugli arti, corpi ridotti letteralmente a scheletri, in cui la pelle
si infossava in cavita paurose, corpi interamente piagati da foruncoli e dall'espulsione della
avitaminosi e della scabbia. Le gambe non potevano sorreggere...”. Il primo libro della Tedeschi
e la storia della sua strenua resistenza al progetto nazista: il tentativo dell'io narrante di
contrastare il dominio totalitario sul corpo con i mezzi che potevano essere dispiegati in una
situazione di inferiorita totale. La Tedeschi racconta di aver resistito, per esempio, riuscendo a

crearsi un piccolo gruppo di persone a cui fare riferimento e con cui mantenere rapporti

improntati a umanita e a solidarieta; ed anche di come fosse importante recitare poesie,



ricordare teoremi, mantenere in vita forme anche minime di spiritualita.

Il fumo di Birkenau di Liana Millu € il piu letterario fra gli scritti di memoria usciti negli anni ‘40
ed anche il meno autobiografico. Si tratta di sei racconti, sei storie di donne, ciascuna
impegnata in una lotta disperata che va sempre a finire in uno scacco. L'io narrante consiste in
sguardo attento e vigile. Il libro della Millu & I'unico fra questi scritti ad avere avuto, sia pure
tardivamente, molte traduzioni e un certo successo, soprattutto a partire da una edizione della
Giuntina degli anni ‘80 in cui il libro veniva riproposto con la prefazione di Primo Levi.
Nell’analisi di questa produzione memorialistica femminile non bisogna cedere ad improvvide
suggestioni essenzialistiche. In altre parole non sembra sostenibile che le donne nei lager
abbiano sofferto piu degli uomini né che abbiano avuto un "di piu" su altri piani, per esempio
sul piano delle relazioni come risorsa. Occorre al contrario essere fedeli alla varieta di
esperienze e di approcci che le stesse testimonianze ci restituiscono. Per esempio Liliana
Segre, deportata tredicenne da Milano, che non ha scritto un vero e proprio memoriale ma e
una delle testimoni ancora oggi molto attive (una sua recente testimonianza € ora contenuta
nel volume, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad
Auschwitz, curato da Daniela Padoan, Milano, 2004), ha sempre detto che nel lager, dopo la
perdita del padre, rifuggiva da legami e relazioni. In altre parole i destini non sono stati
uniformi e come tali vanno accolti.

Quello che il lager & stato in grado di fare agli uomini -questo sistema programmatico di
annichilimento della identita corporea, esistenziale e sociale delle persone internate- lo faceva
anche alle donne. Si & perpetrata nel sistema concentrazionario una riduzione delle persone
alla loro nuda vita.

Le esperienze delle donne sono molto interessanti quindi se si guarda alla loro specificita, il
famoso grembo freddo e la rana d'inverno della poesia di Primo Levi. Ma le donne non sono
fuori dal quadro generale: I'annichilimento era per tutti ed anche gli strumenti di resistenza
che potevano o non potevano essere messi in atto, o le capitolazioni, in questo contesto erano
gli stessi. Credo che il lager abbia funzionato da questo punto di vista come una grande orribile
macchina di parita.

Se & vero che il dominio esercitato sui corpi fa sbalzare in primo piano la nuda vita, cioe gli



avvenimenti “biologici”, allora & forse in questo ambito che vanno collocate le esperienze
femminili. Dunque molto importante in tutte le memorie femminili & il tema della maternita e
non solo per le donne che hanno avuto figli ma per tutte. Ad essere ferita con la maternita
infatti & anche la stessa domesticita, vissuta dalle donne come contesto protettivo e venuta
totalmente meno nel lager.

Il nazismo € contro la maternita, anche prima e fuori del lager: la maternita libera non puo
essere vissuta da chi appartiene alle “razze” ritenute inferiori ma soltanto dai membri della
Volksgemeinschaft, la comunita di sangue razzialmente pura, purché i soggetti siano ritenuti
sani. Esistevano infatti, come sappiamo, progetti di ingegneria genetica con cui manipolare
anche “ariani” e “ariane” ritenuti portatori di malattie ereditarie e nocive alla societa.

Ma nel mondo concentrazionario non deve generare proprio nessuno, per ragioni razziali o
perché ci si trova li solo per fornire lavoro schiavile.

I destini del materno nei lager sono tutti terribili. Cercherd di farne una narrazione molto in
sintesi anche perché i fatti sono ampiamente noti ed inoltre soffermarsi sul terribile non serve.
Dunque le donne ebree incinte sono destinate ad essere gasate immediatamente. Quelle che
non hanno voluto dichiararlo all’arrivo (o che non sapevano di essere incinte) hanno corso il
rischio di partorire dentro il lager. I parti sono molto raccontati nelle memorie femminili e non
solo in quelle italiane. Nei nostri scritti femminili di memoria degli anni ‘40, le narrazioni di
parto si trovano nei testi di Giuliana Fiorentino Tedeschi e di Liana Millu.

Nella Tedeschi c'é una giovane ungherese, Edith “dai capelli tizianeschi” che partorisce
clandestinamente. II bambino viene messo in una scatoletta, perché non poteva assolutamente
risultare. Nella Millu (nel racconto La clandestina) la fragile Maria senza un lamento e con
grande ostinazione porta avanti la gravidanza in condizioni impossibili fino al parto, che
avviene di notte dinanzi a tutte le donne della baracca, partecipi e sgomente dopo una fase di
ostilita iniziale; ma Maria muore poco dopo dissanguata e con lei il neonato.

Nella descrizioni da un lato questi parti rappresentano una grande trasgressione, gia di per sé
nel desiderio che questa nuova vita venga alla luce; dall'altro vanno a finire nel modo piu
tragico possibile. Questi bambini non hanno scampo: sono i nulla, figli della morte, come

I'Hurbinek della Tregua di Levi.



Le madri sperimentano dunque la spaventosa evenienza di non poter avere né curare né
mantenere in vita i propri figli.

Essere deportate coi figli piccoli voleva dire morire immediatamente. Qui pud esserci solo il
nostro silenzio.

Essere invece deportate con i figli adolescenti in eta da poter essere immatricolati significava
andare incontro ad altro genere di sventure.

Ruth Kliger, una sopravvissuta che ha pubblicato le sue memorie tardivamente (Vivere
ancora. Storia di una giovinezza, Torino, 1995), fu deportata con la madre e ci racconta le
paurose oscillazioni di questa donna. La sua mamma la prima sera -la sera del loro arrivo ad
Auschwitz- propose a Ruth, che aveva allora 12 anni, di suicidarsi buttandosi entrambe contro
il filo elettrificato. Nel libro la Kliiger dice di non avere ancora perdonato a sua madre questa
spaventosa proposta. Poi questa mamma, la stessa che aveva auspicato il loro duplice suicidio,
ad un certo punto nel lager “adotta” un’altra bambina che era rimasta sola; la tiene con sé, la
protegge, le fornisce aiuto in tutti i sensi. Si salveranno tutte e tre e quella bambina “adottata”
nel lager sara davvero come una seconda figlia. Ruth Kliiger stessa dice: "E’ la mia sorella".
Come possiamo capire € la realta concentrazionaria a rendere tutto molto contraddittorio e
quanto mai ambivalente. In ogni caso, essere deportate madre e figlie insieme crea una
torsione molto speciale nei rapporti, che aveva gia notato De Benedetti e che viene ripresa da
Anna Maria Bruzzone, nel libro frutto di un convegno del 1994 a cura dell’ANED di Torino, che
si intitola, La deportazione femminile nei lager nazisti. Succede che, mentre nel corso
“normale” delle nostre vite le figlie sono destinate a diventare protettive verso le proprie madri
solo quando queste sono vecchie e hanno attenuato gradualmente la loro funzione materna,
nel lager c'e un'inversione dei ruoli tanto innaturale quanto violenta e inaspettata. Cid che
avviene in natura nel corso di decenni, nel lager avviene nel corso di poche settimane. E allora
puo capitare (e ci viene raccontato) che le figlie adolescenti siano infastidite o affrante dalla
presenza della propria madre indebolita, umiliata e richiedente.

Queste madri, non giovanissime ma neppure vecchie, in pochissimo tempo davanti alle figlie
diventano bisognose di protezione e non piu in grado di esercitare alcuna funzione materna.

Si crea uno stravolgimento radicale: il mondo capovolto del lager € anche questo. I legami piu



intimi subiscono queste torsioni violente. Si creano dunque e serpeggiano in questi figli e figlie
adolescenti intensi e quasi inconfessabili desideri di parricidio e di matricidio. Anche Elie Wiesel
racconta i suoi sentimenti parricidi verso il proprio padre indebolito e richiedente e
naturalmente se ne fa una colpa.

In ogni caso questi rapporti stravolti causano talvolta dei veri e propri crolli dei legami affettivi
piu intimi. Non sempre, ma nel lager puo capitare di assistere a quella che Elisa Springer
chiama "la totale disfatta dei sentimenti".

Infine c’é€ un ultimo tema, a proposito del materno, su cui desidero soffermarmi.

In due di questi libri degli anni '40 c’é quella che potrebbe definirsi come "la leggenda della
madre salvata". Due delle nostre scrittrici, Giuliana Fiorentino Tedeschi e Liana Millu,
raccontano con alcune varianti la storia di una donna anziana che arriva al lager e che viene
salvata in modo fortunoso quanto leggendario. Essere anziane € pericolosissimo: si rischia
infatti o di essere selezionate subito o di arrivare molto velocemente ad essere uccise in ogni
caso per la velocita del deperimento. Questa donna non piu giovane incontra nel primo
racconto (Fiorentino Tedeschi) un prigioniero, nel secondo (Millu) un Posten, un guardiano.
Questi incontri avvengono in una situazione di estremo pericolo per la donna: nel primo caso &
I'arrivo alle rampe per la prima selezione, nel secondo caso & addirittura l'ingresso della
camera a gas.

Questa donna non piu giovane non si rassegna al suo destino e guarda fisso negli occhi il
giovanotto che sta per mandarla a morte. C'é la presenza in entrambe le nostre scrittrici di
questo lungo sguardo che questa donna in eta rivolge al ragazzo e poi un gesto; lei afferra i
polsi del ragazzo e gli dice con |'autorevolezza e la solennita di un comandamento biblico: "Io
sono tua madre". Allora questo giovanotto si trasforma. Subisce una sorta di conversione
interna. Anche questo aspetto viene raccontato da entrambe le nostre autrici e quasi con le
stesse parole.

Il giovanotto mutato nell’intimo, a sua volta guarda questa donna-madre autorevole e decide
di salvarla. Nella narrazione della Tedeschi egli addirittura professa anche con le parole il suo
riconoscimento e dice: "Adesso anch’io ho una madre".

E' come se questo sguardo materno avesse un enorme potere pedagogico: il potere di



rinnovare profondamente il giovanotto (il figlio) che fino ad un momento prima invece era
cinico e svolgeva con estrema indifferenza il suo lavoro mortifero.

Dunque il giovane figlio si rinnova e a sua volta fa qualcosa per la madre: le salva la vita. Nel
secondo caso la donna verra perfino chiamata nel lager "Maria del miracolo", a causa di questo
episodio straordinario.

La presenza di questa narrazione non ci deve fare credere che le cose potessero andare
veramente cosi. Anzi tutto lascia credere di trovarsi in presenza, come avrebbe detto Bloch, di
una “falsa notizia”, una vera e propria leggenda creatasi nelle condizioni estreme del lager.

La realta era molto lontana dalla “*madre salvata”. Vi rimando al libro di Nedo Fiano, uno scritto
di memoria uscito da poco tempo, che ho gia citato prima. L'autore € un ebreo arrestato a
Firenze e sopravvissuto ad Auschwitz (unico ad essere ritornato della sua numerosa famiglia).
Fiano & abbastanza noto come testimone perché & stato spesso intervistato dalla televisione in
occasione delle commemorazioni del giorno della memoria. Inoltre ha anche partecipato ad un
documentario sui sopravvissuti italiani prodotto dal CDEC di Milano, Memoria con la regia di
Ruggero Gabbai.

Con efficacia drammatica sia nel libro che nelle sue svariate testimonianze Fiano ha raccontato
le cose orrende che succedevano alla rampa di arrivo, luogo dove si svolge una delle versioni
della leggenda della madre salvata. Fiano era infatti addetto al commando (gruppo di lavoro)
che doveva far scendere le persone dai treni ordinatamente, tenerle tranquille, far loro
depositare i bagagli sulla banchina allo scopo di facilitare la procedura della selezione iniziale
per la gasazione. In particolare Fiano racconta nel suo libro quello che succede ad una donna
anziana, che senza alcuna esitazione viene uccisa seduta stante, perché ha manifestato un
minimo accenno di ribellione e non voleva scendere dal vagone.

Sembra il perfetto contraltare di questo racconto della madre salvata, narrato dalle nostre
narratrici. La leggenda probabilmente assolve una funzione riparatoria. Questo materno cosi
ferito e cosi stravolto nella realta del lager, nell'immaginario ha dato vita invece a questa
figura di madre di forza inaudita. Questa madre salvata & una sorta di risarcimento simbolico:
come se, l'ordine del mondo potesse essere restaurato con l'esistenza, almeno sul piano della

leggenda, di questa donna potente che non ha subito la violenza dell’ordine nazista attraverso



le semplici parole: "Io sono tua madre"”, rivolte ad un ragazzo-figlio che ha obbedito a lei e
non agli ordini degli aguzzini..

Altre cose di cui vi avrei voluto parlare a proposito della condizione delle donne deportate sono
legate alla faccenda delle mestruazioni. Faro solo un cenno. C'e un'amenorrea diffusa nei lager,
a partire da quando si arriva, quasi subito, dovuta a ragioni organiche (stress, fame, disagi).
Ma anche su questo circolano false notizie. La falsa notizia, che moltissime accolgono come
vera anche al loro ritorno, & che il sistema concentrazionario fornisse alle donne delle medicine
per fare cessare le mestruazioni: ma non & vero, sembra largamente non vero, non
dimostrato.

Anche questa diceria e la sua straordinaria fortuna sembrano avere lo scopo di alleggerire la
realta: piuttosto che assistere impotenti al proprio corpo che subisce mutazioni cosi strane &
forse piu facile sul piano simbolico attribuire la responsabilita a una persecuzione precisa
voluta e programmata dai nazisti. E’ molto difficile infatti accettare I'anonimato dello sterminio
e anche la sua disumanizzazione.

L'ultimo punto riguarda la violabilita sessuale femminile, molto presente nelle memorie, anche
se in una dimensione di estremo pudore. Esiste questa possibilita, esistono donne stuprate,
anche donne ebree malgrado la Rassenschande. Sono state raccolte testimonianze a questo
proposito anche dal Museo di Washington.

Le donne memorialiste, combattute tra il discredito sociale che si trovavano ad affrontare al
ritorno e queste tristi realta, in molti casi su questo aspetto hanno scelto di tacere. Ma non
tutte. Per esempio, nel libro di Liana Millu, questo versante che attiene alla violabilita e
presente come uno dei tanti drammi a cui le donne potevano andavano incontro nella loro

deportazione.



