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il manifesto, 15 Gennaio 2002 
 

"Testimonianze dai lager", un programma curato da Renzo Salvi  
 

Sopravvissuti al fascismo 
 DANIELA PADOAN 

 
 

In preparazione del Giorno della memoria che si celebrerà il 27 gennaio, da ieri fino al 25 vanno in 
onda su Rai 3, alle otto del mattino, dieci puntate della durata di 30 minuti ciascuna del programma 
Testimonianze dai lager: immagini, luoghi e memorie dei sopravvissuti. Le puntate, rivolte in 
particolare alle scuole superiori, hanno uno sviluppo multimediale su internet e su satellite e 
costituiscono una sintesi di quelle già trasmesse da RaiSat.  
Renzo Salvi, dirigente di Rai Educational, ideatore e curatore del programma, ha perseguito per 
anni il progetto di una trasmissione che, dando voce alle testimonianze di quegli italiani che 
sopravvissero alla deportazione, ponesse con forza la domanda che si presenta a chiunque ragioni 
sullo sterminio: come è stato possibile? Le storie dei 70 deportati, raccolte grazie al lavoro dei 
comuni di Nova Milanese e di Bolzano, culminano con l'ingresso e la permanenza nei lager tedeschi 
e polacchi, ma si soffermano con grande precisione sul  'prima', ovvero sulla cattura e sulla 
prigionia in Italia, smontando ciò che resta del pregiudizio autoassolutorio "italiani brava gente". 
I dati storici, le testimonianze, le ricerche iconografiche fatte sui quattro campi di sterminio italiani 
- Trieste, Bolzano, Borgo San Dalmasso e Fossoli - le descrizioni delle prigioni e dei luoghi di 
tortura che si trovavano nel mezzo delle nostre città, si trasformano in un salutare richiamo alla 
riflessione su cosa sia stato il fascismo. 

C'è qualche testimonianza che le ha lasciato un segno particolarmente profondo? 

E' difficile dirlo. Ci sono ricordi di donne, arrestate con le motivazione più svariate. Le donne 
ricordano con una precisione, una lucidità drammatica, le vessazioni subite a partire dalla 
spoliazione della loro personalità. Il grande imbarazzo provato dalle madri più anziane a farsi 
vedere nude dalle figlie. Il fatto di essere rasate, depilate, ispezionate, messe nelle condizioni a 
malapena di coprirsi, di dover subire tutte le angherie, anche le peggiori, anche da parte delle kapò 
che stavano nei lager. Un ricordo particolarissimo che ho è quello del racconto dell'arrivo nei campi 
di alcune donne incinte. Tutte venivano raccolte nello stesso modo, trattate nello stesso modo, 
indotte allo stesso tipo di lavoro forzato, costrette a partorire e poi costrette a uccidere il neonato. 
Sono cose che queste persone ricordano con gli occhi asciutti. Hanno già visto tutto. Alcuni 
testimoniano per la prima volta, dopo cinquant'anni di silenzio. 

Come avete approfondito la parte italiana del percorso dei vostri testimoni? 

Siamo andati a vedere dove erano le carceri, fisicamente, sul territorio: San Vittore a Milano, le 
Casermette Rosse a Bologna, il Carcere degli Scalzi a Verona, le Carceri Nuove a Torino. Sono tutti 
edifici posti nel centro della città. L'arrivo degli arrestati, la partenza su camion o su pullman e 
successivamente la partenza dalle stazioni avvenivano nei cuori delle città, mentre si moltiplicavano 
i luoghi di detenzione dove operavano 'i ragazzi di Salò. A Milano c'erano celle e stanze di tortura 
nel cortile del Piccolo Teatro, in case non lontane dallo stadio di calcio, negli scantinati dei 
falansteri popolari costruiti dal regime. C'erano poi i trasporti e la manovalanza necessaria a farli 
funzionare. Non abbiamo trovato nessuna documentazione sui transport ferroviari e sul loro 
percorso stazione dopo stazione, per quanto questo possa apparire strano, visto che ancora adesso 
c'è l'abitudine burocratica di annotare su carta i passaggi di tutti i treni. Noi non ce l'abbiamo fatta. 
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Come si è arrivati alla possibilità di concepire l'esistenza dei lager, in Italia? 

I lager sono stati preparati da una sostanziale spoliazione della società civile, nella sua quotidianità. 
Un processo drammatico durato anni di annichilimento delle esperienze associative, di 
depotenziamento della politica intesa come pratica della democrazia e dalla sua sostituzione con 
qualcosa che assomiglia alla propaganda. Fino ad arrivare all'eliminazione della politica e al 
riempimento di questo spazio con ciò che oggi chiameremmo audience. Allora non c'era la 
televisione, ma la radio veniva usata come un grande mezzo di indottrinamento. C'era la 
convocazione, perché la radio potesse essere udita, sulle piazze. Tutto questo ha portato man mano 
a ridurre la partecipazione politica al nulla e a verticalizzare la dimensione della politica e del 
sociale semplificandola in un capo. Un solo uomo. Un uomo che era contemporaneamente il 
lavoratore, l'uomo con la tuba (l'imprenditore), l'uomo con la feluca (il diplomatico), il guerriero dal 
contegno marziale. Una figura sola che semplificava tutta la politica. Così si è giunti alla riduzione 
del ragionamento a semplici slogan, scritti non per caso sui muri di tutti i paesi d'Italia. 

Ci sono figure retoriche che ritornano: il detrattore, il traditore della patria. 

Le "figure" delle demogiudoplutocrazie radical-massoniche di quegli anni e quelle contemporanee 
dell'Europa dei burocrati o di Forcolandia hanno in comune il tentativo di costruire un nemico da 
additare ai propri seguaci, in modo da stornare l'attenzione da vicende più spinose. Con lo stesso 
obiettivo, si suscitano dibattiti pilotati su temi 'facili' come la prostituzione nelle strade o la 
revisione del codice della strada mentre incombe una crisi ministeriale o giungono a svolte 
importanti processi su vicende quali la Sme. In tutto questo non credo ci sia una pianificazione, 
quanto piuttosto un sicuro istinto populista. Esiste un populismo storicamente configurato, come 
quello che abbiamo conosciuto nella versione sudamericana. Un populismo che cerca di saltare tutti 
gli strumenti di "convenzione della politica" creati in Europa dal '600 in avanti. 

Il suo è un programma voluto, nell'intento di custodire la memoria. In che modo fornisce 
strumenti di analisi capaci di gettare luce sull'oggi? 

In ciascuna puntata, ospite del conduttore Ennio Chiodi, che è anche il direttore del Centro di 
produzione Rai di Milano, c'è un interprete, un protagonista dei nostri giorni: tra gli altri Moni 
Ovadia, Tina Anselmi, Massimo Cacciari, Gino Strada, Giancarlo Caselli, padre Alex Zanotelli in 
collegamento da Nairobi. Ciascuno di questi ospiti ci ha consegnato, secondo la propria sensibilità e 
la propria biografia, uno sguardo che lega l'oggi al passato di cui ci occupiamo. Per esempio 
Giancarlo Caselli, riandando all'indietro nel tempo e soffermandosi tra l'altro su Portella delle 
Ginestre e sul ricordo di Falcone e di Borsellino, ci ha dato una grande interpretazione storica che 
pone il tema della giustizia come fenomeno che può essere ampiamente manipolato. Padre Alex 
Zanotelli, dalla discarica di Korogocho, ci ha invece fatto capire che, certamente in un'accezione 
estensiva, i lager esistono ancora oggi: sono quei luoghi dove l'umanità viene spezzata 
dall'invisibilità, ancor prima che dalla miseria e dove gli esseri umani diventano non-persone. 
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Il manifesto, 27 gennaio 2002 
 

L'obiettivo dei nazisti era cancellare dal mondo gli ebrei, uomini o donne che fossero, e tutti, 

nell’indicibile orrore dello sterminio, seguirono lo stesso percorso di fame, sfruttamento e 

morte. Tuttavia per le donne, generatrici di un popolo odioso e nude di fronte al disprezzo dei 

maschi nazisti, l’umiliazione fu ancora più forte 

 

 

Come una rana d’inverno  
DANIELA PADOAN 

 

Liliana Segre aveva tredici anni quando arrivò nel lager di Birkenau-

Auschwitz. “ti insegnano a stare composta, a vestire accollata, a provare 
pudore del corpo. Poi, di colpo, nello stesso giorno in cui ti strappano ai 
tuoi familiari, in cui scendi da un treno della deportazione, ti ritrovi nuda 
insieme ad altre disgraziate come te”. 

 
 
 
Nel Lager ho sentito con molta forza il pudore violato, il disprezzo dei nazisti maschi verso noi 
donne offese. Non credo che gli uomini provassero la stessa cosa. Qualunque delinquente 
comune aveva diritto di vita e di morte su noi donne ebree, generatrici di un popolo odioso. E 
tuttavia di questo, allora, non eravamo consapevoli. Sapevamo la sopraffazione, la vergogna, 
la brutale umiliazione che ci spogliava della nostra umanità, e con essa anche della nostra 
femminilità.  
 
Mi ha sempre colpito l'immagine usata da Primo Levi quando paragona le donne di 
Auschwitz a rane d'inverno.  

Sì, il secondo passo del celebre comando con cui si rivolge ai lettori di Se questo è un uomo: 
"Considerate se questa è una donna/ senza capelli e senza nome/ Senza più forza di ricordare/ 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo/ Come una rana d'inverno".   
Una rana d'inverno fa pensare a una bestiolina che rabbrividisce nuda. Mettere nudo un uomo 
davanti a un altro uomo è senz'altro una cosa umiliante e terribile. L'uno è vestito, magari in 
divisa, con le armi; l'altro è nudo, inerme, in stato di completa debolezza. Eppure mi pare che 
la donna nuda davanti all'uomo armato sia sottoposta a un oltraggio ancora maggiore. Ti 
insegnano a stare sempre composta, a vestire accollata, a provare pudore del corpo. Poi, di 
colpo, nello stesso giorno in cui ti strappano ai tuoi familiari, in cui scendi da un treno della 
deportazione e arrivi in un posto che non conosci, che non sai nemmeno collocare su una carta 
geografica, ti ritrovi nuda insieme ad altre disgraziate che, come te, non capiscono quello che 
sta succedendo. Non c'è nulla, lì attorno, che non faccia paura. Sei terrorizzata, e intanto i 
soldati passano sghignazzando, oppure si mettono in un angolo discosto a osservare la scena 
di queste donne che vengono rasate, tatuate, già umiliate, torturate per il solo fatto di essere 
lì, nude.   
 
Poi venivano le selezioni…  
Le donne sfilavano per essere lasciate in vita o per essere messe a morte, sempre nude, tra i 
soldati in divisa. Quando facevo la doccia con le mie compagne, all'uscita dal turno nella 
fabbrica di munizioni Union, dovevamo tenere con un braccio i nostri vestiti, perché nessuno li 
rubasse, e con l'altro lavarci sotto uno sgocciolio d'acqua di volta in volta bollente o ghiacciata, 
con un pezzetto di sapone che non bisognava perdere, altrimenti non ce ne sarebbe più stato 
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dato un altro. Poi uscivamo nel gelo della notte, grondanti, rimettendoci addosso i nostri 
stracci. Durante tutto quel balletto grottesco sotto la doccia, passavano i soldati, 
sbeffeggiandoci. Era questo sprezzo a essere intollerabile, questo punire ogni minima 
disobbedienza facendoci stare inginocchiate nude per ore. La nudità è stata una costante e io 
l'ho vissuta come una grande persecuzione morale, aggiunta a una situazione già di per sé 
terribile.   
 

E la vergogna della nudità provata dalle madri davanti alle figlie..    
Mia madre è morta poco dopo la mia nascita e il rapporto fondamentale è stato quello con mio 
padre. Ho visto pochi gruppi familiari, nel lager. I legami familiari, se da un lato potevano 
costituire un grande conforto, potevano trasformarsi in un dolore insostenibile qualora all’altra, 
sorella, madre, o peggio ancora figlia, succedesse qualcosa. Non dico che fossi contenta di 
essere sola, perché ho sofferto tantissimo di solitudine, però forse è stato meglio. 
 
La spoliazione della femminilità, la rasatura, la perdita delle mestruazioni, sono state 

un percorso comune a tutte.  
Vuoi per lo spavento, vuoi per l'assoluta mancanza di cibo, o perché nell'orribile zuppa pare 
che mettessero del bismuto - a quasi nessuna vennero più le mestruazioni, man mano che il 
corpo perdeva le sue forme originali e si trasformava in uno scheletro di vecchia. Il digiuno è 
così violento che nel giro di pochissimo tempo là dove c'è il seno non resta più niente o, in 
certe donne, solo un po' di pelle cascante. Le ossa delle anche ti bucano la pelle, premendo 
come spunzoni sul tavolaccio dove sei costretta a dormire senza poterti voltare, incuneata nei 
corpi delle altre. Ti guardi le gambe e ti sembra impossibile che ti possano sorreggere. Hai la 
testa rasata, non hai uno specchio, non hai nulla. Sei una persona che non ha più nulla. Non 
hai un fazzoletto, non hai un libro, non hai una fotografia. Non hai. Non hai proprio niente. Non 
possiedi altro che quei pochi stracci che porti addosso. Avevo una giacca con la fodera mezzo 
strappata, e quella fodera l'ho usata tutta per andare in gabinetto. Queste cose, giorno dopo 
giorno, vanno tutte a scapito della tua femminilità, del tuo essere una donna che lotta per non 
abbrutirsi completamente. Erano tutti passaggi che portavano via un pezzo di te.   
 

Come tentavate di mantenere una sorta di integrità?        

Ti racconto di quando mi hanno rasato i capelli. È una storia che racconto molto raramente. 
Come si vede nell'unica fotografia che è rimasta di me a tredici anni, qualche mese prima 
dell'arresto, avevo una massa enorme di capelli neri, ricci, ribelli, proprio come mia figlia oggi. 
Quando sono stata deportata ad Auschwitz erano già due mesi che non potevo lavarmi la 
testa, però a San Vittore avevo ancora un pettine e una spazzola e cercavo se non altro di 
tenerli ravviati. Il giorno del nostro arrivo a Birkenau, mentre le altre venivano rasate e io ero 
già pronta con la testa giù, rassegnata al fatto che anche i miei capelli sarebbero caduti lì, su 
quel pavimento, passa una Aufseherin, una sorvegliante SS, e dice alla prigioniera addetta alla 
rasatura di non tagliarmeli, perché erano così belli che sarebbe stato un peccato. L'ho capito 
nonostante allora non sapessi ancora una parola di tedesco. Mi danno un fazzoletto da legarmi 
in testa. Di tutto il gruppetto sceso dal treno, in quel gelo di Birkenau, eravamo rimaste trenta 
ragazze non mandate a morte. Tutte rasate, e io con i miei capelli. Così, per capriccio, per 
arbitrio. Non un pettine, non una spazzola, non una doccia per tutto il tempo della quarantena. 
Ero esterrefatta. Tutte mi guardavano, perché in quel contesto avere i capelli era un segno 
distintivo. Tutte le Kapo, tutte le prigioniere anziane che evidentemente si erano conquistate 
dei meriti, tutte le politiche avevano i capelli; eravamo noi a non averli. Dopo quindici giorni, 
mentre lavoravo in fabbrica, mi sento camminare qualcosa sulla guancia. Tocco, prendo in 
mano, è un pidocchio, quell'immondo insetto che è il pidocchio e che io non avevo mai visto 
nella mia vita. La prigioniera vicino a me - non era italiana, non so chi fosse, so che era rapata 
a zero - come ha visto il pidocchio ha chiamato la Kapo e questa mi ha fatto subito uscire e si è 
appuntata il mio numero. Non sapevo che cosa mi sarebbe successo. La mattina dopo tutte 
sono andate a lavorare. A me hanno chiesto il numero e mi hanno detto no, tu stai qui. Mi 
hanno mandato in una baracca che si chiamava Sauna, dove mi hanno rapato a zero. La mia 
testa completamente glabra era tremenda da toccare. Sono stata lì tutto il giorno. Non so se 
posso dire che sia stato il giorno più brutto della mia vita, perché ce ne sono stati tanti, ma 
certamente uno dei peggiori. Sono rimasta da sola per ore, nuda, aggrappata a una piccola 



 7 

stufa in quella stanza gelida, enorme, con una finestra rotta. Fuori c'era una tormenta di neve. 
Era febbraio. Non c'era da sedersi, non c'era da mangiare, nessuno che mi dicesse una parola. 
Ero veramente a un punto di non ritorno psichico, quando è entrata un'altra ragazza, anche lei 
appena rapata, in attesa che le disinfestassero i vestiti. Forse era cecoslovacca, o polacca. Non 
ci capivamo, perché nessuna delle due aveva ancora imparato il tedesco. Avrà avuto sedici 
anni. Volevamo così tanto comunicare che ci facevamo dei segni, ci salutavamo, ma non 
sapevamo come rivolgerci l'una all'altra. Lei mi aveva trovata lì, ma io ero stata così tante ore 
da sola, nella disperazione, che vederla entrare è stato come un raggio di sole. Continuavamo 
a farci dei gesti di saluto con la mano, ma non sapevamo andare oltre. Alla fine abbiamo 
trovato il latino. Mea familia pulchra est. Mea patria pulchra est. E poi non so cos'altro ci 
dicessimo: il mio cuore è triste… bello che tu sia qui… Pochissime frasi, sicuramente 
sgrammaticate, imbastite a fatica in quella specie di esperanto dei colti, che abbiamo 
continuato a ripetere infinite volte, perché dire la mia casa è lontana, la famiglia è bella, il mio 
cuore è triste, in quel contesto, nella nostra nudità - lì sì, proprio rane, mentre continuavano a 
passare i soldati che si sganasciavano dalle risate - ci dava una grande gioia.   
 
Quali strategie di sopravvivenza hai usato?  
Quando c’era sereno cercavo sempre la stessa stellina, e immaginavo di essere quella stellina, 
di essere libera. E poi proibirmi i ricordi, perché come si fa a ricordare e a sopravvivere senza 
impazzire? Non ho sviluppato quei meccanismi di autodifesa psicologica che , molti anni dopo, 
ho letto in Bettelheim. Non mi sono riconosciuta nella violenza che sostiene si sviluppi in chi è 
passato attraverso queste esperienze. Sono una persona di pace, non ho mai cercato vendette, 
non sarei mai stata capace di far nulla di violento neanche contro il mio carnefice. 
 
Vi scambiavate delle ricette.  
Spesso i ragazzi delle scuole mi domandano di che cosa parlassimo nel Lager. Credono che tra 
noi prigioniere facessimo discorsi molto elevati, che analizzassimo la nostra situazione, che 
cercassimo di capire i meccanismi dell'odio contro gli ebrei, e io mi sono sempre resa conto di 
deluderli nella mia risposta, ma le prigioniere non facevano discorsi aulici. Ci sarà certamente 
stata qualcuna che li avrà fatti, ma non quelle disgraziate con cui stavo io. Quello che racconto 
sempre è che, man mano che i corpi diventavano scheletri, man mano che i crampi si facevano 
più forti, immaginavamo di mangiare, e facevamo una specie di gara in cui ognuna inventava il 
pranzo più buono, ed era tutto un immaginarsi, a seconda del luogo di provenienza, montagne 
di spaghetti, di crauti, di palacinche. Soprattutto i dolci. Nella nostra fantasia creavamo torte 
ricchissime, piramidi di bignè con la crema, la panna, il cioccolato, ci aggiungevamo qualunque 
cosa. Oppure dicevamo: se riusciremo a tornare, io ti invito. Questa era una cosa ricorrente: io 
ti invito a casa mia e ti faccio questo e poi quello e poi quell'altro… Adesso che siamo vecchie, 
io e Luciana Sacerdote, che sta a Genova e che era con me ad Auschwitz, qualche volta ci 
incontriamo e andiamo a mangiare al ristorante insieme, e ogni volta ci diciamo: io ti invito, e 
mangiamo questo e quell'altro. E poi una ha mal di stomaco, l'altra sta attenta a non 
ingrassare. Siamo vecchie e la fame non è quella di allora, però ce lo ricordiamo sempre.  
 
Quindi, pur nella solitudine, hai avuto delle relazioni significative . 
Con qualcuna, ma non mi volevo attaccare. Sentivo che non avrei più potuto sopportare un 
distacco. Sicuramente se avessi incontrato una Goti Bauer sarebbe stato diverso. Le persone 
eccezionali come lei potevano dare qualcosa anche in quella situazione, ma gli altri, noi comuni 
mortali, noi che non abbiamo la ricchezza spirituale di una Goti, o di Etty Hillesum o Anna 
Frank… Là dove sei un essere qualunque con altri esseri qualunque a cui capita una cosa di 
questo genere, pretendere di trovare la grande umanità, la generosità, la disponibilità per 
l'altro sarebbe chiedere molto. Io non l'ho chiesta, ma neanche l'ho data. Eravamo delle 
isole…Quelle isole in mezzo agli oceani, attorno alle quali, per paura che le onde spazzino via il 
faro, si costruiscono muraglie, contrafforti. Così eravamo noi. Così immagino la mia mente, la 
mia anima, com'era allora. Per non farmela portar via, forse.   
 
E le donne dall'altra parte?  
Avevo sempre visto l'uomo come carnefice. Invece a Birkenau, dove erano rinchiuse 60mila 
donne, c'erano tutte le gerarchie femminili. Per me è stato terribile vedere che le peggiori 
efferatezze erano compiute da donne su altre donne. Eravamo le pariah del campo, noi 



 8 

triangoli gialli. Le altre categorie di prigioniere - delinquenti comuni, prostitute, non parliamo 
delle politiche - avevano qualunque diritto su di noi, potevano farci qualsiasi cosa. Le kapò 
erano state scelte tra le assassine delle carceri, tra quelle che avevano fatto le cose più atroci, 
in modo che potessero tranquillamente bastonare a morte una prigioniera che non obbedisse 
ciecamente agli ordini. Al di sopra delle kapò c'erano le SS donne. Venivamo trattate con una 
violenza infinita. Passavi e ti tiravano un ceffone da voltarti la faccia. Nella donna devo dire che 
questo comportamento mi faceva molto effetto, così come sapere che ci sono state anche delle 
kapò ebree. Goti, che ne aveva conosciute, con la sua nobiltà d'animo eccezionale diceva, sai, 
anche condannare una persona è molto difficile, perché quando una invece di stare lì dentro 
sei mesi, un anno, come siamo state noi, ce ne sta cinque, come si deve trasformare per 
sopravvivere giorno dopo giorno? Per me è difficile giudicare, perché allora, in un certo senso, 
anche la prigioniera che rubava i vestiti o le scarpe all'altra, avendo necessità di scambiarli con 
una fetta di pane, non era colpevole. E invece era estremamente colpevole. Chi ti ruba una 
cosa senza la quale non puoi sopravvivere è estremamente colpevole. Andare senza scarpe 
nella neve poteva significare morire di polmonite. .  
 
E il dopo, il ritorno?  
Dopo la liberazione, gli americani avevano organizzato il rimpatrio di tutti, anche di quei 
600mila soldati italiani di cui non si parla mai, quelli che non hanno aderito alla Repubblica 
Sociale Italiana e che avrebbero potuto uscire dai campi e tornare in Italia, se avessero scelto 
di combattere a fianco dei nazi-fascisti. Sono stata liberata il primo maggio e rimpatriata in 
agosto. Durante quei quattro mesi io, che ero 32 chili, pesata dagli inglesi, sono ingrassata di 
40 chili, dieci chili al mese. Sono tornata che ero grossa, gonfia, mi sono tornate le 
mestruazioni a luglio. I miei parenti - i nonni materni che si erano salvati a Roma, e mio zio 
paterno che si era salvato in Valsesia in una zona di partigiani-  quando mi hanno visto, cosa ti 
posso dire? si aspettavano lo scheletro e hanno trovato questa ragazzona selvaggia, brutta, 
malmessa, goffa. Non hanno celato sufficientemente quanto gli dispiacessi. Mentre alla ragazza 
scheletro avrebbero fatto un certo tipo di accoglienza, di questo personaggio quasi 
irriconoscibile, così diverso dalla ragazzina bene che era uscita da casa, non sapevano che 
farsene. Sono stata ingombrante da subito. Baci, abbracci, io stavo lì come un pupazzo. E' 
stato tremendo. Ero abituata a stare con i soldati e dire parolacce. Ero profondamente 
cambiata, e me l'ero cavata da sola. Al ritorno, quando la tradotta militare ha passato il 
confine al Brennero per poi fermarsi a Bolzano, ho visto un foglio in una bacheca: c'era scritto 
che per sei mesi avrebbero dato vitto, alloggio e un minimo stipendio a chi non avesse 
ritrovato casa e lavoro. Sono andata immediatamente a mettere il mio nome e l'indirizzo di 
amici cattolici, che quindi speravo esistessero ancora, perché, mi sono detta, se io non trovo 
nessuno cosa faccio? torno qua per sei mesi e qualche cosa succederà. Non avevo ancora 15 
anni.  
 
E’ stato più duro per le donne?  
Ho incontrato all'Aned le famose operaie della Franco Tosi. Una mi raccontava che, tornata a 
casa, i genitori l'avevano apostrofata: cosa hai fatto, te? Cosa hai fatto per cavartela? Si dava 
per scontato che la donna fosse andata a letto con tutti, per cavarsela, mentre a nessuno 
veniva in mente di chiedere a un uomo se si fosse prostituito. L'altro sospetto era: sei 
diventata una kapò? Io ero di un'ingenuità tale, nonostante la vita con i soldati, che è stata 
una mia cugina, al ritorno, a raccontarmi come funzionava la vita sessuale tra uomo e donna. 
Poi, quando sono entrata sotto la tutela dei miei parenti, sono iniziati anni tremendi: non 
uscire se non sei accompagnata, vai a lavarti le mani, saluta educatamente, non pensare più 
alle brutte cose, è tutto passato. Ero un animale ferito e veramente mi sono sentita di una 
solitudine… non posso dire maggiore che nel Lager, perché, certo, avevo un bel letto, potevo 
fare un bagno ogni volta che lo desideravo, mangiare quanto volevo, andare dal parrucchiere. 
Non avevo più pidocchi. I vantaggi erano tantissimi, ma la solitudine era maggiore, perché non 
c'era la condivisione con le altre prigioniere. Anche se le condizioni di vita erano così orripilanti 
da renderci guardinghe l'una nei confronti dell'altra, eravamo tutte prigioniere, tutte oppresse 
dallo stesso dolore. Qui io non ero più niente. Cosa avevo a che fare con le mie coetanee, 
interessate  ai vestiti, ai ragazzi? Io che sono una persona molto socievole, allora ero… cerco 
una parola più forte di solitudine. Era proprio l'unicità della Shoah che si rifletteva in me. 
Ricordo la prima volta che uno zio mi ha accompagnato al cinema. Mi ha guardato e mi ha 
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detto come sei conciata? Sei brutta. Stai malissimo. Volevo essere accettata, bella o brutta che 
fossi. Il desiderio di essere decente è venuto dopo. Al momento ero viva, ed era già una cosa 
così straordinaria. Che cosa mi importava di essere mal vestita? Avrei voluto essere morta, 
veramente. Avevo tanto lottato per essere viva, per tornare, per sperare, sperare, sperare. 
Tutte le mie difese erano cadute, e niente e nessuno era come me lo immaginavo. Ero un 
essere disgraziato che voleva morire, che riteneva una gran disgrazia non essere morta là. 
Sono stati anni molto duri in cui non so che cosa avrei potuto diventare, forse una disadattata 
mentale. Poi invece, piano piano, prima di tutto lo studio, e poi la fortuna immensa di 
incontrare mio marito, che faceva parte di quei 600mila soldati rimasti volontariamente nel 
lager per non aver aderito  alla Repubblica, un cattolico preso dopo l'8 settembre in Grecia e 
portato in Germania dove ha fatto sette campi di concentramento.. Ho avuto la fortuna di 
diventare mamma, non una ma tre volte.  Ancora adesso ci sono delle cose che mi fanno molta 
impressione, il fuoco, la ciminiera, il treno merci, e poi certi odori, il buio.. però nel complesso 
sono una donna normale che lavora, che ha una casa, una famiglia.  Nella vita mi è mancata 
una spalla su cui piangere. Però l'amore ha sostituito la spalla, perché con mio marito volevo 
ridere, non piangere.   
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da Via Dogana n.60,  marzo 2002  

Le madri della Plaza de Mayo  

Far essere quello che non c'è.  
 

DANIELA PADOAN 
 
 

Un'amica, Paola Mattioli - che poi ha pensato e realizzato le fotografie di questo numero - mi 
raccontava di sua figlia Toni, diventata mamma da poco, e mi descriveva il suo divertito stupore 
nell'osservarla mentre si chinava ad ascoltare le poche sillabe stentate e incomprensibili con le quali 
la bimba designava con caparbietà un oggetto. Le mamme non solo insegnano un linguaggio, mi 
diceva; le mamme inventano un linguaggio insieme ai figli.  
Questo mi ha fatto riflettere da un'altra angolazione su un argomento attorno al quale sto girando da 
tempo: l'invenzione simbolica delle Madri di Plaza de Mayo che, a partire dalla rivendicazione dei 
figli desaparecidos, affermano due (apparenti?) paradossi: “Siamo incinte per sempre dei nostri 
figli” e “Siamo state partorite dai nostri figli”.  
La madre che insegna a parlare al figlio è veicolo di ordine simbolico quando trasmette quei 
significati condivisi socialmente, propri delle società umane - sia che appartengano al proprio 
lessico familiare che al proprio ordinamento sociale - ma diventa figura di mediazione simbolica 
quando si china sul figlio per comprenderne le invenzioni linguistiche e farle proprie rigiocandole in 
un'ulteriore invenzione e in un assestamento di senso. 
 Da questo gioco del linguaggio nasce una sorta di grammelot empatico, di dialetto inventato dai 
due, in cui si ha scambio affettivo e in cui si apprende e si insegna riuscendo a coniugare 
l'invenzione con la necessità di appartenenza sociale e con il diritto all'affermazione di sé anche per 
chi è posto in condizione di disparità. In questo chinarsi sul figlio mettendo in gioco le proprie 
capacità affettive e intellettive, in una tensione che privilegia lo scambio, c'e un protagonismo 
femminile che, rivendicato al di fuori del ruolo propriamente materno, può mutarsi in un grande 
potere di comunicazione politica. Una comunicazione che sa accogliere la disparità senza farla 
diventare sopraffazione, cercando e valorizzando lo spiazzamento dato dallo sguardo del bambino, 
dell'altro da sé, come un ampliamento di percezione e di intelligenza.  
Per me è stato sorprendente scoprire, nella storia e nella testimonianza delle Madres la forza politica 
che è venuta loro dal parlare a nome di un figlio, di una pluralità di figli rivendicati alla vita, in 
confronto all'aridità del parlare a nome di categorie, di insiemi di rappresentanti.  
Qui non c'è una delega, un gioco della rappresentanza; c'è piuttosto un pensare un estensione del sé 
che supera e valorizza quella che viene sentita come la pochezza del proprio esistere individuale, un 
progetto che funziona solo quando si accolgono altre voci con le quali imparare ad articolare 
significati, per poi trovare la forza di dirli al mondo. Un parlare per dare voce all'altro, un prendere 
la parola per mettere l'altro in con dizione di essere.  
Quale dialogo, quale scambio di potenza c'è tra le Madri e i loro figli scomparsi, quale mutuo patto 
di vita, più forte e più potente di quanto non sia la vita dei singoli? Che alleanza, che 
moltiplicazione di forza c'è nell'essere con l'altro in politica in un rapporto di mediazione simbolica, 
in un chinarsi ad ascoltare la parola, fosse anche il balbettio, di colui che è posto in stato di 
disparità, per restituirlo al mondo? E lo scomparso è il dispari per eccellenza.  
Ne La tregua, Primo Levi ricorda Hurbinek, un bambino di Auschwitz, solo, incapace di parlare: “I 
suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di 
asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli 
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo 
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con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano a un tempo, anzi maturo e giudice, che 
nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena. Nessuno, salvo Henek: era il 
mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni. Henek passava accanto 
alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate. Era materno più che paterno: è assai probabile che, 
se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di là di un mese, da Henek Urbinek avrebbe 
imparato a parlare. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso le mie parole”.  
Questo racconto, inscritto nell'enormità del Lager, nell'azzeramento di civiltà compiuto dallo 
sterminio nazista, ci dà una figura da cui partire: il bambino privato di tutto - come gli altri - ma, a 
differenza degli altri, privato anche del linguaggio. E’ a Hurbinek che Levi tenta di dare voce 
tramite le proprie parole, anche se quel “massklo”, l'unico monosillabo pronunciato da Hurbinek, 
non potrà mai esse ridecifrato. Ad Auschwitz, guardando il bambino muto e il robusto ragazzo 
ungherese, Levi ha visto la coppia materna, la madre che si china sulla creatura nel cui sguardo urge 
il bisogno di parola. E di questa creatura testimonia, con la forza e la debolezza del parlare per 
l'altro che indaga anche ne I sommersi e i salvati, quando afferma che i testimoni veri sono quelli 
che non hanno più la possibilità di parlare, quelli che non sono più.  
Anche Hebe de Bonafini e le altre Madri affermano che quello “vero” è l'altro, un altro che va 
preservato in quanto figlio, in quanto quell'essere sul quale ci si era chinate e del quale, 
empaticamente, si era percepito un “dentro”.  
Come se, fuori da quel patto che ha bisogno dell'esser con l'altro per diventare politico ed eludere 
nella contrattazione la verticalità della relazione di potere, non ci fosse possibilità di ritrovare 
competenza simbolica.  
Come se, fuori dal parlare “a nome di”, non ci fosse nulla di autentico da dire.  
Ma questo che cosa ha da dire a noi? A me, che non ho mai avuto figli, e che pure sento che qui 
parla qualcosa di vero; di vero per me, intendo.  
Se la madre sa insegnare ordine simbolico, il legame tra cosa e parola, la fiducia nella mediazione 
del linguaggio, da che le viene questa facoltà? Le è propria, e viene attivata dalla maternità? E ne 
perde l'uso, la pratica, la legittimazione, quando i figli si staccano per consegnarsi all'ordine 
patriarcale? Che ne è, fuori dalla possibilità di dirsi, di questo sapere del simbolico, di tutti i 
pappa/gatto/carota, della “lingua della nutrice” come gia la chiama Dante? Di questa competenza 
non più agita - o mai agita - ributtata nell'indifferenziato, come ogni talento reso muto? Ma come 
agirla in assenza di figli piccoli, bisognosi, se davanti all'assenza del bisogno la madre si ritrae? 
Il dialogo con il bisogno è un argomento divenuto centrale nella politica delle Madri, nel loro 
riconoscere il bisogno non solo delle creature fisiologiche, ma quello di tutti i figli, di quelli – come 
dice Hebe – partoriti dal ventre e di quelli partoriti dal cuore, capendone lo stato di necessità non 
solo e non tanto materiale, quanto simbolico. E intendendo il bisogno non come richiesta del debole 
ma come terreno dialettico e creativo in cui forza e debolezza diventano arricchimento l'una per 
l'altra. Questo dialogo con il bisogno - ma anche con il desiderio - dell'altro, porta a uscire dalla 
neutralità del diritto, dalla volontà di normare i diritti dell'Altro indifferenziato (che per progressive 
sovrapposizioni rischia di diventare discorso tecnico, spogliato di quel principio di umanità senza il 
quale nessun discorso attorno ai diritti ha più senso) per pensarsi come quel soggetto e luogo di 
scambio di cui parla Edith Stein quando sostiene che solo attraverso la comunicazione empatica con 
il corpo vivente dell'altro, i singoli (ma anche i sistemi) possono trovare un nuovo “punto zero di 
orientamento”.  
Questo dialogo con il bisogno ci chiede di nominare le cose strappandole all'uso neutro della lingua. 
Quando Hebe dice di detestare il termine “bambini di strada” (perché non sono della strada, ma 
sono i nostri bambini che vivono in strada), sta rifacendo ordine simbolico per togliere di mezzo la 
distanza dell' indifferenziato, del neutro, della scienza, della sociologia, dell'intervento umanitario. 
Dire: quelli sono i nostri bambini implica ritrovarsi immediatamente in un atteggiamento di tutela 
che è fortemente politico perché non si fa tutela del singolo ma di tutti, senza però ricorrere all'uso 
delle categorie. Perché il materno è mediazione attraverso gli affetti e non attraverso le costruzioni 
della politica.  
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In conclusione (una conclusione che è solo un inizio) le madres de Plaza de Mayo sembrano 
riappropriarsi della maternità come invenzione politica sovversiva, rivendicata come competenza di 
una civiltà basata sulla relazione e sulla necessaria precedenza dell'altro, anziché sulla difesa dei 
diritti individuali. In questo senso è emblematica la dolorosa decisione di rinunciare a chiedere 
giustizia ciascuna per il proprio figlio, assumendo la maternità di tutti i figli scomparsi. Nel loro 
dirsi madri non c'è tanto un mettere in gioco il sentimento, quanto la potenza di una riflessione che 
non si dà solo come razionale ma che chiama in causa la comprensione e l'ascolto.  
Questa idea del materno come invenzione politica si sta facendo strada in molte parti del mondo: tra 
le madri Saharawi, nella posizione delle madri israeliane, così come nella lettera inviata da un 
gruppo di madri napoletane alla mamma di Carlo Giuliani, che si concludeva con una frase di Luce 
Irigaray: "Noi mettiamo al mondo qualcosa di diverso dai figli, generiamo qualcosa che non è il 
bambino, ma amore, desiderio, linguaggio, arte, società, politica, religione”.  
In questo senso, immagino, è da leggersi l'altra grande invenzione politica delle Madres, quando, 
dicendo di essere incinte per sempre dei propri figli, di fatto affermano la possibilità di generare 
amore, desiderio e linguaggio in dialogo con l'altro, in una circolarità di scambio e di parole 
continuamente reinterpretate in cui si gioca l'indipendenza simbolica di entrambi i soggetti. 
Un'invenzione  che credo possa risuonare in molte. E forse anche in molti.  

 

 

 
Scrivo testi per l 'editoria e la televisione e un giorno, durante una puntata di RaiEducational 
dedicata ai diritti umani e rivolta alle scuole, alcuni studenti mi hanno chiesto di portare in studio 
un filmato girato da loro nel corso di un'occupazione.  
Era Hebe de Bonafini che parlava del golpe del 1976 in Argentina, in cui scomparvero trentamila 
oppositori politici. In quel video sgranato, traballante, in bianco e nero, con un audio gracchiante, 
la forza di Hebe era così prorompente che da quel momento ho desiderato conoscerla.  
Un anno dopo, durante un suo viaggio a Milano, ho avuto la fortuna di incontrarla e di realizzare 
una video-intervista che, pure essendo registrata in Rai, non è mai andata in onda.  
Senza ancora sapere bene perché, io ho sentito che dovevo far vedere quel filmato a Luisa Muraro. 
C'erano dei fili che dall'una mi portavano all'altra, e una riflessione che da sola non avevo gli 
strumenti per fare.  
Luisa ho subito visto nell'agire di Hebe e delle Madres un grande esempio di politica delle donne e 
nominando le loro invenzioni simboliche mi ha fatto vedere una strada di pensiero da percorrere. 
Di questo, e del suo sollecitarmi a non fermare il pensiero troppo presto, le sono grata.  
Cosi come sono grata a Hebe per la dedica che mi ha fatto il giorno in cui è venuta a parlare alla 
Libreria delle Donne di Milano: "Queridissima amiga, tu gran amor hacia la causa de las madres 
me emoziona y me da mucha responsabilidad. Te requiero. Hebe".  
Tra le due cose vedo un nesso, e in questo nesso trovo il mio motivo di essere nella politica delle 
donne.  
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Il manifesto, 20 maggio 2004 

 
«Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria»   

un volume collettaneo curato da Roberta Ascarelli per Carocci. Testi di studiose italiane e straniere dove 
ogni autrice presenta altre donne, voci dirompenti di vite segnate da un prima e un dopo 

 

Il doppio legame del racconto 
 

DANIELA PADOAN 
 
 

Cosa ha a che fare Glückel Von Hameln. matriarca ashkenazita vissuta ad Amburgo tra il '600 e il 
'700, con Susan Bach, fondatrice di un'agenzia letteraria in Brasile? E quale legame esiste fra Bertha 
Pappenheim, la Anna O. passata alla storia della psicoanalisi per essere stata il primo dei casi clinici 
di Freud e Breuer, e la giovane scrittrice canadese Anne Michaels?  
Leggendo Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, Memoria (a cura di Roberta Ascarelli, Carocci 
editore, pp. 196, € 16,80) sesto quaderno della collana dedicata agli studi sulle donne e alle relazioni 
di genere dell'università degli studi di Siena, si ha l'impressione di trovarsi davanti a una galleria di 
ritratti, a una complessa genealogia femminile la cui apparente disomogeneità si trasforma nella 
ricchezza di un racconto che non può essere fatto - né accolto - che per frammenti. Un racconto che 
ci restituisce il patimento e la forza di donne segnate dalla duplice appartenenza alla cultura. ebraica 
e a quella tedesca, lacerata dalla follia nazista della razza.  
Raccolta di testi di studiose e ricercatrici italiane e straniere, Oltre la persecuzione è più di un 
volume collettaneo; è piuttosto un singolare convivio dove ogni autrice presenta altre donne, 
rendendole presenti in quell'oltre indicato suggestivamente dal titolo, leggibile su più piani: come 
orizzonte storico che include il prima e il dopo della persecuzione e dell'esilio, ma anche come 
superamento, signoria.  
Un moltiplicarsi di voci in cui ogni racconto si lega al successivo con la forza dirom pente 
dell'autobiografia e della testimonianza, allargando - attraverso storie di vita, riflessioni, poesie, 
lettere, narrazioni, interviste e appunti - l'ambito di riflessione sullo sterminio. Non solo perché 
«marginalità, persecuzione, annientamento e rifondazione della propria vita dopo una catastrofe 
sono temi che magnetizzano inevitabilmente la riflessione identitaria» come dicono Roberta 
Ascarelli e Patrizia Gabrielli nella presentazione, «ma anche perché chi qui analizza questi eventi ha 
una visuale sul mondo qualificata dalla "differenza", una doppia differenza, come donna e come 
ebrea».  
Voci di sommerse e di salvate, di esuli e di figlie della Shoah, sottratte al ruolo anonimo e 
spettralmente uniforme di vittime e  restituite alla complessità delle proprie esistenze, all'intreccio 
di intelligenze, sensibilità, lingue, impegno sociale e politico che hanno costituito la ricchezza 
dell'universo ebraico.  
Molti sono i fili che si possono seguire, nella lettura; tra questi, un doloroso, struggente legame con 
la cultura e la lingua tedesca, il senso della memoria, la difficile collocazione tra appartenenza 
ebraica e assimilazione, l'incredulità per il tradimento della «patria» tedesca.  
In Margarete Susman, Un destino ebraico-tedesco, Claudia Sonino punta l'attenzione 
sull'autobiografia che la scrittrice, esule a Zurigo dal 1933, l’anno della presa del potere di Hitler, 
detta, ormai novantenne e cieca, a un amico. Ispiratrice e amica di personaggi come Martin Buber, 
Franz Rosenzweig e Georg Rimmel, tanto lontana dall' ortodossia ebraica quanto dalla cultura 
dell'assimilazione, Margarete Susman è la «testimone cieca» a cui Paul Celan dedica splendidi versi 
che ne fanno una figura del destino ebraico. «Erano tedeschi» scrive «altrimenti tutto quello che 
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sarebbe venuto in seguito non sarebbe stato così terribile, così annichilente. Parlavamo la nostra 
amata lingua tedesca, lingua madre nel senso più vero del termine, nella quale avevamo ricevuto 
tutte le parole e tutti i valori della vita, e certo la lingua è addirittura quasi più del sangue. Non 
conoscevamo altra patria che quella tedesca e l'amavamo di quell'amor patrio che in seguito si 
rivelò tanto fatale».  
In Jeanne. Hersch. Il dibattito su Heidegger e la posta in gioco, Roberta De Monticelli rende 
paradigmatica la figura della filosofa che, insieme a Hannah Arendt, fu allieva di Karl ]aspers. 
Ventitreenne ebrea di origini polacche ma di nazionalità svizzera, nella primavera del '33 si recò a 
Friburgo per ascoltare i corsi di Martin Heidegger, appena nominato primo rettore del nuovo regime 
hitleriano. Più di cinquant'anni dopo, ricorderà (in un articolo tradotto parziamente nel Quaderno) 
una folla di studenti accalcati davanti allo scalone dell'università, e un uomo di piccola statura, in 
piedi fra il busto di Aristotele e quello di Omero, con il braccio teso nel saluto nazista. Un uomo il 
cui pensiero era radicato nel disprezzo, nel rifiuto della «condizione umana tutta intera, della sua 
natura "mista" tra finitudine e infinito, con i suoi sforzi senza fine, modesti, storicamente situati nel 
tempo e nella storia, verso e malgrado la morte».  
Il saggio di Katrin Tenenbaum Dopo il diluvio. Hannah Arendt e la Germania attraverso la 
corrispondenza con Karl Jaspers è invece imperniato sull'esilio parallelo dei due filosofi, entrambi 
tedeschi di lingua ed educazione, entrambi segnati dalla scelta radicale che esclude il rientro in 
Germania. Unico «ritorno» possibile, per Arendt, è il riconoscersi e il permanere nella lingua.  
Ancora la parola è al centro del saggio di Nadia Neri, La scrittura in Etty Hillesum: tra ricerca 
artistica e ansia di memoria. «Qui si potrebbero scrivere delle favole» riflette Etty Hillesum nel suo 
diario del campo di transito di Westerbork da cui, nel settembre '43, viene deportata ad Auschwitz 
per morirvi due mesi più tardi «Sembra strano, ma se si volesse dare un'idea della vita a 
Westerbork, quella sarebbe la forma migliore. La miseria che c'è qui ha passato a tal punto i limiti 
della realtà da diventare irreale».  
In Dalla testimonianza alla letteratura. Memorie tedesche della Shoah negli armi ottanta, Rita 
Calabrese confronta le autobiografie di Cordelia Edvardson, Ruth Elias e Ruth Kluger. Per le tre 
Scrittrici, sopravvissute a Theresienstadt e Auschwitz, il rapporto con il tedesco amata lingua 
materna divenuta odiata lingua dei carnefici - è complesso e contraddittorio. Se nel campo, da un 
lato, sono state le parole in yiddish del soldato liberatore a segnare i termini di una comune 
appartenenza, contrapposte al lessico concentrazionario, d'altro lato per le prigioniere il tedesco è 
stato la lingua della socializzazione, la più efficace arma di resistenza.  
Il sottrarsi delle parole con cui narrare l'inenarrabile torna come un rovello in Le frontiere della 
lingua. Memorie ebraiche fra Polonia e Israele. Per molti sopravvissuti il polacco suona tuttora 
come una delle lingue dello sterminio; una lingua che per decenni i reduci non hanno insegnato ai 
figli, tenendola nascosta come una vergogna e una ferita. Tuttavia, dice la scrittrice Irit Amiel, è 
necessario creare ponti, «e nessuno può farlo in maniera più efficace degli scrittori, delle persone 
che conoscono le parole. Perché tutto ha inizio dalle parole».  
Anche la scrittrice canadese figlia di esuli ebrei polacchi presentata da Caterina Ricciardi in 
Memorie: il Kaddish di Anne Michaels si interroga sulle parole della trasmissione del ricordo; lo fa 
immaginando un doppio diario in cui memoria dei testimoni e memoria di quelli che sono venuti 
dopo si intrecciano a formare un Kaddish, una preghiera dei morti. «Se il tempo è assassino e 
ingannevole, una "guida cieca", e la storia è amorale, la memoria invece è morale» dice Anne 
Michaels; «ciò che ricordiamo consapevolmente è quello che ricorda la nostra coscienza. La storia è 
il Totenbuch, il libro dei morti, . tenuto dagli amministratori dei campi. La memoria sono i 
Memorbücher, i nomi di quelli che bisogna piangere, letti a voce alta nella sinagoga». 
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L'Unità - 16 Maggio 2005 

Noi pazze, a gridare la verità 

DANIELA PADOAN 

 

«Ci chiamavano le pazze, e qualcuno pensava che fosse un’offesa. Certo, ci mettevano dentro 
tutti i giovedì, e noi ritornavamo. Ci dicevano, eccole lì, le pazze. Le arrestiamo e loro 
ritornano. Ma noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di ritrovare i nostri 
figli… E poi, perché no? un po’ di pazzia è importante per lottare. Abbiamo rovesciato il 
significato dell’insulto di quegli assassini. Non ci offendeva più che ci chiamassero pazze. Per 
fare quello che abbiamo fatto, quello che continuiamo a fare, dobbiamo essere un po’ pazze. 
La follia è importante. A volte sono proprio i pazzi, insieme ai bambini, quelli che dicono la 
verità».  

Sono le parole di Hebe de Bonafini, presidente delle Madri argentine di Plaza de Mayo - un 
gruppo di donne, semplici casalinghe abituate ad assistere all’attività dei figli senza porsi 
troppe domande, cresciute nel rispetto delle autorità costituite - che, dopo il golpe militare del 
24 marzo 1976, ebbero il coraggio di sfidare la dittatura e conquistare la piazza, decise a 
ritrovare i figli scomparsi. Solo in seguito seppero che i militari avevano sequestrato e ucciso 
trentamila oppositori politici, ragazzi e ragazze torturati nei campi di concentramento 
clandestini disseminati in centinaia di luoghi insospettabili nell’intero paese, gettati in mare con 
i «voli della morte».   
All’inizio si erano rivolte ai giudici, ai commissari, ai parroci, agli avvocati, agli esponenti 
politici, per scoprire di essere circondate da un muro di complicità, paura e indifferenza. Furono 
le porte che si videro chiuse in faccia, o aperte con subdola condiscendenza per carpire ulteriori 
informazioni, a dar loro la misura del potere che le soverchiava e a spingerle in quella Plaza de 
Mayo che avrebbe dato loro il nome, a dar vita, di fronte al palazzo presidenziale, alla storica 
marcia che continuano da ventotto anni, ogni giovedì. Mentre, secondo il pervasivo 
indottrinamento golpista per cui la nazione si trovava davanti al compito di liberarsi dei 
«sovversivi», le vittime venivano trasformate in colpevoli agli occhi della stessa società, le 
Madri di Plaza de Mayo erano segnate a dito come madri di terroristi. Proprio l’impossibilità del 
racconto, della manifestazione del dolore e della rabbia, il voltar loro le spalle dei vicini e 
spesso degli stessi parenti, le unì in un collettivo che, man mano che il mondo si squadernava 
facendosi incomprensibile e ostile, diventò la loro ragione di vita. Forti solo del fazzoletto 
bianco che si annodavano sotto il mento, delle fotografie dei figli appese sul petto, seppero 
inventare varchi con il proprio stesso corpo per far sapere al mondo quello che accadeva sotto 
una dittatura che voleva invece mostrarsi, ben diversamente da quella degli stadi cileni di 
Pinochet, capace di una transizione alla democrazia.   
Le Madri - che non si lasciarono intimidire neppure quando il regime sequestrò e uccise le tre 
donne che avevano dato vita al gruppo - continuarono a chiedere giustizia anche dopo la 
caduta del regime, mentre i governi costituzionali, pur di chiudere sbrigativamente i conti con 
la «guerra sporca» e i suoi responsabili, promulgavano leggi assolutorie e indulti, e offrivano 
risarcimenti economici sempre più cospicui alle famiglie per indurle a dichiarare morti i 
desaparecidos. Rifiutando una pacificazione che eludeva le responsabilità dei genocidi e 
affermando che la vita non si paga con il denaro ma con la giustizia, rinunciarono al lutto. 
Madri non più dei singoli figli, ma simbolicamente di tutti i trentamila scomparsi, fecero della 
maternità una forza capace di tenerli in vita per sempre, mettendo in scacco gli assassini e i 
torturatori ancora comodamente annidati nelle nicchie del potere. Dopo aver vissuto 
un’esperienza abissale che le ha tenute per quasi trent’anni in presenza della morte senza 
accettarla, le Madri di Plaza de Mayo hanno fatto del dar vita un potere irrevocabile.  
Ma chi erano, le Madri, prima che la storia si abbattesse su di loro, trasformandole 
radicalmente? Benché la prima parte delle loro esistenze - l’infanzia, il matrimonio, la nascita 
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dei figli - si fosse svolta tra gli anni Venti e gli anni Sessanta in un paese dove ogni tentativo di 
democrazia aveva avuto vita difficile, represso da continui colpi di stato, per loro il succedersi 
di governi militari, il peronismo, le dittature dell’intero continente latinoamericano erano stati 
poco più che echi remoti. «Quando i miei figli andavano a scuola» racconta Hebe «misero in 
scena l’Antigone. Assistevo a tutte le repliche, perché mi piaceva tanto vederli recitare; sapevo 
a memoria quel testo, ma mai mi resi conto di ciò che voleva dire. Adesso sì. Adesso so chi è 
Antigone». Il corpo che il tiranno non voleva seppellito nella cerchia delle mura sarebbe 
diventato quello di tutti i trentamila desaparecidos.   
Ora che il mondo ha imparato a conoscerle e che il nuovo presidente argentino Kirchner, nel 
suo primo discorso davanti alle Nazioni unite, si è dichiarato «figlio delle Madri di Plaza de 
Mayo», continuano a trovarsi nella loro Casa nel centro di Buenos Aires, dove tutti i giorni 
tengono riunioni, cucinano, parlano dei nipoti e degli acciacchi, ricevono personaggi pubblici - 
dal presidente venezuelano Chávez a Bono degli U2, che ha dedicato loro la canzone Mothers 
of Disappeared; da Danielle Mitterand a José Saramago, che le ha candidate per il premio 
Nobel per la pace - ma soprattutto accolgono giovani che vengono da tutte le parti del mondo 
ad ascoltare dalla loro viva voce il racconto di una traiettoria inaudita. Da lì guardano come 
nuovi figli i ragazzi e le ragazze che frequentano i corsi tenuti gratuitamente da docenti 
argentini e latinoamericani nell’Università popolare delle Madri di Plaza de Mayo, aperta cinque 
anni fa e voluta come un lascito di vita e di libertà. «Se noi donne ormai vecchie, tutte tra i 
settanta e i novant’anni» dice Beba Petrini «possiamo venire qui ogni giorno, magari qualcuna 
un po’ malferma, col bastone - e se dobbiamo andare a una marcia, ci andiamo, se dobbiamo 
uscire di notte a fare un discorso, lo facciamo - allora tutto si può fare. Quella che adesso si 
occupa della rassegna stampa è una madre di novantadue anni. Stiamo mettendo molte cose 
su internet perché, è chiaro, dobbiamo stare al passo con i tempi, però tutto questo è 
inamovibile, resta, e dimostra che quando uno fa quello che vuole e quello in cui crede, e 
quando sogna, nonostante possa avere molti anni e avere sofferto molto, be’, allora… sii felice, 
puoi, cammina e fai. Questo siamo noi Madri». 
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il manifesto - 25 Ottobre 2005 

Un incontro con Ruth Klüger in occasione della ristampa per l'editore SE di «Vivere ancora», 
un classico della letteratura di testimonianza della Shoah, assente da dieci anni dalle nostre 
librerie. Autobiografia di un'adolescenza nei campi, prima a Theresienstadt, poi ad Auschwitz. 

Un racconto scarnificato che non cede né alla retorica né al sentimentalismo  
 

Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti 

 DANIELA PADOAN 

Vivere ancora, l'autobiografia di Ruth Klüger - un classico della letteratura di testimonianza 
della Shoah pubblicato dieci anni fa da Einaudi - da molto tempo non era più andato in 
ristampa. Fatto incomprensibile, se si pensa che in Germania la prestigiosa casa editrice 
Reclam ha pubblicato un libro di commenti e documenti su questo testo, come è d'uso con i 
classici. A colmare un'imbarazzante lacuna ha pensato l'editore SE, che lo ha recentemente 
dato alle stampe nella stessa, accurata traduzione di Andreina Lavagetto (pp. 240, € 19). Ruth 
Klüger, nata a Vienna, aveva 7 anni quando, nel 1938, Hitler proclamò l'Anschluss. A 12 anni 
venne deportata a Theresienstadt e poi ad Auschwitz. Dopo la liberazione si trasferì negli Stati 
uniti, dove divenne docente di germanistica in prestigiose università della California. Oltre alla 
sua autobiografia, ha scritto preziosi saggi sulla letteratura tedesca. 

In apertura del suo libro scrive che «la fuga è sempre la cosa più bella». E, più 
avanti, «Vienna è stata il primo carcere da cui non sono riuscita a fuggire». Cos'è la 
fuga, nella sua vita? 
Quando, ormai da anni negli Stati uniti, ho cominciato questo libro, ho voluto scriverlo in 
tedesco, e ogni volta che non trovavo le parole, chiedevo alla bambina austriaca che era in me 
di ricordarmele. In fin dei conti, è vero, non sono mai andata via da Vienna, è una città dalla 
quale non sono mai davvero scappata, ma al tempo stesso non posso stare troppo a lungo in 
un posto, forse perché non mi sono mai sentita a casa da nessuna parte. Se riesci ad 
andartene, puoi trovare posti migliori, e la maggior parte delle volte funziona. La nostra è stata 
una generazione di rifugiati, che si è spostata nel mondo come mai prima di allora; io sono 
solo una di quegli innumerevoli rifugiati. La fuga è diventata l'espressione del mio mondo e del 
periodo nel quale sono vissuta; sono interamente una persona del XX secolo. E nel XXI 
continueremo ad avere masse di rifugiati, intere generazioni di rifugiati. 
 
Nel suo caso, si tratta anche di una fuga dai luoghi comuni. Il suo è un libro 
antiretorico, scarnificato. 
Ho sempre evitato il sentimentalismo. Quello che mi fa paura, nelle persone sentimentali, è 
che mentono sulle cose. Credere che il mondo possa andare meglio, è fare del 
sentimentalismo. Certo, anch'io vorrei che le cose andassero diversamente, e quando, 
guardando i miei nipoti, penso a un mondo migliore per loro, divento sentimentale. Ma nel mio 
libro e, credo, nella mia vita, ho sempre cercato di analizzare in profondità le relazioni che le 
persone intrattengono tra loro, specie nell'amicizia e nella famiglia. In Vivere ancora - e questo 
ha dato fastidio a qualcuno - descrivo come, durante l'esperienza dei campi, le relazioni non 
diventassero più forti, ma continuassero invece a essere difficili e nevrotiche. La Shoah, la 
catastrofe, non è stata un beneficio per le relazioni familiari, è piuttosto ovvio. Eppure molta 
gente crede che, nelle difficoltà, gli esseri umani diventino migliori. Perché mai circostanze 
peggiori dovrebbero rendere migliori le persone? Auschwitz non è stata una scuola di niente, 
men che meno di umanità e tolleranza. Mi è capitato di parlare con uno studente tedesco che 
si stupiva di aver conosciuto a Gerusalemme un ebreo ungherese sopravvissuto ad Auschwitz 
che detestava gli arabi. Perché, ho reagito io, quell'esperienza avrebbe dovuto renderlo più 
tollerante? i campi di concentramento sono stati distruttivi dell'animo umano e non solo dei 
corpi; certo non una scuola di umanità. 
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Lei parla della tentazione di identificarsi e assentire alla persecuzione. Racconta di 
quando guardava le facce del Rassenschänder, «I profanatori della razza», ritratti 
nel giornale: «erano uguali identiche a quelle dei miei zii, e io cercavo di 
immedesimarmi nello sguardo di coloro che ne erano inorriditi». 
Gli ebrei, a Vienna, cercavano di trovare le ragioni per cui i non ebrei li odiavano, e uno dei 
luoghi comuni ricorrenti era che avessero troppo denaro e che lo ostentassero. Mia zia diceva 
che non bisognava indossare gioielli per strada, per non fare «antisemitismo». Si cercava di 
non suscitare aggressività, si assumeva su di sé lo sguardo dell'altro. Era un vedersi riflessi 
nello specchio di occhi cattivi, per usare le parole di Yeats nel Mirror of Malicious Eyes. Non si 
sfugge dall'immagine che ti viene ritorta contro, si finisce per crederle. E questo è forse il 
veleno più profondo e insidioso del razzismo. 
 
Lo scrittore israeliano Aaron Appelfeld, anch'egli sopravvissuto, sostiene che, a 
differenza di tutte le discipline che si occupano della Shoah, la letteratura è in grado 
di creare «quel genere di intimità che ci tocca personalmente». Cosa pensa della 
contrapposizione che spesso si è venuta a creare tra testimoni e storici? 
Appelfeld ha ragione, ma avrei qualcosa da aggiungere; la letteratura della Shoah è una 
letteratura di sopravvissuti, di scampati, e questo dà la confortevole sensazione che tutti ce 
l'abbiano fatta, ma non dobbiamo dimenticare che la maggior parte delle persone, invece, sono 
morte nei campi. È solo questa evidenza a poter davvero parlare della morte, e non delle 
sofferenze che i pochi sopravvissuti hanno patito per pochi anni; parliamo di circa sei milioni di 
persone che sono state uccise, e questo è ciò che i sociologi e gli storici raccontano, e non la 
letteratura, così abbiamo bisogno di entrambe. 
 
Nella sua scelta di cambiare nome c'è un indissolubile legame femminile. Ruth 
emigrò non per fede ma per amore della suocera Naomi. 
Il mio vero nome era Ruth, il mio secondo Susan, ma da bambina tutti mi chiamavano Susi. 
Quando sono arrivati i nazisti, però, ho voluto il mio nome ebraico; allora non sapevo che 
anche Susanna lo fosse. Quando più tardi lessi Il libro di Ruth ne fui molto felice, mi parve di 
essermi riappropriata del nome giusto per me. Amo questo libro della Bibbia. Nel Libro di 
Esther tutti i nemici degli ebrei vengono uccisi, il Libro di Ruth è scritto contro questo genere di 
nazionalismo. Ruth non è ebrea, è una mahabita che diventa ebrea, che decide di emigrare 
perché stima di più l'amicizia con la suocera Naomi che l'appartenenza alla stirpe. 
 
«Volevo che la vita continuasse», si legge nel suo libro. «Non volevo, come la moglie 
di Lot, diventare pietra volgendomi a guardare la città dei morti». 
È stato proprio dopo la guerra, quando era una questione di ricordare e raccontare, o di 
dimenticare e andare avanti; io volevo andare avanti, scoprire il mondo con tutte le cose belle 
che mi erano state precluse. Non volevo guardare indietro. Volevo avere la mia vita, come tutti 
gli altri. Cominciare quel genere di esistenza che avevo tanto desiderato nei campi; ma 
ovviamente, al tempo stesso, volevo preservare quello che mi era successo. Era un sentimento 
ambivalente. 
 
Si può parlare di questa ambivalenza come di una doppia cittadinanza, nel mondo dei 
vivi e nel mondo dei morti? 
Le docce riguardano i morti, l'orrore delle docce riguarda i molti che sono stati uccisi, e non i 
pochi superstiti che sono stati reintegrati nel mondo dei vivi. Noi non abbiamo mai costituito 
un pericolo per la società, abbiamo solo cercato di integrarci e, qualunque ferita o dramma 
avessimo dentro di noi, abbiamo cercato di interiorizzarlo e conviverci. Sì, abbiamo una grande 
parte di noi che è tra i viventi, in forma separata da quelli che sono morti; ma una piccola 
parte di noi è due contemporaneamente. Io sono più fantasma di quanto lei non sia, ma io 
appartengo a lei più di quanto appartenga al mondo di mio fratello, che è morto quando aveva 
17 anni. È molto triste, ma è così. Però c'è una differenza tra il ricordare i morti e l'essere 
morti: chi ricorda i morti è ancora vivo. Io ho un grande vantaggio, sono viva; mio fratello è 
morto e non ha avuto una vita, dopo. Senza vita, nessuna altra cosa è possibile, nessuna cosa 
può essere pensata o sentita. Ho vissuto fino a 73 anni, e ricordare mio fratello è solo un 
minimo tributo. Si tratta di un senso di morte, e del senso di colpa che abbiamo verso i morti. 
I miei figli non hanno potuto sapere chi era mio padre; era un giovane uomo, io sono molto più 
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vecchia di quanto lui sia mai arrivato ad essere. Mio fratello era un ragazzo... così, davvero, 
apparteniamo a due diversi regni, a due diverse categorie di persone, loro appartengono a 
quelli che hanno perso tutto quello che c'è, la vita, nelle docce; è per loro che le docce sono 
state quello che sono state, il più orrendo evento del XX secolo. 
 
Lei ha scritto che è importante quale dolore si soffre. Cosa significa convivere con il 
dolore del ricordo, la consapevolezza che gli uomini sono capaci di questo? 
È un bilico. Un giorno guardavo mia nuora con i suoi bambini, i miei amati e meravigliosi 
nipoti, e ho pensato: e se qualcuno venisse a prenderli, a strapparli da lei? E poi ho pensato, 
no, è una cosa che non le potrà mai accadere, questa donna californiana è qui al sicuro, non 
accadrà... e per me questo è un regalo. Non gliel'ho detto perché immagino che mi avrebbero 
preso per pazza, ma in quel momento ero nel mio vecchio mondo, dove potevano venire 
uomini in uniforme e prendere i bambini. Questo non passa, questo è sempre qui. Possiamo 
perdere tutto. È un sentimento di fondo molto forte in me: essenzialmente niente mi 
appartiene, tutto mi può essere tolto, anche la vita dei miei più piccoli familiari. 
 
«Pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di interessante e importante da 
raccontare», lei scrive. «Ma la gente non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una 
certa posa, non come interlocutori, ma come persone che si sottopongono a un 
compito spiacevole, con una sorta di rispetto che facilmente si capovolge in nausea, 
due sensazioni che comunque si completano, perché gli oggetti del rispetto, come 
quelli della nausea, li si tiene lontani da sé». 
Credo che la parola che ho usato in tedesco fosse più forte di «rispetto», qualcosa come 
«venerazione», o «timore reverenziale». Si tratta di un sentimento molto vicino alla nausea, al 
disgusto. Dopo la guerra, molti affermarono che i sopravvissuti non erano credibili, così noi 
divenimmo sospetti; la gente si allontanò da noi e da allora siamo diventati una sorta di 
generazione di martiri. Siamo stati in un certo senso esaltati, e questo è ciò che voglio dire con 
il contrasto tra la nausea e il timore reverenziale. 
 
Quando scriveva che nulla l'ha mai ferita quanto l'accusa che i reduci dai lager 
fossero moralmente corrotti, aveva in mente il giudizio di Hannah Arendt in Le origini 
del totalitarismo? 
Allora non conoscevo quel passaggio delle Origini del totalitarismo, ma subito dopo la guerra - 
perché poi, in Eichmann a Gerusalemme, Arendt cambiò opinione - anche lei fu partecipe di un 
comune sentimento di rigetto nei confronti dei sopravvissuti. Non è stata l'unica, anche se è 
stata la più importante. Uno tra i profughi allora più in vista disse che ci sarebbero voluti 
istituti di rieducazione per i bambini come me, perché eravamo completamente corrotti ed 
eticamente inferiori. Quando ho sentito queste affermazioni, ho pensato che gli istituti di 
rieducazione avrebbero dovuto essere organizzati per quelli che avevano perpetrato i crimini, i 
colpevoli, e non per le vittime. Ho molto riflettuto su questo argomento e penso che davvero 
fossimo innocenti; quello che avveniva nei campi non era un crimine, ma un profondo istinto di 
sopravvivenza. Rubare il cibo a qualcun altro faceva parte di quella realtà, e in ogni libro sui 
campi di concentramento si può leggere che era del tutto comune coalizzarsi in due, tre 
persone, per sopravvivere: Elie Wiesel e suo padre, Primo Levi e i suoi due compagni. Lo 
stesso accadde a me, a mia madre e a Susan, la ragazza che mia madre adottò nel campo, e 
che nel libro ho chiamato Ditha. Ovunque, la gente ha continuato a cercare di essere umana, e 
bisogna giudicare caso per caso. Ma molti pensavano che i campi avessero avuto un'influenza 
totalmente corruttrice. Ovvio che non fosse stata un'esperienza edificante: volevano ridurci a 
niente. Ma non è così facile distruggere le persone. Dipende da chi sono. E gli ebrei che 
arrivavano lì, spesso avevano alle spalle un bagaglio solido - famiglie amorevoli, tradizioni 
intellettuali -, che dava loro una certa forza. Bisogna giudicare caso per caso. 
 
Con parole ironiche, dissacranti, e che pure vibrano di passione, lei passa in rassegna 
i luoghi comuni della letteratura sulla Shoah: l'uso retorico che troppo spesso viene 
fatto di Celan, i «piagnistei di Erich Kästner sulle scarpe ammucchiate dei bambini 
morti» («una scarpa non è un'adeguata pars pro toto»), la buona coscienza della 
visita ad Auschwitz. 
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Sono convinta che i fatti non parlino mai per se stessi ma vadano sempre interpretati, e che le 
semplificazioni non mostrino nulla. I mucchi delle piccole scarpe diventate un simbolo 
dell'uccisione dei bambini ebrei vanno sempre interpretate, altrimenti si rischia di guardarle 
con un sentimentalismo che finisce col rispecchiarsi in se stesso. E, per questo, i sopravvissuti 
sono gli interpreti più legittimi. Dobbiamo guardarci dai sentimentalismi, dalla tentazione di 
osservare e limitarci a dire, «che brava persona sono perché mi vengono le lacrime agli occhi 
nel vedere queste cose». Bisogna che continuiamo a focalizzare la nostra attenzione su quello 
che è là da capire, e non su noi stessi. 
 
Oggi si parla continuamente del dovere della memoria. Cos'è la memoria, per lei? 
Credo che anche la memoria passi da una generazione all'altra, e che cambi, proprio come 
cambiano i ricordi nell'arco delle nostre vite. Ogni generazione ricorderà quello che vorrà 
ricordare. Lei non ricorderà quello che a me sembra più importante; adesso potrei raccontarle 
quello che a me sembra più importante, e sperare che lei lo integri nella sua memoria, ma la 
cosa essenziale è che lei cercherà e sceglierà, e i suoi figli cercheranno e sceglieranno 
qualcos'altro. Non possiamo imporre la nostra esperienza alle generazioni future. Nell'800 tutti 
pensavano che le guerre napoleoniche sarebbero state la cosa più importante per secoli, ma 
ora c'è molto di più nella nostra memoria collettiva. La Shoah è differente, in molti modi, ma 
anche lì la memoria collettiva diventerà selettiva man mano che passerà il tempo, e anche se 
continuiamo a dire ai nostri figli, «non dimenticate, non fate che possa ripetersi ancora», loro 
dimenticheranno, e in qualche modo perdoneranno, perché perdonare è parte del dimenticare. 
Dimenticare è altrettanto importante che ricordare. C'è così tanto materiale nella mente 
umana, e il modo in cui lo sistematizziamo dipende dalle circostanze della vita di ciascuno. 
 
Se Auschwitz non è comunicabile, al fallimento della comprensione lei sembra offrirci 
un appiglio: la forza del paragone. 
Molte persone dicono che questa esperienza è talmente incomparabile, inattingibile, che non si 
dovrebbero neppure tentare paragoni; bisognerebbe insistere sul fatto che si è trattato di un 
evento unico. Ma la mia convinzione è che tutto può essere comparato, e che solo la 
comparazione porta a una qualche comprensione. Quando parlo del mio trasporto sul carro 
bestiame, penso che le persone che, chiuse in locali angusti, hanno conosciuto la paura di 
morire, possiedano un ponte per comprendere quello che dico. Quanto a me, anche se so che 
non potrò mai pienamente capire cosa significhi essere gasati insieme a una massa di altre 
persone - che è la morte più umiliante che posso immaginare - faccio appello al ricordo del mio 
trasporto su un carro bestiame sovraffollato. È un punto di paragone, anche se sono 
consapevole che non capirò mai fino in fondo. Ci sono molte esperienze di guerra fatte non 
all'interno dei campi che possono essere usate come paragone, purché non si pensi che le cose 
siano identiche. Non potremmo comprendere nulla, se non attraverso la comparazione con 
qualcosa che già sappiamo; non abbiamo altri modi. La riflessione sulle condizioni umane non 
può prescindere da ciò che si può riconoscere come affine, dall'immedesimazione, altrimenti 
non si può che finire col mettere la cosa agli atti. 
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Come un sismografo, la giornalista assassinata il 7 ottobre 2006 registra dati e notizie che 
descrivono plasticamente il nuovo potere russo e le sue compiacenze mafiose  

 

GLI APPUNTI 2003-2005 DI ANNA POLITOVSKAJA:  
UNA DENUNCIA DOVE L'ETICA SI FA PRECISIONE  

Diario di una voragine  
  

DANIELA PADOAN 

Anna Politkovskaja è morta il 7 ottobre 2006, assassinata a colpi di pistola nell'ascensore di 
casa, a Mosca. Il mandante è ancora oggi sconosciuto. Il giorno stesso la polizia russa ha 
sequestrato il suo computer e tutto il materiale dell'inchiesta che stava svolgendo per la 
Novaja gazeta sulle torture commesse in Cecenia dalle forze di sicurezza federali.  
Il suo ultimo libro, "Diario russo 2003-2005", pubblicato in Inghilterra e tradotto ora da Adelphi 
a cura di Claudia Zonghetti ("La collana dei casi", pp. 457, € 24,00), è un inflessibile atto 
d'accusa contro il sistema di potere che in Russia ha sconfitto la democrazia parlamentare e 
soffocato la libertà di stampa: un testamento morale, letto oggi, e al tempo stesso la prova 
documentaria del movente dei suoi assassini.  
Appunti, interviste, stralci di sedute parlamentari, lettere, dichiarazioni del presidente, atti di 
processi e sentenze di tribunali danno vita a una narrazione che giorno dopo giorno 
contrappone alla voce del potere le inascoltate proteste delle madri degli scomparsi ceceni, 
delle madri delle reclute e dei soldati che muoiono a centinaia per incuria e nonnismo, delle 
vedove di guerra, degli eroi sovietici cui è stato tolto ogni sussidio insieme alla garanzia di un 
funerale degno, degli invalidi di Cernobyl' che hanno perso il diritto alle medicine gratuite. 
Un'opera in cui, se è vero che spiccano molte voci, più potente di tutte è lo smisurato coro 
muto, quello che angoscia Anna Politkovskaja e che la induce a punteggiare ogni intervista, 
ogni annotazione, ogni resoconto, con brevi, inappellabili commenti: "Nessuno fiata", "Non una 
protesta", "Non una voce".  
Come un sismografo, registra dati statistici e notizie minute che fanno capire la realtà del suo 
paese più di molti discorsi: "Nel mese di ottobre 2004 gli articoli più venduti in Russia sono 
stati i ceri: per i quaranta giorni trascorsi da Beslan; per i due anni dal Teatro Dubrovka. Nel 
mezzo, il 24 ottobre, sono stati sessanta giorni da che due aerei sono esplosi in volo. E poi 
sono già cinque anni dal bombardamento del mercato di Groznyi". L'accanita precisione con cui 
Anna Politkovskaja accumula materiali senza perdere la capacità di indignarsi, e anzi 
coltivandola come un'irrinunciabile forma di resistenza, sembra il lavorio di chi, intendendo 
presentare una difesa in tribunale, abbia il solo scopo di convincere i giudici della verità; e per 
lei, a cui non un solo libro è stato pubblicato in Russia, il giudice è quell'Occidente che nel 
Diario dipinge come sordo e cieco, intento a stringere la mano a Putin in cambio di accordi sul 
petrolio, ansioso di mostrare che il terrorismo e la guerra per la democrazia sono globali.  
Ma cos'è che si sforzava di dirci, pronta a risponderne con la vita, e non per eroismo, ma per 
un senso della giustizia che i latini incarnavano nello spondeo, la necessità di dar conto dei 
propri atti in cui si declina la responsabilità di ciascuno?  
Procedendo nella lettura si cercano, inevitabilmente, gli indizi, ma solo per scoprire che gli 
ipotetici mandanti dei suoi assassini, quelli che doveva aver esasperato con la sua insistenza 
pur nell'assoluta disparità delle forze, possono trovarsi in molti luoghi: al Cremlino, 
naturalmente, o in Cecenia, in Inguscezia, nei palazzi del racket edilizio. Forse non fa 
differenza: a seguire il suo filo di discorso, tutto è ricondotto a un unico potere e alla 
constatazione che in Russia l'ex Kgb è a capo del paese, con i suoi fini e i suoi metodi, 
intrecciati a quelli della mafia. Anna, che era stata chiamata dalla resistenza cecena come 
mediatrice durante la crisi degli ostaggi al Teatro Dubrovka, non aveva mai smesso di dire e di 
scrivere quello che molti in Russia mormoravano solo a mezza voce: che l'irruzione delle forze 
speciali e l'uso dei gas era stata la causa della carneficina seguita al sequestro degli ostaggi, e 
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che l'inchiesta promessa da Putin era stata insabbiata e resa grottesca al punto che, nelle 
battute finali, i testimoni rifiutavano di prendervi parte.  
Non aveva voluto dimenticare, come tutti, le madri dei bambini fatti saltare in aria nella scuola 
di Beslan, che dopo un anno occupavano l'aula dove anche l'ultimo degli accusati stava per 
essere prosciolto, chiedendo di essere arrestate come colpevoli della morte dei propri figli: per 
aver votato Putin, per non aver levato una voce contro la sua politica in Cecenia.  
Anna non ha mai smesso di dire che l'assassinio del presidente ceceno Achmet Kadyrov era 
stata voluta dal Cremlino e che suo figlio Ramzan, insediato da Putin al suo posto, è un 
pericoloso psicopatico a capo degli squadroni della morte che sequestrano, torturano e 
uccidono fomentando l'odio e spargendo il terrore. Quando, nel marzo del 2005, il Cremlino 
pretenderà l'eliminazione di Maschadov, il leader moderato della resistenza cecena - quello che 
ancora riusciva ad arginare gli estremisti più radicali guidati da Basaev, disposti a combattere 
la Russia con qualsiasi mezzo, compresa Beslan - la Politkovskaja sarà tra i pochi a denunciare 
la volontà del presidente di giungere a una palestinizzazione del conflitto: "Ora in Cecenia si 
fronteggeranno due figure equivalenti per crudeltà, abiezione e oscurantismo medioevale: 
Basaev e Kadyrov. Dietro Kadyrov c'è Putin, dietro Basaev c'è la resistenza più estremista, 
alimentata in primo luogo dalla gioventù cecena che non conosce altro modo per scampare alle 
umiliazioni di cui è vittima, e che è stata a troppi funerali di innocenti".  
Nella Russia descritta nel "Diario" - dove la durata media della vita è di cinquantotto anni e 
mezzo e il 40% della popolazione è allo stremo, sotto la soglia di sussistenza fissata a 2121 
rubli (62 euro) - a Mosca i ristoranti di lusso sono pieni zeppi, "le tavole sono un'orgia di 
squisitezze di cui il resto del paese ignora persino l'esistenza". Ad Astrachan, nel sud, in pochi 
mesi vengono bruciate una settantina di case del centro, con gli inquilini dentro, per far posto 
a palazzi per ricchi, casinò e centri commerciali. Le autorità, in combutta con la mafia, 
soffocano ogni richiesta di giustizia, e nemmeno provvedono un alloggio ai senzatetto, che si 
ritrovano a vivere nelle discariche, o accampati tra le rovine della propria casa. Le vittime degli 
attacchi terroristici e delle azioni di "antiterrorismo" non ricevono un indennizzo, un aiuto, non 
hanno la speranza di un processo; vengono invece accusate di nutrire interessi nascosti, di 
essersi vendute, di voler estorcere denaro; screditate, irrise, abbandonate al proprio dolore e 
alla rabbia. Il Cremlino dà però vita e sostegno a un'associazione formata da giovani che Putin 
definirà "la vera società civile", ultras degli stadi e gladiatori dello Spartak dediti a spezzare le 
ossa dei pochi e sparuti attivisti nazional-bolscevichi. "Il potere vive solo per se stesso - si 
conclude il "Diario" -, con stampato in faccia il marchio dell'avidità e del fastidio che qualcuno 
possa ostacolare la sua voglia di arricchirsi. La gente va convinta che opposizione e opinione 
pubblica si nutrono al piatto della Cia, dello spionaggio inglese, israeliano e finanche marziano, 
oltre che alla ragnatela globale di Al-Qaeda… Com'è noto, il marchio dell'amministrazione Putin 
è la nascita di un capitalismo di stato, di un'oligarchia di burocrati fedeli. Oggi come oggi, il 
potere è solo un modo per fare i soldi". Viene in mente il "Viaggio in Russia" di Joseph Roth, 
compiuto nel 1926, quando il grande scrittore tratteggiò il personaggio di Franz Tunda, il 
protagonista di "Fuga senza fine" che combatte per la rivoluzione e poi si aggira in un'Europa 
decaduta, non appartenendo più a nulla, avendo reciso ogni legame di affinità con tutti i mondi 
che lo circondano. Ecco, questi due libri così distanti sono accomunati dal disincanto, ma anche 
da una tensione etica a dire, e riflettere. A Francoforte sul Meno, nel gennaio 1927, Roth 
prendeva la parola: "Signori, questa sera mi sforzerò di dimostrarvi che la borghesia è 
immortale. La più crudele di tutte le rivoluzioni, la rivoluzione bolscevica, non è stata in grado 
di annientarla. E non basta: questa crudele rivoluzione bolscevica ha creato il proprio 
borghese".  
Anna Politkovskaja, a distanza di quasi un secolo, ci dice che, dopo tredici anni di democrazia, 
"in Russia è rinato l'homo sovieticus" e che è più viva che mai un'oligarchia desiderosa di 
tornare alla lezione dei vecchi burocrati. Tra gli abbracci dei leader dell'Occidente, e 
un'indifferenza che certo non alberga solo entro i confini di un paese martoriato. 
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Recensione del libro di Daniela Padoan,  

Come una rana d'inverno 
 

FEDERICA SOSSI 
 

"Lei non ci crederà, ma non basta tutta la vita per raccontare Birkenau". 
Non i racconti di tutta una vita, ma un dialogo a quattro, durato alcuni mesi, iniziato il 20 gennaio 
2002 e interrottosi il 10 novembre 2003 per andare in stampa, è la lettura che ci regala Come una 
rana d'inverno, e un patto d'ascolto, tre donne che raccontano e una donna che di tanto in tanto 
chiede, offrendo anche a noi, lettori, la possibilità di provare a stringere quel patto. Daniela Padoan, 
nella postfazione, ci dice come è nata l'idea di questo libro e il suo farsi, insistendo su quel patto, 
sulla necessità di una relazione preliminare al racconto che si sviluppa nelle parole udite, e 
avvertendoci, pure, che il filo da lei seguito per raccogliere quelle parole è a sua volta un filo di 
relazioni. 
Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, sono le tre donne che raccontano, di Auschwitz, di 
Birkenau, di mesi trascorsi come rane d'inverno, "vuoti gli occhi e freddo il grembo", secondo 
l'espressione del loro comune interlocutore maschile, Primo Levi, evocato già dal titolo del libro 
come la quinta persona che, indirettamente, partecipa al dialogo. 
Arrivate in età e in periodi diversi, tutte e tre erano là, con negli occhi il fumo del crematorio, e nelle 
loro parole su quei mesi e sul dopo, grazie alla presenza di chi le ascolta e chiede, si rimandano l'una 
all'altra, nelle parole dette e nel riverberare dell'esperienza. 
Ne emerge una singolare testimonianza, dalla lettura della quale si intuisce il bisogno della vita intera 
a cui fa cenno Goti Bauer, per raccontare la solitudine, la testa rasata, la nudità, il corpo svuotato di 
ogni scintilla divina, il viaggio, la selezione e gli affetti perduti già dalla prima selezione, le proprie 
compagne e le kapo, gli stracci indossati, i piccoli gesti, o solo sguardi di solidarietà, l'odore e il 
fumo del camino, sempre là, dinanzi al volto, un'immagine che "rappresenta la totalità delle emozioni 
che si possono vivere, superata forse soltanto dalla paura che possa toccare a te". 
Una ripetuta oscillazione, tra il qui della voce che racconta e il ricordo. 
Un'oscillazione, ancora, tra singolarità e pluralità, e pure tra due forme di pluralità: la pluralità di tutti 
coloro che hanno vissuto quell'esperienza e la pluralità di tutte, perché le tre testimoni che narrano di 
Auschwitz e di sé, del dopo e del loro silenzio o del loro racconto nel dopo, del prima e della loro 
vita già interrotta nella sua normalità dalle leggi razziali del '38, sono tre donne. 
E perché il filo del dialogo che intreccia le loro risposte ritorna su questa particolare pluralità. "Senza 
dimenticare per un solo istante che l'obiettivo dei nazisti era cancellare dal mondo gli ebrei, uomini o 
donne che fossero, e che tutti, nell'inconcepibile orrore della persecuzione nazista, seguirono lo 
stesso percorso di fame, tortura, sfruttamento e morte, riflettere sulla peculiarità delle sofferenze e 
delle sopraffazioni patite dalle donne, così come sul loro modo di opporre resistenza e rendere 
testimonianza, può però servire ad allargare di un poco l'ambito della riflessione". 
Sempre nella postfazione, Daniela Padoan indica, infatti, alcuni vuoti o dimenticanze della 
storiografia della Shoah, il fatto che le donne siano rimaste "pressoché invisibili" nei libri e nelle 
riflessioni degli storici, e la limitazione o l'appiattimento delle differenze che la sovrapposizione della 
presenza femminile a quella maschile comporta: "i testimoni, i deportati, i sopravvissuti, quasi che la 
tensione all'universale pretendesse il sacrificio di rendere neutro il corpo e il linguaggio. In questa 
sovrapposizione, però, si rischia di perdere una parte di dicibilità dell'esperienza di metà degli esseri 
umani che hanno attraversato e sono stati attraversati dalla Shoah". 
Ed anche in questo caso, nella lettura dei racconti di risposta, siamo rinviati a una o a più oscillazioni, 
di nuovo tra singolarità e pluralità, ma tra singolarità e pluralità declinate, questa volta, tutte al 
femminile, che riflettono e ci permettono di riflettere tanto sulla pluralità quanto sulle singolarità 
femminili di quell'esperienza e sulla testimonianza che di essa ci e' stata lasciata. 
 
Federica Sossi è docente di filosofia teoretica all'università di Bergamo.Tra le sue opere: (a cura di), Pensiero al 
presente, Cronopio, Napoli 1999; Autobiografie negate. Immigrati nei lager del presente, Manifestolibri, Roma, 2002. 
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Recensione: "Le pazze" di D. Padoan 
LAURA COLOMBO 

Il libro di Daniela Padoan Le pazze. Un incontro con le Madri di Piazza de Mayo (Milano, 
Bompiani 2005), che recentemente ha ricevuto il premio letterario "Nino Martoglio", è un racconto 
a più voci, dove l'autrice opera un paziente lavoro di tessitura della storia di un gruppo di donne 
straordinarie, basandosi su una serie di testimonianze che lei stessa ha raccolto nel corso degli 
ultimi anni, durante i viaggi in Italia delle Madri e in un suo recente viaggio a Buenos Aires. La 
storia delle Madri si intreccia con la storia del loro paese, l'Argentina degli anni bui dei regimi 
militari e dei governi che formalmente si dichiaravano democratici, che Daniela Padoan tratteggia 
in modo preciso e circostanziato, accostando il rigore scientifico della sua ricerca storica alla viva 
voce delle testimonianze.   
Si tratta di un libro particolare, che rompe i confini della "grande storia" mettendoci di fronte al 
mondo interno di queste donne, che - nella condizione di estrema necessità della dittatura e della 
scomparsa dei figli - si intreccia e si misura con il mondo esterno.   
La polifonia, cifra caratteristica di questo libro, è giocata su diversi livelli.   
Il primo è la viva trama di relazioni tra l'autrice e le Madri nella zona apparentemente neutra 
dell'intervista, dove due voci differenti dialogano nel desiderio di far emergere il percorso di 
coscienza individuale e politica delle Madri, attraverso le diverse tappe in si ricostruisce l'affiorare 
della loro lotta sempre più dirompente. Il fitto scambio tra l'autrice e le Madri alla ricerca di "parole 
che contengono verità", l'incalzare delle domande per andare a fondo sulla loro concezione della 
politica e sulle loro pratiche, diventa così il tramite, il luogo privilegiato della comunicazione, reso 
tale dalla scelta di Daniela Padoan di esserci fino in fondo nella relazione con loro. L'autrice sceglie 
di stare dalla parte delle Madri, senza tuttavia tesserne aprioristicamente le lodi. Tratteggia con 
maestria il quadro di quello che possiamo definire un vero e proprio laboratorio politico lasciando 
parlare la progettualità delle Madri, evidenziando in che modo la loro rappresentazione del possibile 
e del desiderio ha fatto germogliare semi di libertà nel cuore della necessità più cruda.   
I frammenti intimi che vengono così recuperati, le riflessioni che le Madri riescono a porre con 
capacità e profondità, sono resoconti dal basso, descrizioni dall'interno di esperienze concrete, 
analisi estranee al sistema interpretativo dominante: così il quadro storico si arricchisce, si illumina 
di una prospettiva inedita, che altro non è se non il rovesciamento e il tramonto del paradigma 
vittimistico. In questo modo, percorsi che potrebbero essere interpretati come inessenziali, 
esperienze relegate ai "margini", spesso anche da chi ne è protagonista, paradossalmente diventano 
il centro della Storia, il punto prospettico da cui leggere il presente e trarre la forza per una lotta 
sempre rinnovata.   
Il livello più manifesto della polifonia che anima il libro è però la coralità della voce delle Madri, un 
prodursi di voci singole e pur tendenti a costituire un'espressione collettiva, armoniosa e 
multiforme. Le loro parole ci rivelano una crescita interiore, una modificazione rivoluzionaria, resa 
possibile dalla radicalità della loro mossa politica: un'estrema contestazione dell'abuso dei militari e 
una tenace difesa dei valori che avevano imparato a riconoscere nella propria interiorità, dopo averli 
osservati nei figli. "Non ero abituata a essere autonoma, ma ci sono situazioni in cui di colpo 
apprendi tutto quello che il dolore ti costringe a imparare, e allora scompaiono la paura, 
l'inesperienza e la timidezza" . Ecco che, proprio nella situazione di grande sofferenza rappresentata 
dalla scomparsa dei figli, e nella fortissima contraddizione sociale imposta dal regime, si è 
sviluppata una coscienza che ha permesso alle Madri di mutare quella condizione avversa, pur 
attraversandola pienamente. Proprio questa capacità di trasformarsi ha consentito loro di affrontare 
in modo attivo una contraddizione a un tempo individuale e collettiva: "non gli avremmo mostrato 
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che ci stavano facendo soffrire; gli avremmo mostrato, invece, che eravamo disposte a lottare contro 
tutto e contro tutti. […] all'inizio andavamo in piazza per una necessità personale, ma poco a poco 
abbiamo capito che la lotta individuale non aveva senso, e che lottare solo per il proprio figlio non 
faceva crescere niente. Diventammo un gruppo di un'ottantina di madri. Parlavamo di quello che ci 
era successo durante la settimana, di quello che potevamo fare, se era riapparso qualcuno, e 
iniziammo a sentire che la piazza ci apparteneva. […] è stato in quel nostro camminare a braccetto, 
una accanto all'altra, parlandoci e conoscendoci, che abbiamo costruito il nostro pensiero" .  
Il lavoro politico delle Madri non ha permesso solo una loro modificazione soggettiva, ma anche la 
creazione di una diffusa coscienza di lotta che è stata un trampolino di lancio verso la vita e una 
possibile trasformazione della società, la riappropriazione di una verità, seppur dolorosa. "Fu 
terribile renderci conto che tutto era così perverso, ma ciò che ci diede forza era che potevamo 
vederlo e provarlo, anche per le altre: perché le madri che non lo vedevano con i propri occhi, non 
lo potevano credere […] c'erano molte madri che non vedevano, non credevano. Per questo è stato 
giusto uscire di casa, scoprire tante cose, rompersi la testa contro i muri, e alla fine trovare le prove 
per poter raccontare, per poter dire la verità, anche quando era così dolorosa" .  
Le Madri hanno operato l'invenzione di pratiche politiche di lotta generatrici di libertà, capaci di 
rendersi evidenti, chiare, leggibili da chiunque, al di là di dichiarazioni e speculazioni. Sono 
pratiche che Daniela Padoan definisce di "spiazzamento", perché nate da un'intenzionalità tendente 
a scostarsi dalla collocazione che l'ordine simbolico attribuisce a ciascun attore sociale: "il nostro 
non era coraggio, era decisione, chiarezza su quello che volevamo. Il coraggio è un'altra cosa. Per 
noi è essenziale agire, non solo pensare; siamo convinte di quello che facciamo e di quello che 
vogliamo, ed è questo a darci forza. […] Noi avevamo la nostra pazzia e i militari il loro ordine, che 
cercavano disperatamente di mantenere. A disarmarli, era proprio il nostro modo di scardinare 
quello che per loro era normale. […] Essere lì in piazza a dire al mondo e alla società argentina, 
così indaffarata a ignorare quello che succedeva, che non tutto era così normale come volevano 
farci credere" . Sono pratiche che coinvolgono appieno le Madri e immettono sulla scena pubblica 
la loro forza, l'originalità delle loro invenzioni. Pratiche costantemente vissute ed elaborate per far 
fronte di volta in volta alle differenti situazioni politiche e sociali; infatti, non solo nel momento 
della dittatura, ma anche nei periodi in cui era stata ripristinata la democrazia formale, le Madri si 
sono esposte al rischio della verità, per creare le condizioni di possibilità di un protagonismo sociale 
al di là della condizione di isolamento in cui il regime, con la forza, teneva gli individui, e al di là 
della condizione di ripiegamento su una quotidianità normalizzata e poco consapevole che la 
democrazia, con mezzi più ambigui, perseguiva. Perciò hanno rifiutato di accettare la dichiarazione 
di morte dei figli, che avrebbe messo la parola fine a un'esperienza di vita e libertà attraverso un 
grottesco risarcimento economico . Ed è per questo che negli ultimi anni le troviamo accanto alle 
lotte degli operai che occupano le fabbriche chiuse in seguito alla crisi del 2001, e, ancora, grazie 
alla loro sapienza nel comprendere e abitare il presente, vediamo il loro impegno nell'Università 
popolare delle Madri, essendo per loro centrale lo sviluppo della consapevolezza e dell'educazione.
  
Si tocca qui un punto che ci offre una riflessione sul presente, sul nostro esserci, sulle forme della 
politica. Il modo in cui le Madri abitano la loro vita e la politica, è quello della responsabilità 
assunta in prima persona, anche nel momento in cui sostengono altre lotte, altre pratiche. Le Madri 
sono accanto alle nuove forme di auto-organizzazione, alle inedite relazioni sociali nate in questi 
ultimi anni per arginare i disastri delle politiche neoliberiste perché ritengono necessario "creare un 
nuovo modo di fare politica, legato alla responsabilità che ti chiama in causa in prima persona". 
Non si tratta di ripetere ciò che le Madri hanno fatto, ma di sapersi giocare ed essere in grado di 
inventare la propria vita e la politica in uno spazio sociale condiviso e partecipato. Questo le donne 
e gli uomini del movimento dei piqueteros lo sanno, ed è evidente in alcune loro testimonianze 
dirette.  
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Le pagine di questo libro distillano i fatti restituendoceli nel loro senso più puro; qui i movimenti, le 
idee, le emozioni, le conseguenze di un'ostinazione si mescolano, e arrivano al lettore carichi di una 
forza arcana e affascinante.  
Daniela Padoan ci accompagna abilmente in un viaggio che, attraverso diverse fasi, ha portato le 
Madri a un ribaltamento (dal silenzio alla parola, dal privato alla scena pubblica, dall'annientamento 
del dolore a un protagonismo autentico). Un viaggio necessariamente destrutturante, che ci 
interroga sulla questione essenziale del senso che ha per noi la politica nella sua accezione più 
ampia, che comprende la vita di tutti e ciascuno.  

 


