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il manifesto, 15 Gennaio 2002

"Testimonianze dai lager", un programmaato da Renzo Salvi

Sopravvissuti al fascismo
DANIELA PADOAN

In preparazione ddébiorno della memoriahe si celebrera il 27 gennaio, da ieri fino al 25 vanno in
onda su Rai 3, alle otto del mattino, dieci puntate della durata dir@@irmiascuna del programma
Testimonianze dai lager: immagini, luoghi e memorie dei sopravvidseitpuntate, rivolte in
particolare alle scuole superiori, hanno uno sviluppo multimediale swenter su satellite e
costituiscono una sintesi di quelle gia trasmesse da RaiSat.

Renzo Salvi, dirigente di Rai Educational, ideatore e curatore dgitgonma, ha perseguito per
anni il progetto di una trasmissione che, dando voce alle testimoningeegli italiani che
sopravvissero alla deportazione, ponesse con fardamandache si presenta a chiunque ragioni
sullo sterminio:come e stato possibile? Le storie dei 70 deportati, raccoltée grhtavoro dei
comuni di Nova Milanese e di Bolzano, culminano con l'ingresso e laapenma nei lager tedeschi
e polacchi, ma si soffermano con grande precisione sul ‘prima’, osu#eo cattura e sulla
prigionia in Italia, smontando cio che resta del pregiudizio autoassolutorioriifaléava gente".

| dati storici, le testimonianze, le ricerche iconografichefatli quattro campi di sterminio italiani
- Trieste, Bolzano, Borgo San Dalmasso e Fosstdi descrizioni delle prigioni e dei luoghi di
tortura che si trovavano nel mezzo delle nostre citta, si traafmrm un salutare richiamo alla
riflessione su cosa sia stato il fascismo.

C'é qualche testimonianza che le ha lasciato un segno particolarmente protm?

E' difficile dirlo. Ci sono ricordi di donne, arrestate con le moiwa piu svariate. Le donne
ricordano con una precisione, una lucidita drammatica, le vessazione subtartire dalla
spoliazione della loro personalita. Il grande imbarazzo provato daltlimiu anziane a farsi
vedere nude dalle figlie. Il fatto di essere rasate, depilgpezionate, messe nelle condizioni a
malapena di coprirsi, di dover subire tutte le angherie, anche leopeggche da parte delle kapo
che stavano nei lager. Un ricordo particolarissimo che ho e queltaateinto dell'arrivo nei campi
di alcune donne incinte. Tutte venivano raccolte nello stesso modo,etnatid stesso modo,
indotte allo stesso tipo di lavoro forzato, costrette a partono@ eostrette a uccidere il neonato.
Sono cose che queste persone ricordano con gli occhi asciutti. Hannastgigutio. Alcuni
testimoniano per la prima volta, dopo cinquant'anni di silenzio.

Come avete approfondito la parte italiana del percorso dei vostri testimoni?

Siamo andati a vedere dove erano le carceri, fisicamente, stdrier San Vittore a Milano, le
Casermette Rosse a Bologna, il Carcere degli Scalzia¥gle Carceri Nuove a Torino. Sono tutti
edifici posti nel centro della citta. L'arrivo degli arrestédi partenza su camion o su pullman e
successivamente la partenza dalle stazioni avvenivano nei cuorittéllenentre si moltiplicavano

i luoghi di detenzione dove operavano ‘i ragazzi di Salo. A Milanondearalle e stanze di tortura
nel cortile del Piccolo Teatro, in case non lontane dallo stadio ldiocanegli scantinati dei
falansteri popolari costruiti dal regime. C'erano poi i trasgotd manovalanza necessaria a farli
funzionare. Non abbiamo trovato nessuna documentazionéragigport ferroviari e sul loro
percorso stazione dopo stazione, per quanto questo possa apparire strache\astcora adesso
c'e l'abitudine burocratica di annotare su carta i passaggi di tutti i treni. Nogé fiabldamo fatta.



Come si e arrivati alla possibilita di concepire I'esistenza dei lager, indlia?

| lager sono stati preparati da una sostanziale spoliazionesdei&a civile, nella sua quotidianita.
Un processo drammatico durato anni di annichilimento delle esperieseeciaive, di
depotenziamento della politica intesa come pratica della demm@adalla sua sostituzione con
gualcosa che assomiglia alla propaganda. Fino ad arrivare atisgtione della politica e al
riempimento di questo spazio con ci0 che oggi chiamererantence Allora non c'era la
televisione, ma la radio veniva usata come un grande mezzo di indo#nta C'era la
convocazione, perché la radio potesse essere udita, sulle piazzejubstio ha portato man mano
a ridurre la partecipazione politica al nulla e a verticalzda dimensione della politica e del
sociale semplificandola in un capo. Un solo uomo. Un uomo che era contempwateal
lavoratore, I'uomo con la tuba (I'imprenditore), 'uomo con la feluahplibmatico), il guerriero dal
contegno marziale. Una figura sola che semplificava tutta lagaolCosi si € giunti alla riduzione
del ragionamento a semplici slogan, scritti non per caso sui muri di tutti i pseg.d'l

Ci sono figure retoriche che ritornano: il detrattore, il traditore della patria.

Le "figure" delledemogiudoplutocrazieadical-massonicheali quegli anni e quelle contemporanee
dell'Europa dei burocrato di Forcolandiahanno in comune il tentativo di costruire un nemico da
additare ai propri seguaci, in modo da stornare l'attenzione da vipgndpinose. Con lo stesso
obiettivo, si suscitano dibattiti pilotati su temi ‘facili’ cortee prostituzione nelle strade o la
revisione del codice della strada mentre incombe una crisi nmiaisteo giungono a svolte
importanti processi su vicende quali la Sme. In tutto questo non cresi®@ wha pianificazione,
guanto piuttosto un sicuro istinto populista. Esiste un populismo storicacwrfigurato, come
guello che abbiamo conosciuto nella versione sudamericana. Un populismocehei saltare tutti

gli strumenti di "convenzione della politica" creati in Europa dal '600 in avanti.

Il suo & un programma voluto, nell'intento di custodire la memoria. In che modo farisce
strumenti di analisi capaci di gettare luce sull'oggi?

In ciascuna puntata, ospite del conduttore Ennio Chiodi, che e anche tordirg¢l Centro di
produzione Rai di Milano, c'€ un interprete, un protagonista dei nostni:gica gli altri Moni
Ovadia, Tina Anselmi, Massimo Cacciari, Gino Strada, Giancarsell{fgpadre Alex Zanotelli in
collegamento da Nairobi. Ciascuno di questi ospiti ci ha consegnadodsela propria sensibilita e
la propria biografia, uno sguardo che lega l'oggi al passato dii @scapiamo. Per esempio
Giancarlo Caselli, riandando all'indietro nel tempo e soffermandasialtro su Portella delle
Ginestre e sul ricordo di Falcone e di Borsellino, ci ha dato umalgraterpretazione storica che
pone il tema della giustizia come fenomeno che puo essere ampamanipolato. Padre Alex
Zanotelli, dalla discarica di Korogocho, ci ha invece fatto cagiee certamente in un'accezione
estensiva, i lager esistono ancora oggi: sono quei luoghi dove l'umdeit@ spezzata
dall'invisibilita, ancor prima che dalla miseria e dove gli esseri umani dn@ntaizpersone.



Il manifesto, 27 gennaio 2002

L'obiettivo dei nazisti era cancellare dal mondo gli ebrei, uomini o donne che fossero, e tutti,
nell'indicibile orrore dello sterminio, seguirono lo stesso percorso di fame, sfruttamento e
morte. Tuttavia per le donne, generatrici di un popolo odioso e nude di fronte al disprezzo dei
maschi nazisti, 'umiliazione fu ancora pit forte

Come una rana d’'inverno

DANIELA PADOAN

Liliana Segre aveva tredici anni quando arrivo nel lager di Birkenau-
Auschwitz. "t/ insegnano a stare composta, a vestire accollata, a provare
pudore del corpo. Poi, di colpo, nello stesso giorno in cui ti strappano ar
tuoi familiari, in cui scendi da un treno della deportazione, ti ritrovi nuda
insieme ad altre disgraziate come te".

Nel Lager ho sentito con molta forza il pudore violato, il disprezzo dei nazisti maschi verso noi
donne offese. Non credo che gli uomini provassero la stessa cosa. Qualunque delinquente
comune aveva diritto di vita e di morte su noi donne ebree, generatrici di un popolo odioso. E
tuttavia di questo, allora, non eravamo consapevoli. Sapevamo la sopraffazione, la vergogna,
la brutale umiliazione che ci spogliava della nostra umanita, e con essa anche della nostra
femminilita.

Mi ha sempre colpito I'immagine usata da Primo Levi quando paragona le donne di
Auschwitz a rane d'inverno.

Si, il secondo passo del celebre comando con cui si rivolge ai lettori di Se questo & un uomo:
"Considerate se questa € una donna/ senza capelli e senza nome/ Senza piu forza di ricordare/
Vuoti gli occhi e freddo il grembo/ Come una rana d'inverno".

Una rana d'inverno fa pensare a una bestiolina che rabbrividisce nuda. Mettere nudo un uomo
davanti a un altro uomo & senz'altro una cosa umiliante e terribile. L'uno & vestito, magari in
divisa, con le armi; I'altro & nudo, inerme, in stato di completa debolezza. Eppure mi pare che
la donna nuda davanti all'uomo armato sia sottoposta a un oltraggio ancora maggiore. Ti
insegnano a stare sempre composta, a vestire accollata, a provare pudore del corpo. Poi, di
colpo, nello stesso giorno in cui ti strappano ai tuoi familiari, in cui scendi da un treno della
deportazione e arrivi in un posto che non conosci, che non sai nemmeno collocare su una carta
geografica, ti ritrovi nuda insieme ad altre disgraziate che, come te, non capiscono quello che
sta succedendo. Non c'e nulla, i attorno, che non faccia paura. Sei terrorizzata, e intanto i
soldati passano sghignazzando, oppure si mettono in un angolo discosto a osservare la scena
di queste donne che vengono rasate, tatuate, gia umiliate, torturate per il solo fatto di essere
li, nude.

Poi venivano le selezioni...

Le donne sfilavano per essere lasciate in vita o per essere messe a morte, sempre nude, tra i
soldati in divisa. Quando facevo la doccia con le mie compagne, all'uscita dal turno nella
fabbrica di munizioni Union, dovevamo tenere con un braccio i nostri vestiti, perché nessuno li
rubasse, e con l'altro lavarci sotto uno sgocciolio d'acqua di volta in volta bollente o ghiacciata,
con un pezzetto di sapone che non bisognava perdere, altrimenti non ce ne sarebbe piu stato

5



dato un altro. Poi uscivamo nel gelo della notte, grondanti, rimettendoci addosso i nostri
stracci. Durante tutto quel balletto grottesco sotto la doccia, passavano i soldati,
sbeffeggiandoci. Era questo sprezzo a essere intollerabile, questo punire ogni minima
disobbedienza facendoci stare inginocchiate nude per ore. La nudita & stata una costante e io
I'no vissuta come una grande persecuzione morale, aggiunta a una situazione gia di per sé
terribile.

E la vergogna della nudita provata dalle madri davanti alle figlie..

Mia madre & morta poco dopo la mia nascita e il rapporto fondamentale & stato quello con mio
padre. Ho visto pochi gruppi familiari, nel lager. I legami familiari, se da un lato potevano
costituire un grande conforto, potevano trasformarsi in un dolore insostenibile qualora all’altra,
sorella, madre, o peggio ancora figlia, succedesse qualcosa. Non dico che fossi contenta di
essere sola, perché ho sofferto tantissimo di solitudine, pero forse & stato meglio.

La spoliazione della femminilita, la rasatura, la perdita delle mestruazioni, sono state
un percorso comune a tutte.

Vuoi per lo spavento, vuoi per I'assoluta mancanza di cibo, o perché nell'orribile zuppa pare
che mettessero del bismuto - a quasi nessuna vennero piu le mestruazioni, man mano che il
corpo perdeva le sue forme originali e si trasformava in uno scheletro di vecchia. Il digiuno &
cosi violento che nel giro di pochissimo tempo la dove c'e il seno non resta pil niente o, in
certe donne, solo un po' di pelle cascante. Le ossa delle anche ti bucano la pelle, premendo
come spunzoni sul tavolaccio dove sei costretta a dormire senza poterti voltare, incuneata nei
corpi delle altre. Ti guardi le gambe e ti sembra impossibile che ti possano sorreggere. Hai la
testa rasata, non hai uno specchio, non hai nulla. Sei una persona che non ha piu nulla. Non
hai un fazzoletto, non hai un libro, non hai una fotografia. Non hai. Non hai proprio niente. Non
possiedi altro che quei pochi stracci che porti addosso. Avevo una giacca con la fodera mezzo
strappata, e quella fodera I'ho usata tutta per andare in gabinetto. Queste cose, giorno dopo
giorno, vanno tutte a scapito della tua femminilita, del tuo essere una donna che lotta per non
abbrutirsi completamente. Erano tutti passaggi che portavano via un pezzo di te.

Come tentavate di mantenere una sorta di integrita?

Ti racconto di quando mi hanno rasato i capelli. E una storia che racconto molto raramente.
Come si vede nell'unica fotografia che & rimasta di me a tredici anni, qualche mese prima
dell'arresto, avevo una massa enorme di capelli neri, ricci, ribelli, proprio come mia figlia oggi.
Quando sono stata deportata ad Auschwitz erano gia due mesi che non potevo lavarmi la
testa, perd a San Vittore avevo ancora un pettine e una spazzola e cercavo se non altro di
tenerli ravviati. Il giorno del nostro arrivo a Birkenau, mentre le altre venivano rasate e io ero
gia pronta con la testa giu, rassegnata al fatto che anche i miei capelli sarebbero caduti Ii, su
quel pavimento, passa una Aufseherin, una sorvegliante SS, e dice alla prigioniera addetta alla
rasatura di non tagliarmeli, perché erano cosi belli che sarebbe stato un peccato. L'ho capito
nonostante allora non sapessi ancora una parola di tedesco. Mi danno un fazzoletto da legarmi
in testa. Di tutto il gruppetto sceso dal treno, in quel gelo di Birkenau, eravamo rimaste trenta
ragazze non mandate a morte. Tutte rasate, e io con i miei capelli. Cosi, per capriccio, per
arbitrio. Non un pettine, non una spazzola, non una doccia per tutto il tempo della quarantena.
Ero esterrefatta. Tutte mi guardavano, perché in quel contesto avere i capelli era un segno
distintivo. Tutte le Kapo, tutte le prigioniere anziane che evidentemente si erano conquistate
dei meriti, tutte le politiche avevano i capelli; eravamo noi a non averli. Dopo quindici giorni,
mentre lavoravo in fabbrica, mi sento camminare qualcosa sulla guancia. Tocco, prendo in
mano, € un pidocchio, quell'immondo insetto che & il pidocchio e che io non avevo mai visto
nella mia vita. La prigioniera vicino a me - non era italiana, non so chi fosse, so che era rapata
a zero - come ha visto il pidocchio ha chiamato la Kapo e questa mi ha fatto subito uscire e si
appuntata il mio numero. Non sapevo che cosa mi sarebbe successo. La mattina dopo tutte
sono andate a lavorare. A me hanno chiesto il numero e mi hanno detto no, tu stai qui. Mi
hanno mandato in una baracca che si chiamava Sauna, dove mi hanno rapato a zero. La mia
testa completamente glabra era tremenda da toccare. Sono stata i tutto il giorno. Non so se
posso dire che sia stato il giorno piu brutto della mia vita, perché ce ne sono stati tanti, ma
certamente uno dei peggiori. Sono rimasta da sola per ore, nuda, aggrappata a una piccola
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stufa in quella stanza gelida, enorme, con una finestra rotta. Fuori c'era una tormenta di neve.
Era febbraio. Non c'era da sedersi, non c'era da mangiare, nessuno che mi dicesse una parola.
Ero veramente a un punto di non ritorno psichico, quando € entrata un'altra ragazza, anche lei
appena rapata, in attesa che le disinfestassero i vestiti. Forse era cecoslovacca, o polacca. Non
ci capivamo, perché nessuna delle due aveva ancora imparato il tedesco. Avra avuto sedici
anni. Volevamo cosi tanto comunicare che ci facevamo dei segni, ci salutavamo, ma non
sapevamo come rivolgerci I'una all'altra. Lei mi aveva trovata li, ma io ero stata cosi tante ore
da sola, nella disperazione, che vederla entrare & stato come un raggio di sole. Continuavamo
a farci dei gesti di saluto con la mano, ma non sapevamo andare oltre. Alla fine abbiamo
trovato il latino. Mea familia pulchra est. Mea patria pulchra est. E poi non so cos'altro ci
dicessimo: il mio cuore & triste.. bello che tu sia qui.. Pochissime frasi, sicuramente
sgrammaticate, imbastite a fatica in quella specie di esperanto dei colti, che abbiamo
continuato a ripetere infinite volte, perché dire la mia casa € lontana, la famiglia € bella, il mio
cuore ¢ triste, in quel contesto, nella nostra nudita - i si, proprio rane, mentre continuavano a
passare i soldati che si sganasciavano dalle risate - ci dava una grande gioia.

Quali strategie di sopravvivenza hai usato?

Quando c’era sereno cercavo sempre la stessa stellina, e immaginavo di essere quella stellina,
di essere libera. E poi proibirmi i ricordi, perché come si fa a ricordare e a sopravvivere senza
impazzire? Non ho sviluppato quei meccanismi di autodifesa psicologica che , molti anni dopo,
ho letto in Bettelheim. Non mi sono riconosciuta nella violenza che sostiene si sviluppi in chi &
passato attraverso queste esperienze. Sono una persona di pace, non ho mai cercato vendette,
non sarei mai stata capace di far nulla di violento neanche contro il mio carnefice.

Vi scambiavate delle ricette.

Spesso i ragazzi delle scuole mi domandano di che cosa parlassimo nel Lager. Credono che tra
noi prigioniere facessimo discorsi molto elevati, che analizzassimo la nostra situazione, che
cercassimo di capire i meccanismi dell'odio contro gli ebrei, e io mi sono sempre resa conto di
deluderli nella mia risposta, ma le prigioniere non facevano discorsi aulici. Ci sara certamente
stata qualcuna che li avra fatti, ma non quelle disgraziate con cui stavo io. Quello che racconto
sempre & che, man mano che i corpi diventavano scheletri, man mano che i crampi si facevano
piu forti, immaginavamo di mangiare, e facevamo una specie di gara in cui ognuna inventava il
pranzo piu buono, ed era tutto un immaginarsi, a seconda del luogo di provenienza, montagne
di spaghetti, di crauti, di palacinche. Soprattutto i dolci. Nella nostra fantasia creavamo torte
ricchissime, piramidi di bigné con la crema, la panna, il cioccolato, ci aggiungevamo qualunque
cosa. Oppure dicevamo: se riusciremo a tornare, io ti invito. Questa era una cosa ricorrente: io
ti invito a casa mia e ti faccio questo e poi quello e poi quell'altro... Adesso che siamo vecchie,
io e Luciana Sacerdote, che sta a Genova e che era con me ad Auschwitz, qualche volta ci
incontriamo e andiamo a mangiare al ristorante insieme, e ogni volta ci diciamo: io ti invito, e
mangiamo questo e quell'altro. E poi una ha mal di stomaco, l'altra sta attenta a non
ingrassare. Siamo vecchie e la fame non & quella di allora, perd ce lo ricordiamo sempre.

Quindi, pur nella solitudine, hai avuto delle relazioni significative .

Con qualcuna, ma non mi volevo attaccare. Sentivo che non avrei piu potuto sopportare un
distacco. Sicuramente se avessi incontrato una Goti Bauer sarebbe stato diverso. Le persone
eccezionali come lei potevano dare qualcosa anche in quella situazione, ma gli altri, noi comuni
mortali, noi che non abbiamo la ricchezza spirituale di una Goti, o di Etty Hillesum o Anna
Frank... La dove sei un essere qualunque con altri esseri qualunque a cui capita una cosa di
guesto genere, pretendere di trovare la grande umanita, la generosita, la disponibilita per
I'altro sarebbe chiedere molto. Io non I'ho chiesta, ma neanche I'ho data. Eravamo delle
isole...Quelle isole in mezzo agli oceani, attorno alle quali, per paura che le onde spazzino via il
faro, si costruiscono muraglie, contrafforti. Cosi eravamo noi. Cosi immagino la mia mente, la
mia anima, com'era allora. Per non farmela portar via, forse.

E le donne dall'altra parte?

Avevo sempre visto I'uomo come carnefice. Invece a Birkenau, dove erano rinchiuse 60mila
donne, c'erano tutte le gerarchie femminili. Per me & stato terribile vedere che le peggiori
efferatezze erano compiute da donne su altre donne. Eravamo le pariah del campo, noi
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triangoli gialli. Le altre categorie di prigioniere - delinquenti comuni, prostitute, non parliamo
delle politiche - avevano qualunque diritto su di noi, potevano farci qualsiasi cosa. Le kapo
erano state scelte tra le assassine delle carceri, tra quelle che avevano fatto le cose piu atroci,
in modo che potessero tranquillamente bastonare a morte una prigioniera che non obbedisse
ciecamente agli ordini. Al di sopra delle kapo c'erano le SS donne. Venivamo trattate con una
violenza infinita. Passavi e ti tiravano un ceffone da voltarti la faccia. Nella donna devo dire che
guesto comportamento mi faceva molto effetto, cosi come sapere che ci sono state anche delle
kapo ebree. Goti, che ne aveva conosciute, con la sua nobilta d'animo eccezionale diceva, sai,
anche condannare una persona & molto difficile, perché quando una invece di stare Ili dentro
sei mesi, un anno, come siamo state noi, ce ne sta cinque, come si deve trasformare per
sopravvivere giorno dopo giorno? Per me & difficile giudicare, perché allora, in un certo senso,
anche la prigioniera che rubava i vestiti o le scarpe all'altra, avendo necessita di scambiarli con
una fetta di pane, non era colpevole. E invece era estremamente colpevole. Chi ti ruba una
cosa senza la quale non puoi sopravvivere & estremamente colpevole. Andare senza scarpe
nella neve poteva significare morire di polmonite.

E il dopo, il ritorno?

Dopo la liberazione, gli americani avevano organizzato il rimpatrio di tutti, anche di quei
600mila soldati italiani di cui non si parla mai, quelli che non hanno aderito alla Repubblica
Sociale Italiana e che avrebbero potuto uscire dai campi e tornare in Italia, se avessero scelto
di combattere a fianco dei nazi-fascisti. Sono stata liberata il primo maggio e rimpatriata in
agosto. Durante quei quattro mesi io, che ero 32 chili, pesata dagli inglesi, sono ingrassata di
40 chili, dieci chili al mese. Sono tornata che ero grossa, gonfia, mi sono tornate le
mestruazioni a luglio. I miei parenti - i nonni materni che si erano salvati a Roma, e mio zio
paterno che si era salvato in Valsesia in una zona di partigiani- quando mi hanno visto, cosa ti
posso dire? si aspettavano lo scheletro e hanno trovato questa ragazzona selvaggia, brutta,
malmessa, goffa. Non hanno celato sufficientemente quanto gli dispiacessi. Mentre alla ragazza
scheletro avrebbero fatto un certo tipo di accoglienza, di questo personaggio quasi
irriconoscibile, cosi diverso dalla ragazzina bene che era uscita da casa, non sapevano che
farsene. Sono stata ingombrante da subito. Baci, abbracci, io stavo Ii come un pupazzo. E'
stato tremendo. Ero abituata a stare con i soldati e dire parolacce. Ero profondamente
cambiata, e me l'ero cavata da sola. Al ritorno, quando la tradotta militare ha passato il
confine al Brennero per poi fermarsi a Bolzano, ho visto un foglio in una bacheca: c'era scritto
che per sei mesi avrebbero dato vitto, alloggio e un minimo stipendio a chi non avesse
ritrovato casa e lavoro. Sono andata immediatamente a mettere il mio nome e l'indirizzo di
amici cattolici, che quindi speravo esistessero ancora, perché, mi sono detta, se io non trovo
nessuno cosa faccio? torno qua per sei mesi e qualche cosa succedera. Non avevo ancora 15
anni.

E’ stato piu duro per le donne?

Ho incontrato all'Aned le famose operaie della Franco Tosi. Una mi raccontava che, tornata a
casa, i genitori I'avevano apostrofata: cosa haj fatto, te? Cosa hai fatto per cavartela? Si dava
per scontato che la donna fosse andata a letto con tutti, per cavarsela, mentre a nessuno
veniva in mente di chiedere a un uomo se si fosse prostituito. L'altro sospetto era: sei
diventata una kapo? Io ero di un'ingenuita tale, nonostante la vita con i soldati, che & stata
una mia cugina, al ritorno, a raccontarmi come funzionava la vita sessuale tra uomo e donna.
Poi, quando sono entrata sotto la tutela dei miei parenti, sono iniziati anni tremendi: non
uscire se non sei accompagnata, vai a lavarti le mani, saluta educatamente, non pensare piu
alle brutte cose, é tutto passato. Ero un animale ferito e veramente mi sono sentita di una
solitudine... non posso dire maggiore che nel Lager, perché, certo, avevo un bel letto, potevo
fare un bagno ogni volta che lo desideravo, mangiare quanto volevo, andare dal parrucchiere.
Non avevo piu pidocchi. I vantaggi erano tantissimi, ma la solitudine era maggiore, perché non
c'era la condivisione con le altre prigioniere. Anche se le condizioni di vita erano cosi orripilanti
da renderci guardinghe l'una nei confronti dell'altra, eravamo tutte prigioniere, tutte oppresse
dallo stesso dolore. Qui io non ero pil niente. Cosa avevo a che fare con le mie coetanee,
interessate ai vestiti, ai ragazzi? Io che sono una persona molto socievole, allora ero... cerco
una parola piu forte di solitudine. Era proprio l'unicita della Shoah che si rifletteva in me.
Ricordo la prima volta che uno zio mi ha accompagnato al cinema. Mi ha guardato e mi ha
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detto come sei conciata? Sei brutta. Stai malissimo. Volevo essere accettata, bella o brutta che
fossi. Il desiderio di essere decente & venuto dopo. Al momento ero viva, ed era gia una cosa
cosi straordinaria. Che cosa mi importava di essere mal vestita? Avrei voluto essere morta,
veramente. Avevo tanto lottato per essere viva, per tornare, per sperare, sperare, sperare.
Tutte le mie difese erano cadute, e niente e nessuno era come me lo immaginavo. Ero un
essere disgraziato che voleva morire, che riteneva una gran disgrazia non essere morta la.
Sono stati anni molto duri in cui non so che cosa avrei potuto diventare, forse una disadattata
mentale. Poi invece, piano piano, prima di tutto lo studio, e poi la fortuna immensa di
incontrare mio marito, che faceva parte di quei 600mila soldati rimasti volontariamente nel
lager per non aver aderito alla Repubblica, un cattolico preso dopo I'8 settembre in Grecia e
portato in Germania dove ha fatto sette campi di concentramento.. Ho avuto la fortuna di
diventare mamma, non una ma tre volte. Ancora adesso ci sono delle cose che mi fanno molta
impressione, il fuoco, la ciminiera, il treno merci, e poi certi odori, il buio.. perd nel complesso
sono una donna normale che lavora, che ha una casa, una famiglia. Nella vita mi € mancata
una spalla su cui piangere. Pero I'amore ha sostituito la spalla, perché con mio marito volevo
ridere, non piangere.



da Via Dogana n.60, marzo 2002

Le madri della Plaza de Mayo

Far essere quello che non c'e.

DANIELA PADOAN

Un'amica, Paola Mattioli che poi ha pensato e realizzato le fotografie di questo numerio
raccontava di sua figlia Toni, diventata mamma da poco, e mi desciiveuo divertito stupore
nell'osservarla mentre si chinava ad ascoltare le poche stiat@ate e incomprensibili con le quali
la bimba designava con caparbieta un oggetto. Le mamme non solo insegnamuaggio, mi
diceva; le mamme inventano un linguaggio insieme ai figli.

Questo mi ha fatto riflettere da un'altra angolazione su un argoragorno al quale sto girando da
tempo: l'invenzione simbolica delle Madri di Plaza de Mayo chertagydalla rivendicazione dei
figli desaparecidosaffermano due (apparenti?) paradossi: “Siamo incinte per sempreostei
figli” e “Siamo state partorite dai nostri figli”.

La madre che insegna a parlare al figlio & veicolo di ordinddiop quando trasmette quei
significati condivisi socialmente, propri delle societa umarga che appartengano al proprio
lessico familiare che al proprio ordinamento soctatea diventa figura di mediazione simbolica
guando si china sul figlio per comprenderne le invenzioni linguisticheeeaprie rigiocandole in
un'ulteriore invenzione e in un assestamento di senso.

Da questo gioco del linguaggio nasce una sor@gralnmelotempatico, di dialetto inventato dai
due, in cui si ha scambio affettivo e in cui si apprende e si insegseendo a coniugare
l'invenzione con la necessita di appartenenza sociale e contd dlf@ffermazione di sé anche per
chi e posto in condizione di disparita. In questo chinarsi sul figlidemdd in gioco le proprie
capacita affettive e intellettive, in una tensione che privilédgi@cambio, c'e un protagonismo
femminile che, rivendicato al di fuori del ruolo propriamente materno,nputarsi in un grande
potere di comunicazione politica. Una comunicazione che sa accoglielisparita senza farla
diventare sopraffazione, cercando e valorizzando lo spiazzamento datsgielldo del bambino,
dell'altro da sé, come un ampliamento di percezione e di intelligenza.

Per me é stato sorprendente scoprire, nella storia e nelladeisinza delle Madres la forza politica
che e venuta loro dal parlare a nome di un figlio, di una pluralitgldirifvendicati alla vita, in
confronto all'aridita del parlare a nome di categorie, di insiemi di rappresentant

Qui non c'é una delega, un gioco della rappresentanza; c'é piuttosto are pgnestensione del sé
che supera e valorizza quella che viene sentita come la pochéprapd® esistere individuale, un
progetto che funziona solo quando si accolgono altre voci con le quali maataarticolare
significati, per poi trovare la forza di dirli al mondo. Un parlpee dare voce all'altro, un prendere
la parola per mettere I'altro in con dizione di essere.

Quale dialogo, quale scambio di potenza c'e tra le Madri e iiffr@domparsi, quale mutuo patto
di vita, piu forte e piu potente di quanto non sia la vita dei singoli? &lanza, che
moltiplicazione di forza c'e nell'essere con l'altro in politican rapporto di mediazione simbolica,
in un chinarsi ad ascoltare la parola, fosse anche il balbettigldi che & posto in stato di
disparita, per restituirlo al mondo? E lo scomparso ¢ il dispari per eccellenza.

Ne La treguaPrimo Levi ricorda Hurbinek, un bambino di Auschwitz, solo, incapace dirpafla
suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano termibdmevi, pieni di richiesta, di
asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba dedmmutia parola che gli
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della, pgemeva nel suo sguardo
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con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano a un tempatarziengiudice, che
nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e dNpssano, salvo Henek: era il
mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici aBnekpassava accanto
alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era materndpipaterno: e assai probabile che,
se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di la ddse da Henek Urbinek avrebbe
imparato a parlare. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso |panae”.

Questo racconto, inscritto nell'enormita del Lager, nellazzertamdi civilta compiuto dallo
sterminio nazista, ci da una figura da cui partire: il bambino forigatutto- come gli altri- ma, a
differenza degli altri, privato anche del linguaggio. E’ a Hurbink& tevi tenta di dare voce
tramite le proprie parole, anche se quel “massklo”, I'unico monosipatrunciato da Hurbinek,
non potra mai esse ridecifrato. Ad Auschwitz, guardando il bambino miltoolusto ragazzo
ungherese, Levi ha visto la coppia materna, la madre che si cHanarsakura nel cui sguardo urge
il bisogno di parola. E di questa creatura testimonia, con la fotaadebolezza del parlare per
l'altro che indaga anche mesommersi e i salvatguando afferma che i testimoni veri sono quelli
che non hanno piu la possibilita di parlare, quelli che non sono piu.

Anche Hebe de Bonafini e le altre Madri affermano che quello “verdaltro, un altro che va
preservato in quanto figlio, in quanto quell'essere sul quale ci siclermte e del quale,
empaticamente, si era percepito un “dentro”.

Come se, fuori da quel patto che ha bisogno dell'esser con l'altdivpetare politico ed eludere
nella contrattazione la verticalita della relazione di potere, aidiosse possibilita di ritrovare
competenza simbolica.

Come se, fuori dal parlare “a nome di”, non ci fosse nulla di autentico da dire.

Ma questo che cosa ha da dire a noi? A me, che non ho mai avuto ¢igd, mire sento che qui
parla qualcosa di vero; di vero per me, intendo.

Se la madre sa insegnare ordine simbolico, il legame traecpaeola, la fiducia nella mediazione
del linguaggio, da che le viene questa facolta? Le € propria, e atidvega dalla maternita? E ne
perde l'uso, la pratica, la legittimazione, quando i figli sicstac per consegnarsi all'ordine
patriarcale? Che ne e, fuori dalla possibilita di dirsi, di queapere del simbolico, di tutti i
pappa/gatto/carota, della “lingua della nutrice” come gia lanthiBante? Di questa competenza
non piu agita o mai agita ributtata nell'indifferenziato, come ogni talento reso muto? Maecom
agirla in assenza di figli piccoli, bisognosi, se davanti all'assenza del bisograalie si ritrae?

Il dialogo con il bisogno € un argomento divenuto centrale nella potistia Madri, nel loro
riconoscere il bisogno non solo delle creature fisiologiche, ma qudilttidi figli, di quelli — come
dice Hebe — partoriti dal ventre e di quelli partoriti dal cuorpendone lo stato di necessita non
solo e non tanto materiale, quanto simbolico. E intendendo il bisogno non cbrasta del debole
ma come terreno dialettico e creativo in cui forza e debolexzmtdno arricchimento l'una per
l'altra. Questo dialogo con il bisognama anche con il desideriodell'altro, porta a uscire dalla
neutralita del diritto, dalla volonta di normare i diritti dellwltindifferenziato (che per progressive
sovrapposizioni rischia di diventare discorso tecnico, spogliato di queigid di umanita senza il
guale nessun discorso attorno ai diritti ha piu senso) per pensarsigoeingoggetto e luogo di
scambio di cui parla Edith Stein quando sostiene che solo attravemoulaicazione empatica con
il corpo vivente dell'altro, i singoli (ma anche i sistemi) possomeate un nuovo “punto zero di
orientamento”.

Questo dialogo con il bisogno ci chiede di nominare le cose strappatldsie meutro della lingua.
Quando Hebe dice di detestare il termine “bambini di strada” {gemon sono della strada, ma
sono i nostri bambini che vivono in strada), sta rifacendo ordine simbolidogiere di mezzo la
distanza dell' indifferenziato, del neutro, della scienza, dell@lsga, dell'intervento umanitario.
Dire: quelli sono i nostri bambini implica ritrovarsi immediatameein un atteggiamento di tutela
che é fortemente politico perché non si fa tutela del singolo rdtidisenza pero ricorrere all'uso
delle categorie. Perché il materno e mediazione attraversdfejti e non attraverso le costruzioni
della politica.
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In conclusione (una conclusione che e solo un inizio) le madres de ddakkayo sembrano
riappropriarsi della maternita come invenzione politica sovversivendicata come competenza di
una civilta basata sulla relazione e sulla necessaria preeedehialtro, anziché sulla difesa dei
diritti individuali. In questo senso € emblematica la dolorosa decigiommunciare a chiedere
giustizia ciascuna per il proprio figlio, assumendo la maternitatdii figli scomparsi. Nel loro
dirsi madri non c'é tanto un mettere in gioco il sentimento, quamiotéamza di una riflessione che
non si da solo come razionale ma che chiama in causa la comprensione e I'ascolto.

Questa idea del materno come invenzione politica si sta faceada sirmolte parti del mondo: tra
le madri Saharawi, nella posizione delle madri israeliane, carge nella lettera inviata da un
gruppo di madri napoletane alla mamma di Carlo Giuliani, che siwd&h con una frase di Luce
Irigaray: "Noi mettiamo al mondo qualcosa di diverso dai figlheg@mo qualcosa che non é il
bambino, ma amore, desiderio, linguaggio, arte, societa, politica, religione

In questo senso, immagino, € da leggersi l'altra grande invenzionegdiie Madres, quando,
dicendo di essere incinte per sempre dei propri figli, di fattermtino la possibilita di generare
amore, desiderio e linguaggio in dialogo con l'altro, in una circalalitscambio e di parole
continuamente reinterpretate in cui si gioca lindipendenza simbdlicantrambi i soggetti.
Un'invenzione che credo possa risuonare in molte. E forse anche in molti.

Scrivo testi per | ‘editoria e la televisione e un giorno, durante una puntata di RaiEducational
dedicata ai diritti umani e rivolta alle scuole, alcuni studenti mi hanno chiesto di portare in studio
un filmato girato da loro nel corso di un‘occupazione.

Era Hebe de Bonafini che parlava del golpe del 1976 in Argentina, in cui scomparvero trentamila
oppositori politici. In quel video sgranato, traballante, in bianco e nero, con un audio gracchiante,

la forza di Hebe era cosi prorompente che da quel momento ho desiderato conoscerla.
Un anno dopo, durante un suo viaggio a Milano, ho avuto la fortuna di incontrarla e di realizzare
una videeintervista che, pure essendo registrata in Rai, non € mai andata in onda.

Senza ancora sapere bene perché, io ho sentito che dovevo far vedere quel filmato a Luisa Muraro.

C'erano dei fili che dall'una mi portavano all'altra, e una riflessione che da sola non avevo gl
strumenti per fare.

Luisa ho subito visto nell'agire di Hebe e delle Madres un grande esempio di politica delle dc
nominando le loro invenzioni simboliche mi ha fatto vedere una strada di pensiero da percor,
Di questo, e del suo sollecitarmi a non fermare il pensiero troppo presto, le sono grata.

Cosi come sono grata a Hebe per la dedica che mi ha fatto il giorno in cui € venuta a parlare
Libreria delle Donne di Milano: "Queridissima amiga, tu gran amor hacia la causa de las ma
me emoziona y me da mucha responsabilidad. Te requiero. Hebe".

Tra le due cose vedo un nesso, e in questo nesso trovo il mio motivo di essere nella politica
donne.

nne e
rere.

alla
dres

delle
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Il manifesto, 20 maggio 2004

«Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria»
un volume collettaneo curato da Roberta Ascarelli per Carocci. Testi di studiose italiane e straniere dove
ogni autrice presenta altre donne, voci dirompenti di vite segnate da un prima e un dopo

|l doppio legame del racconto

DANIELA PADOAN

Cosa ha a che fare Gluckel Von Hameln. matriarca ashkenazita vissuta ad Ambiirgoara il

700, con Susan Bach, fondatrice di un‘agenzia letteraria in Brasile? E quale &sgste fra Bertha
Pappenheim, la Anna O. passata alla storia della psicoanalisi per esadt@sitab dei casi clinici

di Freud e Breuer, e la giovane scrittrice canadese Anne Michaels?

LeggendoOltre la persecuzione. Donne, ebraismo, Mem¢@aizura di Roberta Ascarelli, Carocci
editore, pp. 196 16,80) sesto quaderno della collana dedicata agli studi sulle donne ¢ alle relazioni

di genere dell'universita degli studi di Siena, si ha I'impressiotrevarsi davanti a una galleria di
ritratti, a una complessa genealogia femminile la cui appatistenogeneita si trasforma nella
ricchezza di un racconto che non puo essere fatéoaccolto che per frammenti. Un racconto che
ci restituisce il patimento e la forza di donne segnate dallacduggbpartenenza alla cultura. ebraica
e a quella tedesca, lacerata dalla follia nazista della razza.

Raccolta di testi di studiose e ricercatrici italiane rarsére,Oltre la persecuzion& piu di un
volume collettaneo; € piuttosto un singolare convivio dove ogni autricenpaieaire donne,
rendendole presenti in quell'oltre indicato suggestivamente dal tigigibile su piu piani: come
orizzonte storico che include il prima e il dopo della persecuziodell'esilio, ma anche come
superamento, signoria.

Un moltiplicarsi di voci in cui ogni racconto si lega al suceession la forza dirom pente
dell'autobiografia e della testimonianza, allargandaitraverso storie di vita, riflessioni, poesie,
lettere, narrazioni, interviste e appunti'ambito di riflessione sullo sterminio. Non solo perché
«marginalita, persecuzione, annientamento e rifondazione della profidogo una catastrofe
sono temi che magnetizzano inevitabilmente la riflessione ideatitaaome dicono Roberta
Ascarelli e Patrizia Gabrielli nella presentazione, «<maeamperché chi qui analizza questi eventi ha
una visuale sul mondo qualificata dalla "differenza”, una doppia differasmne donna e come
ebrea».

Voci di sommerse e di salvate, di esuli e di figlie della Shsaktratte al ruolo anonimo e
spettralmente uniforme di vittime e restituite alla compi@sielle proprie esistenze, all'intreccio
di intelligenze, sensibilita, lingue, impegno sociale e politico lcheno costituito la ricchezza
dell'universo ebraico.

Molti sono i fili che si possono seguire, nella lettura; tra questdoloroso, struggente legame con
la cultura e la lingua tedesca, il senso della memoria, laildificollocazione tra appartenenza
ebraica e assimilazione, l'incredulita per il tradimento della «pa&ttesta.

In Margarete Susman, Un destino ebratedesco Claudia Sonino punta [attenzione
sull'autobiografia che la scrittrice, esule a Zurigo dal 1933, 'alella presa del potere di Hitler,
detta, ormai novantenne e cieca, a un amico. Ispiratrice e anpeasdnaggi come Martin Buber,
Franz Rosenzweig e Georg Rimmel, tanto lontana dall' ortodossa&caelmuanto dalla cultura
dell'assimilazione, Margarete Susman é la «testimone céecam»Paul Celan dedica splendidi versi
che ne fanno una figura del destino ebraico. «Erano tedeschi» sdtimesdi tutto quello che
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sarebbe venuto in seguito non sarebbe stato cosi terribile, cosi améhiarlavamo la nostra
amata lingua tedesca, lingua madre nel senso piu vero del termlaegquade avevamo ricevuto
tutte le parole e tutti i valori della vita, e certo la linguaddirittura quasi piu del sangue. Non
conoscevamo altra patria che quella tedesca e I'amavamo dimoelpatrio che in seguito si
rivelo tanto fatale».

In Jeanne. Hersch. Il dibattito su Heidegger e la posta in gidtaberta De Monticelli rende
paradigmatica la figura della filosofa che, insieme a Hannamdiy fu allieva di Karl Jaspers.
Ventitreenne ebrea di origini polacche ma di nazionalita svizmefia primavera del '33 si reco a
Friburgo per ascoltare i corsi di Martin Heidegger, appena nonpniato rettore del nuovo regime
hitleriano. Piu di cinquant'anni dopo, ricordera (in un articolo tradottograezite nel Quaderno)
una folla di studenti accalcati davanti allo scalone dell'univemsitin uomo di piccola statura, in
piedi fra il busto di Aristotele e quello di Omero, con il bracemotnel saluto nazista. Un uomo il
cui pensiero era radicato nel disprezzo, nel rifiuto della «condiziorana tutta intera, della sua
natura "mista" tra finitudine e infinito, con i suoi sforzi serima,fmodesti, storicamente situati nel
tempo e nella storia, verso e malgrado la morte».

Il saggio di Katrin Tenenbauropo il diluvio. Hannah Arendt e la Germania attraverso la
corrispondenza con Karl Jaspeesinvece imperniato sull'esilio parallelo dei due filosofi, entiiam
tedeschi di lingua ed educazione, entrambi segnati dalla scditaleache esclude il rientro in
Germania. Unico «ritorno» possibile, per Arendt, € il riconoscersi e il permatierénggia.

Ancora la parola e al centro del saggio di Nadia Nexiscrittura in Etty Hillesum: tra ricerca
artistica e ansia di memoriaQui si potrebbero scrivere delle favole» riflette Ettyesillm nel suo
diario del campo di transito di Westerbork da cui, nel settembre &3 deportata ad Auschwitz
per morirvi due mesi piu tardi «Sembra strano, ma se si volesseudddea della vita a
Westerbork, quella sarebbe la forma migliore. La miseria éhqui'ha passato a tal punto i limiti
della realta da diventare irreale».

In Dalla testimonianza alla letteratura. Memorie tedesche della Shoah negli citamtg Rita
Calabrese confronta le autobiografie di Cordelia Edvardson, RutheEkRagh Kluger. Per le tre
Scrittrici, sopravvissute a Theresienstadt e Auschwitz, il rappooh il tedesco amata lingua
materna divenuta odiata lingua dei carnefié complesso e contraddittorio. Se nel campo, da un
lato, sono state le parole yiddish del soldato liberatore a segnare i termini di una comune
appartenenza, contrapposte al lessico concentrazionario, d'altro ldéoguigioniere il tedesco é
stato la lingua della socializzazione, la piu efficace arma di resistenza

Il sottrarsi delle parole con cui narrare l'inenarrabile tomraecun rovello inLe frontiere della
lingua. Memorie ebraiche fra Polonia e Isracler molti sopravvissuti il polacco suona tuttora
come una delle lingue dello sterminio; una lingua che per decerdgugireon hanno insegnato ai
figli, tenendola nascosta come una vergogna e una ferita. Tuttavealadscrittrice Irit Amiel, e
necessario creare ponti, «e nessuno puo farlo in maniera piu effiegicescrittori, delle persone
che conoscono le parole. Perché tutto ha inizio dalle parole».

Anche la scrittrice canadese figlia di esuli ebrei polaccksgmtata da Caterina Ricciardi in
Memorie: il Kaddish di Anne Michaess interroga sulle parole della trasmissione del ricordo; lo fa
immaginando un doppio diario in cui memoria dei testimoni e memoria ti goe sono venuti
dopo si intrecciano a formare ufaddish, una preghiera dei morti. «Se il tempo e assassino e
ingannevole, una "guida cieca", e la storia € amorale, la meineBae € morale» dice Anne
Michaels; «cio che ricordiamo consapevolmente e quello che ricorbestiea coscienza. La storia
il Totenbuch il libro dei morti, . tenuto dagli amministratori dei campi. L&moria sono i
Memorbtcheri nomi di quelli che bisogna piangere, letti a voce alta nella sinagoga».
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L'Unita - 16 Maggio 2005

Noi pazze, a gridare la verita

DANIELA PADOAN

«Ci chiamavano le pazze, e qualcuno pensava che fosse un’offesa. Certo, ci mettevano dentro
tutti i giovedi, e noi ritornavamo. Ci dicevano, eccole li, le pazze. Le arrestiamo e loro
ritornano. Ma noi sapevamo di essere pazze d‘amore, pazze dal desiderio di ritrovare i nostri
figli... E poi, perché no? un po’ di pazzia & importante per lottare. Abbiamo rovesciato il
significato dell’insulto di quegli assassini. Non ci offendeva piu che ci chiamassero pazze. Per
fare quello che abbiamo fatto, quello che continuiamo a fare, dobbiamo essere un po’ pazze.
La follia & importante. A volte sono proprio i pazzi, insieme ai bambini, quelli che dicono la
verita».

Sono le parole di Hebe de Bonafini, presidente delle Madri argentine di Plaza de Mayo - un
gruppo di donne, semplici casalinghe abituate ad assistere all‘attivita dei figli senza porsi
troppe domande, cresciute nel rispetto delle autorita costituite - che, dopo il golpe militare del
24 marzo 1976, ebbero il coraggio di sfidare la dittatura e conquistare la piazza, decise a
ritrovare i figli scomparsi. Solo in seguito seppero che i militari avevano sequestrato e ucciso
trentamila oppositori politici, ragazzi e ragazze torturati nei campi di concentramento
clandestini disseminati in centinaia di luoghi insospettabili nell’intero paese, gettati in mare con
i «voli della morte».

All'inizio si erano rivolte ai giudici, ai commissari, ai parroci, agli avvocati, agli esponenti
politici, per scoprire di essere circondate da un muro di complicita, paura e indifferenza. Furono
le porte che si videro chiuse in faccia, o aperte con subdola condiscendenza per carpire ulteriori
informazioni, a dar loro la misura del potere che le soverchiava e a spingerle in quella Plaza de
Mayo che avrebbe dato loro il nome, a dar vita, di fronte al palazzo presidenziale, alla storica
marcia che continuano da ventotto anni, ogni giovedi. Mentre, secondo il pervasivo
indottrinamento golpista per cui la nazione si trovava davanti al compito di liberarsi dei
«sovversivi», le vittime venivano trasformate in colpevoli agli occhi della stessa societa, le
Madri di Plaza de Mayo erano segnate a dito come madri di terroristi. Proprio I'impossibilita del
racconto, della manifestazione del dolore e della rabbia, il voltar loro le spalle dei vicini e
spesso degli stessi parenti, le uni in un collettivo che, man mano che il mondo si squadernava
facendosi incomprensibile e ostile, diventd la loro ragione di vita. Forti solo del fazzoletto
bianco che si annodavano sotto il mento, delle fotografie dei figli appese sul petto, seppero
inventare varchi con il proprio stesso corpo per far sapere al mondo quello che accadeva sotto
una dittatura che voleva invece mostrarsi, ben diversamente da quella degli stadi cileni di
Pinochet, capace di una transizione alla democrazia.

Le Madri - che non si lasciarono intimidire neppure quando il regime sequestrd e uccise le tre
donne che avevano dato vita al gruppo - continuarono a chiedere giustizia anche dopo la
caduta del regime, mentre i governi costituzionali, pur di chiudere sbrigativamente i conti con
la «guerra sporca» e i suoi responsabili, promulgavano leggi assolutorie e indulti, e offrivano
risarcimenti economici sempre piu cospicui alle famiglie per indurle a dichiarare morti i
desaparecidos. Rifiutando una pacificazione che eludeva le responsabilita dei genocidi e
affermando che la vita non si paga con il denaro ma con la giustizia, rinunciarono al lutto.
Madri non piu dei singoli figli, ma simbolicamente di tutti i trentamila scomparsi, fecero della
maternita una forza capace di tenerli in vita per sempre, mettendo in scacco gli assassini e i
torturatori ancora comodamente annidati nelle nicchie del potere. Dopo aver vissuto
un’‘esperienza abissale che le ha tenute per quasi trent’anni in presenza della morte senza
accettarla, le Madri di Plaza de Mayo hanno fatto del dar vita un potere irrevocabile.
Ma chi erano, le Madri, prima che la storia si abbattesse su di loro, trasformandole
radicalmente? Benché la prima parte delle loro esistenze - l'infanzia, il matrimonio, la nascita
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dei figli - si fosse svolta tra gli anni Venti e gli anni Sessanta in un paese dove ogni tentativo di
democrazia aveva avuto vita difficile, represso da continui colpi di stato, per loro il succedersi
di governi militari, il peronismo, le dittature dell’intero continente latinoamericano erano stati
poco piu che echi remoti. «Quando i miei figli andavano a scuola» racconta Hebe «misero in
scena I’Antigone. Assistevo a tutte le repliche, perché mi piaceva tanto vederli recitare; sapevo
a memoria quel testo, ma mai mi resi conto di cid che voleva dire. Adesso si. Adesso so chi &
Antigone». Il corpo che il tiranno non voleva seppellito nella cerchia delle mura sarebbe
diventato quello di tutti i trentamila desaparecidos.

Ora che il mondo ha imparato a conoscerle e che il nuovo presidente argentino Kirchner, nel
suo primo discorso davanti alle Nazioni unite, si & dichiarato «figlio delle Madri di Plaza de
Mayo», continuano a trovarsi nella loro Casa nel centro di Buenos Aires, dove tutti i giorni
tengono riunioni, cucinano, parlano dei nipoti e degli acciacchi, ricevono personaggi pubblici -
dal presidente venezuelano Chavez a Bono degli U2, che ha dedicato loro la canzone Mothers
of Disappeared; da Danielle Mitterand a José Saramago, che le ha candidate per il premio
Nobel per la pace - ma soprattutto accolgono giovani che vengono da tutte le parti del mondo
ad ascoltare dalla loro viva voce il racconto di una traiettoria inaudita. Da |i guardano come
nuovi figli i ragazzi e le ragazze che frequentano i corsi tenuti gratuitamente da docenti
argentini e latinoamericani nell’Universita popolare delle Madri di Plaza de Mayo, aperta cinque
anni fa e voluta come un lascito di vita e di liberta. «Se noi donne ormai vecchie, tutte tra i
settanta e i novant’anni» dice Beba Petrini «possiamo venire qui ogni giorno, magari qualcuna
un po’ malferma, col bastone - e se dobbiamo andare a una marcia, ci andiamo, se dobbiamo
uscire di notte a fare un discorso, lo facciamo - allora tutto si puo fare. Quella che adesso si
occupa della rassegna stampa & una madre di novantadue anni. Stiamo mettendo molte cose
su internet perché, & chiaro, dobbiamo stare al passo con i tempi, pero tutto questo &
inamovibile, resta, e dimostra che quando uno fa quello che vuole e quello in cui crede, e
quando sogna, nonostante possa avere molti anni e avere sofferto molto, be’, allora... sii felice,
puoi, cammina e fai. Questo siamo noi Madri».
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il manifesto - 25 Ottobre 2005

Un incontro con Ruth Kliiger in occasione della ristampa per I'editore SE di «Vivere ancora»,
un classico della letteratura di testimonianza della Shoah, assente da dieci anni dalle nostre
librerie. Autobiografia di un'adolescenza nei campi, prima a Theresienstadt, poi ad Auschwitz.
Un racconto scarnificato che non cede né alla retorica né al sentimentalismo

Senza un altrove, sospesi tra i vivi e i morti

DANIELA PADOAN

Vivere ancora, |'autobiografia di Ruth Kliger - un classico della letteratura di testimonianza
della Shoah pubblicato dieci anni fa da Einaudi - da molto tempo non era piu andato in
ristampa. Fatto incomprensibile, se si pensa che in Germania la prestigiosa casa editrice
Reclam ha pubblicato un libro di commenti e documenti su questo testo, come & d'uso con i
classici. A colmare un'imbarazzante lacuna ha pensato l'editore SE, che lo ha recentemente
dato alle stampe nella stessa, accurata traduzione di Andreina Lavagetto (pp. 240, € 19). Ruth
Kltiger, nata a Vienna, aveva 7 anni quando, nel 1938, Hitler proclamo I'Anschluss. A 12 anni
venne deportata a Theresienstadt e poi ad Auschwitz. Dopo la liberazione si trasferi negli Stati
uniti, dove divenne docente di germanistica in prestigiose universita della California. Oltre alla
sua autobiografia, ha scritto preziosi saggi sulla letteratura tedesca.

In apertura del suo libro scrive che «la fuga € sempre la cosa piu bella». E, piu
avanti, «Vienna é stata il primo carcere da cui non sono riuscita a fuggire». Cos'é la
fuga, nella sua vita?

Quando, ormai da anni negli Stati uniti, ho cominciato questo libro, ho voluto scriverlo in
tedesco, e ogni volta che non trovavo le parole, chiedevo alla bambina austriaca che era in me
di ricordarmele. In fin dei conti, & vero, non sono mai andata via da Vienna, & una citta dalla
quale non sono mai davvero scappata, ma al tempo stesso non posso stare troppo a lungo in
un posto, forse perché non mi sono mai sentita a casa da nessuna parte. Se riesci ad
andartene, puoi trovare posti migliori, e la maggior parte delle volte funziona. La nostra & stata
una generazione di rifugiati, che si & spostata nel mondo come mai prima di allora; io sono
solo una di quegli innumerevoli rifugiati. La fuga & diventata I'espressione del mio mondo e del
periodo nel quale sono vissuta; sono interamente una persona del XX secolo. E nel XXI
continueremo ad avere masse di rifugiati, intere generazioni di rifugiati.

Nel suo caso, si tratta anche di una fuga dai luoghi comuni. Il suo & un libro
antiretorico, scarnificato.

Ho sempre evitato il sentimentalismo. Quello che mi fa paura, nelle persone sentimentali, &
che mentono sulle cose. Credere che il mondo possa andare meglio, & fare del
sentimentalismo. Certo, anch'io vorrei che le cose andassero diversamente, e quando,
guardando i miei nipoti, penso a un mondo migliore per loro, divento sentimentale. Ma nel mio
libro e, credo, nella mia vita, ho sempre cercato di analizzare in profondita le relazioni che le
persone intrattengono tra loro, specie nell'amicizia e nella famiglia. In Vivere ancora - e questo
ha dato fastidio a qualcuno - descrivo come, durante I'esperienza dei campi, le relazioni non
diventassero piu forti, ma continuassero invece a essere difficili e nevrotiche. La Shoah, la
catastrofe, non & stata un beneficio per le relazioni familiari, & piuttosto ovvio. Eppure molta
gente crede che, nelle difficolta, gli esseri umani diventino migliori. Perché mai circostanze
peggiori dovrebbero rendere migliori le persone? Auschwitz non & stata una scuola di niente,
men che meno di umanita e tolleranza. Mi & capitato di parlare con uno studente tedesco che
si stupiva di aver conosciuto a Gerusalemme un ebreo ungherese sopravvissuto ad Auschwitz
che detestava gli arabi. Perché, ho reagito io, quell'esperienza avrebbe dovuto renderlo piu
tollerante? i campi di concentramento sono stati distruttivi dell'animo umano e non solo dei
corpi; certo non una scuola di umanita.
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Lei parla della tentazione di identificarsi e assentire alla persecuzione. Racconta di
quando guardava le facce del Rassenschdnder, «I profanatori della razza», ritratti
nel giornale: «erano uguali identiche a quelle dei miei zii, e io cercavo di
immedesimarmi nello sguardo di coloro che ne erano inorriditi».

Gli ebrei, a Vienna, cercavano di trovare le ragioni per cui i non ebrei li odiavano, e uno dei
luoghi comuni ricorrenti era che avessero troppo denaro e che lo ostentassero. Mia zia diceva
che non bisognhava indossare gioielli per strada, per non fare «antisemitismo». Si cercava di
non suscitare aggressivita, si assumeva su di sé lo squardo dell'altro. Era un vedersi riflessi
nello specchio di occhi cattivi, per usare le parole di Yeats nel Mirror of Malicious Eyes. Non si
sfugge dall'immagine che ti viene ritorta contro, si finisce per crederle. E questo € forse il
veleno pil profondo e insidioso del razzismo.

Lo scrittore israeliano Aaron Appelfeld, anch'egli sopravvissuto, sostiene che, a
differenza di tutte le discipline che si occupano della Shoah, la letteratura & in grado
di creare «quel genere di intimita che ci tocca personalmente». Cosa pensa della
contrapposizione che spesso si € venuta a creare tra testimoni e storici?

Appelfeld ha ragione, ma avrei qualcosa da aggiungere; la letteratura della Shoah & una
letteratura di sopravvissuti, di scampati, e questo da la confortevole sensazione che tutti ce
I'abbiano fatta, ma non dobbiamo dimenticare che la maggior parte delle persone, invece, sono
morte nei campi. E solo questa evidenza a poter davvero parlare della morte, e non delle
sofferenze che i pochi sopravvissuti hanno patito per pochi anni; parliamo di circa sei milioni di
persone che sono state uccise, e questo & cio che i sociologi e gli storici raccontano, e non la
letteratura, cosi abbiamo bisogno di entrambe.

Nella sua scelta di cambiare nome c'é un indissolubile legame femminile. Ruth
emigro non per fede ma per amore della suocera Naomi.

Il mio vero nome era Ruth, il mio secondo Susan, ma da bambina tutti mi chiamavano Susi.
Quando sono arrivati i nazisti, perd, ho voluto il mio nome ebraico; allora non sapevo che
anche Susanna lo fosse. Quando piu tardi lessi Il libro di Ruth ne fui molto felice, mi parve di
essermi riappropriata del nome giusto per me. Amo questo libro della Bibbia. Nel Libro di
Esther tutti i nemici degli ebrei vengono uccisi, il Libro di Ruth & scritto contro questo genere di
nazionalismo. Ruth non & ebrea, &€ una mahabita che diventa ebrea, che decide di emigrare
perché stima di piu I'amicizia con la suocera Naomi che I'appartenenza alla stirpe.

«Volevo che la vita continuasse», si legge nel suo libro. «Non volevo, come la moglie
di Lot, diventare pietra volgendomi a guardare la citta dei morti».

E stato proprio dopo la guerra, quando era una questione di ricordare e raccontare, o di
dimenticare e andare avanti; io volevo andare avanti, scoprire il mondo con tutte le cose belle
che mi erano state precluse. Non volevo guardare indietro. Volevo avere la mia vita, come tutti
gli altri. Cominciare quel genere di esistenza che avevo tanto desiderato nei campi; ma
ovviamente, al tempo stesso, volevo preservare quello che mi era successo. Era un sentimento
ambivalente.

Si puo parlare di questa ambivalenza come di una doppia cittadinanza, nel mondo dei
vivi e nel mondo dei morti?

Le docce riguardano i morti, I'orrore delle docce riguarda i molti che sono stati uccisi, € non i
pochi superstiti che sono stati reintegrati nel mondo dei vivi. Noi non abbiamo mai costituito
un pericolo per la societa, abbiamo solo cercato di integrarci e, qualunque ferita o dramma
avessimo dentro di noi, abbiamo cercato di interiorizzarlo e conviverci. Si, abbiamo una grande
parte di noi che & tra i viventi, in forma separata da quelli che sono morti; ma una piccola
parte di noi & due contemporaneamente. Io sono piu fantasma di quanto lei non sia, ma io
appartengo a lei pit di quanto appartenga al mondo di mio fratello, che & morto quando aveva
17 anni. E molto triste, ma & cosi. Perd c'é una differenza tra il ricordare i morti e I'essere
morti: chi ricorda i morti & ancora vivo. Io ho un grande vantaggio, sono viva; mio fratello &
morto e non ha avuto una vita, dopo. Senza vita, nessuna altra cosa & possibile, nessuna cosa
pud essere pensata o sentita. Ho vissuto fino a 73 anni, e ricordare mio fratello € solo un
minimo tributo. Si tratta di un senso di morte, e del senso di colpa che abbiamo verso i morti.
I miei figli non hanno potuto sapere chi era mio padre; era un giovane uomo, io sono molto piu
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vecchia di quanto lui sia mai arrivato ad essere. Mio fratello era un ragazzo... cosi, davvero,
apparteniamo a due diversi regni, a due diverse categorie di persone, loro appartengono a
quelli che hanno perso tutto quello che c'g, la vita, nelle docce; & per loro che le docce sono
state quello che sono state, il piu orrendo evento del XX secolo.

Lei ha scritto che & importante quale dolore si soffre. Cosa significa convivere con il
dolore del ricordo, la consapevolezza che gli uomini sono capaci di questo?

E un bilico. Un giorno guardavo mia nuora con i suoi bambini, i miei amati e meravigliosi
nipoti, e ho pensato: e se qualcuno venisse a prenderli, a strapparli da lei? E poi ho pensato,
no, € una cosa che non le potra mai accadere, questa donna californiana & qui al sicuro, non
accadra... e per me questo € un regalo. Non gliel'ho detto perché immagino che mi avrebbero
preso per pazza, ma in quel momento ero nel mio vecchio mondo, dove potevano venire
uomini in uniforme e prendere i bambini. Questo non passa, questo € sempre qui. Possiamo
perdere tutto. E un sentimento di fondo molto forte in me: essenzialmente niente mi
appartiene, tutto mi puo essere tolto, anche la vita dei miei piu piccoli familiari.

«Pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di interessante e importante da
raccontare», lei scrive. «Ma la gente non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una
certa posa, non come interlocutori, ma come persone che si sottopongono a un
compito spiacevole, con una sorta di rispetto che facilmente si capovolge in nausea,
due sensazioni che comunque si completano, perché gli oggetti del rispetto, come
quelli della nausea, li si tiene lontani da sé».

Credo che la parola che ho usato in tedesco fosse piu forte di «rispetto», qualcosa come
«venerazione», o «timore reverenziale». Si tratta di un sentimento molto vicino alla nausea, al
disgusto. Dopo la guerra, molti affermarono che i sopravvissuti non erano credibili, cosi noi
divenimmo sospetti; la gente si allontand da noi e da allora siamo diventati una sorta di
generazione di martiri. Siamo stati in un certo senso esaltati, e questo € cid che voglio dire con
il contrasto tra la nausea e il timore reverenziale.

Quando scriveva che nulla I'ha mai ferita quanto l'accusa che i reduci dai lager
fossero moralmente corrotti, aveva in mente il giudizio di Hannah Arendt in Le origini
del totalitarismo?

Allora non conoscevo quel passaggio delle Origini del totalitarismo, ma subito dopo la guerra -
perché poi, in Eichmann a Gerusalemme, Arendt cambid opinione - anche lei fu partecipe di un
comune sentimento di rigetto nei confronti dei sopravvissuti. Non & stata |'unica, anche se &
stata la piu importante. Uno tra i profughi allora piu in vista disse che ci sarebbero voluti
istituti di rieducazione per i bambini come me, perché eravamo completamente corrotti ed
eticamente inferiori. Quando ho sentito queste affermazioni, ho pensato che gli istituti di
rieducazione avrebbero dovuto essere organizzati per quelli che avevano perpetrato i crimini, i
colpevoli, e non per le vittime. Ho molto riflettuto su questo argomento e penso che davvero
fossimo innocenti; quello che avveniva nei campi non era un crimine, ma un profondo istinto di
sopravvivenza. Rubare il cibo a qualcun altro faceva parte di quella realta, e in ogni libro sui
campi di concentramento si pud leggere che era del tutto comune coalizzarsi in due, tre
persone, per sopravvivere: Elie Wiesel e suo padre, Primo Levi e i suoi due compagni. Lo
stesso accadde a me, a mia madre e a Susan, la ragazza che mia madre adottd nel campo, e
che nel libro ho chiamato Ditha. Ovunque, la gente ha continuato a cercare di essere umana, e
bisogna giudicare caso per caso. Ma molti pensavano che i campi avessero avuto un'influenza
totalmente corruttrice. Ovvio che non fosse stata un'esperienza edificante: volevano ridurci a
niente. Ma non & cosi facile distruggere le persone. Dipende da chi sono. E gli ebrei che
arrivavano li, spesso avevano alle spalle un bagaglio solido - famiglie amorevoli, tradizioni
intellettuali -, che dava loro una certa forza. Bisogna giudicare caso per caso.

Con parole ironiche, dissacranti, e che pure vibrano di passione, lei passa in rassegna
i luoghi comuni della letteratura sulla Shoah: I'uso retorico che troppo spesso viene
fatto di Celan, i «piagnistei di Erich Kastner sulle scarpe ammucchiate dei bambini
morti» («una scarpa non & un'adeguata pars pro toto»), la buona coscienza della
visita ad Auschwitz.
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Sono convinta che i fatti non parlino mai per se stessi ma vadano sempre interpretati, e che le
semplificazioni non mostrino nulla. I mucchi delle piccole scarpe diventate un simbolo
dell'uccisione dei bambini ebrei vanno sempre interpretate, altrimenti si rischia di guardarle
con un sentimentalismo che finisce col rispecchiarsi in se stesso. E, per questo, i sopravvissuti
sono gli interpreti piu legittimi. Dobbiamo guardarci dai sentimentalismi, dalla tentazione di
osservare e limitarci a dire, «che brava persona sono perché mi vengono le lacrime agli occhi
nel vedere queste cose». Bisogna che continuiamo a focalizzare la nostra attenzione su quello
che & |la da capire, e non su noi stessi.

0ggi si parla continuamente del dovere della memoria. Cos'é la memoria, per lei?

Credo che anche la memoria passi da una generazione all'altra, e che cambi, proprio come
cambiano i ricordi nell'arco delle nostre vite. Ogni generazione ricordera quello che vorra
ricordare. Lei non ricordera quello che a me sembra piu importante; adesso potrei raccontarle
quello che a me sembra pil importante, e sperare che lei lo integri nella sua memoria, ma la
cosa essenziale € che lei cerchera e scegliera, e i suoi figli cercheranno e sceglieranno
qualcos'altro. Non possiamo imporre la nostra esperienza alle generazioni future. Nell'800 tutti
pensavano che le guerre napoleoniche sarebbero state la cosa piu importante per secoli, ma
ora c'e molto di pit nella nostra memoria collettiva. La Shoah ¢& differente, in molti modi, ma
anche li la memoria collettiva diventera selettiva man mano che passera il tempo, e anche se
continuiamo a dire ai nostri figli, «xnon dimenticate, non fate che possa ripetersi ancora», loro
dimenticheranno, e in qualche modo perdoneranno, perché perdonare & parte del dimenticare.
Dimenticare & altrettanto importante che ricordare. C'é cosi tanto materiale nella mente
umana, e il modo in cui lo sistematizziamo dipende dalle circostanze della vita di ciascuno.

Se Auschwitz non é comunicabile, al fallimento della comprensione lei sembra offrirci
un appiglio: la forza del paragone.

Molte persone dicono che questa esperienza & talmente incomparabile, inattingibile, che non si
dovrebbero neppure tentare paragoni; bisognerebbe insistere sul fatto che si & trattato di un
evento unico. Ma la mia convinzione & che tutto pud essere comparato, e che solo la
comparazione porta a una qualche comprensione. Quando parlo del mio trasporto sul carro
bestiame, penso che le persone che, chiuse in locali angusti, hanno conosciuto la paura di
morire, possiedano un ponte per comprendere quello che dico. Quanto a me, anche se so che
non potrdo mai pienamente capire cosa significhi essere gasati insieme a una massa di altre
persone - che & la morte pil umiliante che posso immaginare - faccio appello al ricordo del mio
trasporto su un carro bestiame sovraffollato. E un punto di paragone, anche se sono
consapevole che non capirdo mai fino in fondo. Ci sono molte esperienze di guerra fatte non
all'interno dei campi che possono essere usate come paragone, purché non si pensi che le cose
siano identiche. Non potremmo comprendere nulla, se non attraverso la comparazione con
qgualcosa che gia sappiamo; non abbiamo altri modi. La riflessione sulle condizioni umane non
pud prescindere da cido che si pud riconoscere come affine, dall'immedesimazione, altrimenti
non si puo che finire col mettere la cosa agli atti.
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http://www.libreriadelledonne.it/news/news.htm
Alias, 28 07 2007

Come un sismografo, la giornalista assassinata il 7 ottobre 2006 registra dati e notizie che
descrivono plasticamente il nuovo potere russo e le sue compiacenze mafiose

GLI APPUNTI 2003-2005 DI ANNA POLITOVSKAJA:
UNA DENUNCIA DOVE L'ETICA SI FA PRECISIONE

Diario di una voragine

DANIELA PADOAN

Anna Politkovskaja € morta il 7 ottobre 2006, assassinata a colpi di pistola nell'ascensore di
casa, a Mosca. Il mandante & ancora oggi sconosciuto. Il giorno stesso la polizia russa ha
sequestrato il suo computer e tutto il materiale dell'inchiesta che stava svolgendo per la
Novaja gazeta sulle torture commesse in Cecenia dalle forze di sicurezza federali.

Il suo ultimo libro, "Diario russo 2003-2005", pubblicato in Inghilterra e tradotto ora da Adelphi
a cura di Claudia Zonghetti ("La collana dei casi", pp. 457, € 24,00), € un inflessibile atto
d'accusa contro il sistema di potere che in Russia ha sconfitto la democrazia parlamentare e
soffocato la liberta di stampa: un testamento morale, letto oggi, e al tempo stesso la prova
documentaria del movente dei suoi assassini.

Appunti, interviste, stralci di sedute parlamentari, lettere, dichiarazioni del presidente, atti di
processi e sentenze di tribunali danno vita a una narrazione che giorno dopo giorno
contrappone alla voce del potere le inascoltate proteste delle madri degli scomparsi ceceni,
delle madri delle reclute e dei soldati che muoiono a centinaia per incuria e nonnismo, delle
vedove di guerra, degli eroi sovietici cui € stato tolto ogni sussidio insieme alla garanzia di un
funerale degno, degli invalidi di Cernobyl' che hanno perso il diritto alle medicine gratuite.
Un'opera in cui, se € vero che spiccano molte voci, piu potente di tutte &€ lo smisurato coro
muto, quello che angoscia Anna Politkovskaja e che la induce a punteggiare ogni intervista,
ogni annotazione, ogni resoconto, con brevi, inappellabili commenti: "Nessuno fiata", "Non una
protesta”, "Non una voce".

Come un sismografo, registra dati statistici e notizie minute che fanno capire la realta del suo
paese piu di molti discorsi: "Nel mese di ottobre 2004 gli articoli piu venduti in Russia sono
stati i ceri: per i quaranta giorni trascorsi da Beslan; per i due anni dal Teatro Dubrovka. Nel
mezzo, il 24 ottobre, sono stati sessanta giorni da che due aerei sono esplosi in volo. E poi
sono gia cinque anni dal bombardamento del mercato di Groznyi". L'accanita precisione con cui
Anna Politkovskaja accumula materiali senza perdere la capacita di indignarsi, e anzi
coltivandola come un'irrinunciabile forma di resistenza, sembra il lavorio di chi, intendendo
presentare una difesa in tribunale, abbia il solo scopo di convincere i giudici della verita; e per
lei, a cui non un solo libro & stato pubblicato in Russia, il giudice & quell'Occidente che nel
Diario dipinge come sordo e cieco, intento a stringere la mano a Putin in cambio di accordi sul
petrolio, ansioso di mostrare che il terrorismo e la guerra per la democrazia sono globali.

Ma cos'é che si sforzava di dirci, pronta a risponderne con la vita, e non per eroismo, ma per
un senso della giustizia che i latini incarnavano nello spondeo, la necessita di dar conto dei
propri atti in cui si declina la responsabilita di ciascuno?

Procedendo nella lettura si cercano, inevitabilmente, gli indizi, ma solo per scoprire che gli
ipotetici mandanti dei suoi assassini, quelli che doveva aver esasperato con la sua insistenza
pur nell'assoluta disparita delle forze, possono trovarsi in molti luoghi: al Cremlino,
naturalmente, o in Cecenia, in Inguscezia, nei palazzi del racket edilizio. Forse non fa
differenza: a seguire il suo filo di discorso, tutto & ricondotto a un unico potere e alla
constatazione che in Russia I'ex Kgb & a capo del paese, con i suoi fini e i suoi metodi,
intrecciati a quelli della mafia. Anna, che era stata chiamata dalla resistenza cecena come
mediatrice durante la crisi degli ostaggi al Teatro Dubrovka, non aveva mai smesso di dire e di
scrivere quello che molti in Russia mormoravano solo a mezza voce: che l'irruzione delle forze
speciali e I'uso dei gas era stata la causa della carneficina seguita al sequestro degli ostaggi, e
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che l'inchiesta promessa da Putin era stata insabbiata e resa grottesca al punto che, nelle
battute finali, i testimoni rifiutavano di prendervi parte.

Non aveva voluto dimenticare, come tutti, le madri dei bambini fatti saltare in aria nella scuola
di Beslan, che dopo un anno occupavano l'aula dove anche |'ultimo degli accusati stava per
essere prosciolto, chiedendo di essere arrestate come colpevoli della morte dei propri figli: per
aver votato Putin, per non aver levato una voce contro la sua politica in Cecenia.

Anna non ha mai smesso di dire che l'assassinio del presidente ceceno Achmet Kadyrov era
stata voluta dal Cremlino e che suo figlio Ramzan, insediato da Putin al suo posto, &€ un
pericoloso psicopatico a capo degli squadroni della morte che sequestrano, torturano e
uccidono fomentando |'odio e spargendo il terrore. Quando, nel marzo del 2005, il Cremlino
pretendera I'eliminazione di Maschadov, il leader moderato della resistenza cecena - quello che
ancora riusciva ad arginare gli estremisti piu radicali guidati da Basaev, disposti a combattere
la Russia con qualsiasi mezzo, compresa Beslan - la Politkovskaja sara tra i pochi a denunciare
la volonta del presidente di giungere a una palestinizzazione del conflitto: "Ora in Cecenia si
fronteggeranno due figure equivalenti per crudelta, abiezione e oscurantismo medioevale:
Basaev e Kadyrov. Dietro Kadyrov c'e Putin, dietro Basaev c'é la resistenza piu estremista,
alimentata in primo luogo dalla gioventu cecena che non conosce altro modo per scampare alle
umiliazioni di cui € vittima, e che ¢ stata a troppi funerali di innocenti".

Nella Russia descritta nel "Diario" - dove la durata media della vita & di cinquantotto anni e
mezzo e il 40% della popolazione € allo stremo, sotto la soglia di sussistenza fissata a 2121
rubli (62 euro) - a Mosca i ristoranti di lusso sono pieni zeppi, "le tavole sono un'orgia di
squisitezze di cui il resto del paese ignora persino l'esistenza". Ad Astrachan, nel sud, in pochi
mesi vengono bruciate una settantina di case del centro, con gli inquilini dentro, per far posto
a palazzi per ricchi, casind e centri commerciali. Le autorita, in combutta con la mafia,
soffocano ogni richiesta di giustizia, e nemmeno provvedono un alloggio ai senzatetto, che si
ritrovano a vivere nelle discariche, o accampati tra le rovine della propria casa. Le vittime degli
attacchi terroristici e delle azioni di "antiterrorismo" non ricevono un indennizzo, un aiuto, non
hanno la speranza di un processo; vengono invece accusate di nutrire interessi nascosti, di
essersi vendute, di voler estorcere denaro; screditate, irrise, abbandonate al proprio dolore e
alla rabbia. Il Cremlino da pero vita e sostegno a un'associazione formata da giovani che Putin
definira "la vera societa civile", ultras degli stadi e gladiatori dello Spartak dediti a spezzare le
ossa dei pochi e sparuti attivisti nazional-bolscevichi. "Il potere vive solo per se stesso - si
conclude il "Diario" -, con stampato in faccia il marchio dell'avidita e del fastidio che qualcuno
possa ostacolare la sua voglia di arricchirsi. La gente va convinta che opposizione e opinione
pubblica si nutrono al piatto della Cia, dello spionaggio inglese, israeliano e finanche marziano,
oltre che alla ragnatela globale di Al-Qaeda... Com'& noto, il marchio dell'amministrazione Putin
e la nascita di un capitalismo di stato, di un'oligarchia di burocrati fedeli. Oggi come oggi, il
potere & solo un modo per fare i soldi". Viene in mente il "Viaggio in Russia" di Joseph Roth,
compiuto nel 1926, quando il grande scrittore tratteggio il personaggio di Franz Tunda, il
protagonista di "Fuga senza fine" che combatte per la rivoluzione e poi si aggira in un'Europa
decaduta, non appartenendo piu a nulla, avendo reciso ogni legame di affinita con tutti i mondi
che lo circondano. Ecco, questi due libri cosi distanti sono accomunati dal disincanto, ma anche
da una tensione etica a dire, e riflettere. A Francoforte sul Meno, nel gennaio 1927, Roth
prendeva la parola: "Signori, questa sera mi sforzero di dimostrarvi che la borghesia &
immortale. La piu crudele di tutte le rivoluzioni, la rivoluzione bolscevica, non & stata in grado
di annientarla. E non basta: questa crudele rivoluzione bolscevica ha creato il proprio
borghese".

Anna Politkovskaja, a distanza di quasi un secolo, ci dice che, dopo tredici anni di democrazia,
"in Russia & rinato I'homo sovieticus" e che & piu viva che mai un'oligarchia desiderosa di
tornare alla lezione dei vecchi burocrati. Tra gli abbracci dei leader dell'Occidente, e
un'indifferenza che certo non alberga solo entro i confini di un paese martoriato.
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Come una rana d'inverno

FEDERICA SOSSI

"Lei non ci credera, ma non basta tutta la vita per raccontare Birkenau".

Non i racconti di tutta una vita, ma un dialogo a quattro, durato alcesii miziato il 20 gennaio
2002 e interrottosi il 10 novembre 2003 per andare in stampa, € la Eti@ regaldCome una
rana d'inverng e un patto d'ascolto, tre donne che raccontano e una donna che di tanto in tant
chiede, offrendo anche a noi, lettori, la possibilita di provare rrgstié quel patto. Daniela Padoan,
nella postfazione, ci dice come é nata l'idea di questo librewilfarsi, insistendo su quel patto,
sulla necessita di una relazione preliminare al racconto clswilsppa nelle parole udite, e
avvertendoci, pure, che il filo da lei seguito per raccoglierelgyarole € a sua volta un filo di
relazioni.

Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, sono le tre donneachentano, di Auschwitz, di
Birkenau, di mesi trascorsi come rane d'inverno, "vuoti gli occiieédo il grembo”, secondo
I'espressione del loro comune interlocutore maschile, Primo Lewta&y gia dal titolo del libro
come la quinta persona che, indirettamente, partecipa al dialogo.

Arrivate in eta e in periodi diversi, tutte e tre erano |a,reegli occhi il fumo del crematorio, e nelle
loro parole su quei mesi e sul dopo, grazie alla presenza diastdéa e chiede, si rimandano I'una
all'altra, nelle parole dette e nel riverberare dell'esperienza.

Ne emerge una singolare testimonianza, dalla lettura della quadeisce il bisogno della vita intera
a cui fa cenno Goti Bauer, per raccontare la solitudine, largEsata, la nudita, il corpo svuotato di
ogni scintilla divina, il viaggio, la selezione e gli affgggrduti gia dalla prima selezione, le proprie
compagne e le kapo, gli stracci indossati, i piccoli gesti, o gplardi di solidarieta, I'odore e il
fumo del camino, sempre Ia, dinanzi al volto, un'immagine che "rappréseotalita delle emozioni
che si possono vivere, superata forse soltanto dalla paura che possa toccare a te".

Una ripetuta oscillazione, tra il qui della voce che racconta e il ricordo.

Un'oscillazione, ancora, tra singolarita e pluralita, e pure tra due ftlirpharalita: la pluralita di tutti
coloro che hanno vissuto quell'’esperienza e la pluralita di tuttdyélerdre testimoni che narrano di
Auschwitz e di sé, del dopo e del loro silenzio o del loro racconto nel depprima e della loro
vita gia interrotta nella sua normalita dalle leggi razziali del '38, seraotine.

E perché il filo del dialogo che intreccia le loro risposte ritorna su questaofaeipluralita. "Senza
dimenticare per un solo istante che I'obiettivo dei nazisti era ¢arecdal mondo gli ebrei, uomini o
donne che fossero, e che tutti, nell'inconcepibile orrore della perseeumazista, seguirono lo
stesso percorso di fame, tortura, sfruttamento e morte, rilestdla peculiarita delle sofferenze e
delle sopraffazioni patite dalle donne, cosi come sul loro modo di oppEsistenza e rendere
testimonianza, puo pero servire ad allargare di un poco I'ambito della riflessione”

Sempre nella postfazione, Daniela Padoan indica, infatti, alcuni vwalimenticanze della
storiografia della Shoah, il fatto che le donne siano rimastesguhé invisibili* nei libri e nelle
riflessioni degli storici, e la limitazione o I'appiattimentdieleifferenze che la sovrapposizione della
presenza femminile a quella maschile comporta: "i testimadportati, i sopravvissuti, quasi che la
tensione all'universale pretendesse il sacrificio di rendereangutorpo e il linguaggio. In questa
sovrapposizione, pero, si rischia di perdere una parte di dicibilitagperienza di meta degli esseri
umani che hanno attraversato e sono stati attraversati dalla Shoah".

Ed anche in questo caso, nella lettura dei racconti di rispostay sianati a una o a piu oscillazioni,
di nuovo tra singolarita e pluralitd, ma tra singolarita e pharaleclinate, questa volta, tutte al
femminile, che riflettono e ci permettono di riflettere tantdaspluralita quanto sulle singolarita
femminili di quell’esperienza e sulla testimonianza che di essa cieelagteiata.

Federica Sossi € docente di filosofia teoreticarallersita di Bergamo.Tra le sue opere: (a cuyaRiinsiero al
presente, Cronopio, Napoli 1999; Autobiografie negbhnmigrati nei lager del presente, ManifestaJiRroma, 2002
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Recensione: "Le pazze" di D. Padoan

LAURA COLOMBO

Il libro di Daniela PadoarLe pazze. Un incontro con le Madri di Piazza de Méytlano,
Bompiani 2005), che recentemente ha ricevuto il premio letterarim"Miartoglio”, € un racconto
a piu voci, dove l'autrice opera un paziente lavoro di tessitura detla di un gruppo di donne
straordinarie, basandosi su una serie di testimonianze che kEa $t@sraccolto nel corso degli
ultimi anni, durante i viaggi in Italia delle Madri e in un sucerdge viaggio a Buenos Aires. La
storia delle Madri si intreccia con la storia del loro paésegéntina degli anni bui dei regimi
militari e dei governi che formalmente si dichiaravano demogcratie Daniela Padoan tratteggia
in modo preciso e circostanziato, accostando il rigore scientifit@ slea ricerca storica alla viva
voce delle testimonianze.

Si tratta di un libro particolare, che rompe i confini della "grasibeia" mettendoci di fronte al
mondo interno di queste donne, cheella condizione di estrema necessita della dittatura e della
scomparsa dei figh si intreccia e si misura con il mondo esterno.

La polifonia, cifra caratteristica di questo libro, € giocata su diversiilivell

Il primo é la viva trama di relazioni tra l'autrice e le dvianella zona apparentemente neutra
dell'intervista, dove due voci differenti dialogano nel desiderio diefaergere il percorso di
coscienza individuale e politica delle Madri, attraverso le diviqgee in si ricostruisce l'affiorare
della loro lotta sempre piu dirompente. Il fitto scambio tra fesite le Madri alla ricerca di "parole
che contengono verita", l'incalzare delle domande per andare a fonddosultaoncezione della
politica e sulle loro pratiche, diventa cosi il tramite, il luogwilegiato della comunicazione, reso
tale dalla scelta di Daniela Padoan di esserci fino in fondo m#iaione con loro. L'autrice sceglie
di stare dalla parte delle Madri, senza tuttavia tessernerigfdamente le lodi. Tratteggia con
maestria il quadro di quello che possiamo definire un vero e proprio taborpolitico lasciando
parlare la progettualita delle Madri, evidenziando in che modo ladpgresentazione del possibile
e del desiderio ha fatto germogliare semi di liberta nel cuore della nagqaesituda.

| frammenti intimi che vengono cosi recuperati, le riflessioni leh#adri riescono a porre con
capacita e profondita, sono resoconti dal basso, descrizioni dall'interespeiiienze concrete,
analisi estranee al sistema interpretativo dominante: cgsadro storico si arricchisce, si illumina
di una prospettiva inedita, che altro non e se non il rovesciamenttyaendnto del paradigma
vittimistico. In questo modo, percorsi che potrebbero essere interpoetaie inessenziali,
esperienze relegate ai "margini”, spesso anche da chi ne ggmista, paradossalmente diventano
il centro della Storia, il punto prospettico da cui leggere ilgnese trarre la forza per una lotta
sempre rinnovata.

Il livello piu manifesto della polifonia che anima il libro &€ perodaatita della voce delle Madri, un
prodursi di voci singole e pur tendenti a costituire un'espressionetticallearmoniosa e
multiforme. Le loro parole ci rivelano una crescita interiore, undificazione rivoluzionaria, resa
possibile dalla radicalita della loro mossa politica: un'estresnéestazione dell'abuso dei militari e
una tenace difesa dei valori che avevano imparato a riconoscerproglia interiorita, dopo averli
osservati nei figli. "Non ero abituata a essere autonoma, meanoi Stuazioni in cui di colpo
apprendi tutto quello che il dolore ti costringe a imparare, e akom@mpaiono la paura,
I'inesperienza e la timidezza" . Ecco che, proprio nella situaziogiande sofferenza rappresentata
dalla scomparsa dei figli, e nella fortissima contraddizioneak®ddmposta dal regime, si €
sviluppata una coscienza che ha permesso alle Madri di mutare qoetlzione avversa, pur
attraversandola pienamente. Proprio questa capacita di trasfomaamsnsentito loro di affrontare
in modo attivo una contraddizione a un tempo individuale e collettiva: "n@vigilmmo mostrato
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che ci stavano facendo soffrire; gli avremmo mostrato, invece ratameo disposte a lottare contro
tutto e contro tutti. [...] all'inizio andavamo in piazza per una neéegsrsonale, ma poco a poco
abbiamo capito che la lotta individuale non aveva senso, e che lot@agesal proprio figlio non
faceva crescere niente. Diventammo un gruppo di un'ottantina di mathkizaPao di quello che ci
era successo durante la settimana, di quello che potevamo fareg sepparso qualcuno, e
iniziammo a sentire che la piazza ci apparteneva. [...] € stajodl nostro camminare a braccetto,
una accanto all'altra, parlandoci e conoscendoci, che abbiamo costruito il nostro pensiero”

Il lavoro politico delle Madri non ha permesso solo una loro modificazgoggettiva, ma anche la
creazione di una diffusa coscienza di lotta che € stata un trammbliancio verso la vita e una
possibile trasformazione della societa, la riappropriazione di unga,veeppur dolorosa. "Fu
terribile renderci conto che tutto era cosi perverso, ma cio chede forza era che potevamo
vederlo e provarlo, anche per le altre: perché le madri che non lo wedswa i propri occhi, non
lo potevano credere [...] c'erano molte madri che non vedevano, non credevaqued®ere stato
giusto uscire di casa, scoprire tante cose, rompersi la tegta ¢ muri, e alla fine trovare le prove
per poter raccontare, per poter dire la verita, anche quando era cosi dolorosa" .

Le Madri hanno operato l'invenzione di pratiche politiche di lotta gerardi liberta, capaci di
rendersi evidenti, chiare, leggibili da chiunque, al di la di dichiandaze speculazioni. Sono
pratiche che Daniela Padoan definisce di "spiazzamento”, perchéanatéintenzionalita tendente
a scostarsi dalla collocazione che l'ordine simbolico attribEsci@scun attore sociale: "il nostro
non era coraggio, era decisione, chiarezza su quello che volevamagijicoé un'altra cosa. Per
noi & essenziale agire, non solo pensare; siamo convinte di quellacchenfo e di quello che
vogliamo, ed e questo a darci forza. [...] Noi avevamo la nostra pazpmditari il loro ordine, che
cercavano disperatamente di mantenere. A disarmarli, era proprastio modo di scardinare
guello che per loro era normale. [...] Essere li in piazza a Himoado e alla societa argentina,
cosi indaffarata a ignorare quello che succedeva, che non tutto emronosle come volevano
farci credere” . Sono pratiche che coinvolgono appieno le Madri e tomoetulla scena pubblica
la loro forza, I'originalita delle loro invenzioni. Pratiche costanraiete vissute ed elaborate per far
fronte di volta in volta alle differenti situazioni politiche e sdiciinfatti, non solo nel momento
della dittatura, ma anche nei periodi in cui era stata ripristi@ademocrazia formale, le Madri si
sono esposte al rischio della verita, per creare le condizioni dbpibgsdi un protagonismo sociale
al di 1a della condizione di isolamento in cui il regime, con ladpteneva gli individui, e al di l1a
della condizione di ripiegamento su una quotidianita normalizzata e mmsapevole che la
democrazia, con mezzi piu ambigui, perseguiva. Percio hanno rifiutatzettare la dichiarazione
di morte dei figli, che avrebbe messo la parola fine a un'espardinata e liberta attraverso un
grottesco risarcimento economico . Ed & per questo che negli aftimie troviamo accanto alle
lotte degli operai che occupano le fabbriche chiuse in seguitoraialel 2001, e, ancora, grazie
alla loro sapienza nel comprendere e abitare il presente, vedidono impegno nell'Universita
popolare delle Madri, essendo per loro centrale lo sviluppo della consazaveldell'educazione.

Si tocca qui un punto che ci offre una riflessione sul presente, sub raserci, sulle forme della
politica. Il modo in cui le Madri abitano la loro vita e la politi@a quello della responsabilita
assunta in prima persona, anche nel momento in cui sostengono aljralti@tgratiche. Le Madri
sono accanto alle nuove forme di aotganizzazione, alle inedite relazioni sociali nate in questi
ultimi anni per arginare i disastri delle politiche neoliberfseché ritengono necessario "creare un
nuovo modo di fare politica, legato alla responsabilita che ti chiancausa in prima persona".
Non si tratta di ripetere cio che le Madri hanno fatto, ma dirsag®care ed essere in grado di
inventare la propria vita e la politica in uno spazio sociale condevigartecipato. Questo le donne
e gli uomini del movimento dei piqueteros lo sanno, ed € evidente in dtmengestimonianze
dirette.
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Le pagine di questo libro distillano i fatti restituendoceli ned enso piu puro; qui i movimenti, le
idee, le emozioni, le conseguenze di un'ostinazione si mescolanvaa@al lettore carichi di una
forza arcana e affascinante.

Daniela Padoan ci accompagna abilmente in un viaggio che, attraWweesse fasi, ha portato le
Madri a un ribaltamento (dal silenzio alla parola, dal privatosgiéma pubblica, dall'annientamento
del dolore a un protagonismo autentico). Un viaggio necessariamentattdestte, che ci
interroga sulla questione essenziale del senso che ha per noitileapwdila sua accezione piu
ampia, che comprende la vita di tutti e ciascuno.

26



