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1. Considerate se questa è una donna…

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi

Questa poesia, o meglio questa specie di “apostrofe al lettore” 1 di ascenden-
za dantesca ed insieme biblica, così ricca di anafore e in generale di figure
della ripetizione (considerate, voi che, senza), datata 10 gennaio 1946, venne
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Marta Baiardi, Insegnante di Lettere all’I.T.C. “A. Volta” di Bagno
a Ripoli

1 A. Cavaglion, Commento a Se questo è un uomo, redatto per la Grande Letteratura Italiana
Einaudi su CD Rom, 1999, note 1 e 2.



composta durante la stesura di Se questo è un uomo, a sua volta datato nel-
l’ultima pagina dell’edizione einaudiana “Avigliana, dicembre 1945-gennaio
1947”. Oltre che come epigrafe al primo libro di Levi, questa poesia venne
inserita anche nella prima raccolta poetica leviana, L’osteria di Brema
(1975) e poi in A ora incerta (1984), dove però porta un altro titolo peraltro
estremamente significativo: Shemà. “Shemà è l’orazione fondamentale degli
ebrei, una sorta di atto di fede che inizia con le parole: -Ascolta, (Shemà)
Israel, il Signore Dio nostro è unico- e termina con l’esortazione a non
dimenticare e a trasmettere ai figli la nozione dell’unicità del Dio” 2.
Qui nella poesia-preghiera Shemà, che “assume la sua forza dall’essere
posta sulla soglia del libro di morte” 3, tuttavia Dio non c’è. Come è stato
notato, è l’autore che si fa “voce di Dio” e ordina e comanda, come nei versi
16-19, traduzione fedele del testo ebraico del Deuteronomio 6, 6-7 ed esplo-
de infine in una sorta di “maledizione veterotestamentaria” 4.
Il gioco dei titoli è importante in questo caso, perché ci aiuta a districare
qualcosa di più sulla poesia Shemà ed anche qualcosa di più intorno allo
sguardo di Levi sulla presenza femminile nell’universo concentrazionario.
Se questo è un uomo, memoria di Auschwitz, nelle intenzioni dell’autore
avrebbe dovuto chiamarsi I sommersi e i salvati, titolo che sarà poi invece
attribuito da Levi al suo ultimo testo-testamento spirituale ancora sull’e-
sperienza nel Lager. Se questo è un uomo fu il titolo voluto da Franco
Antonicelli nel 1947, alla prima edizione del libro, nell’intento -condiviso in
quei tempi di ottimistica ricostruzione tanto da Primo Levi quanto da
Robert Antelme e da Elio Vittorini 5 – di separare l’uomo dal non uomo, di
tracciare una netta separazione “discrimine della moralità” 6 per “fissare
confini sicuri fra inumanità e umanità” 7. Ancora non erano maturati i tempi
amari del pessimismo leviano degli anni ’80, quando sarebbe affiorato nella
scrittura dei Sommersi e i salvati (1986) il concetto di zona grigia, che sfuma
e invischia i confini tra bene e male e interroga ciascuno sulla propria ine-
ludibile colpevolezza.
Ma torniamo ai titoli e alla poesia Shemà.
Un verso della poesia-epigrafe, in particolare l’interrogativa indiretta di
valore retorico “se questo è un uomo” dà quindi origine al titolo del primo
libro di Levi in accordo con lo spirito dei tempi del dopoguerra, dell’editore
e dell’autore, come abbiamo visto. Ma se nel titolo del libro questo “uomo” va
inteso essenzialmente come umanità, come principio neutro e generale che
vale per tutti anche per le donne, le cose stanno diversamente invece nel
corpo testuale della poesia. In essa l’“uomo” di cui Levi parla, dietro cui c’è
l’io narrante-testimone, è inequivocabilmente un soggetto maschile; nel
testo poetico di Shemà questo “uomo” riveste una sua specificità di genere e
non si identifica con il neutro generale onnicomprensivo del titolo del libro.
La stessa disposizione tematica della poesia sembra confermarlo. I ventitré
versi di Shemà sono distribuiti geometricamente in questo modo: i primi
quattro versi costituiti dai vocativi (“Voi che…”) chiamano in causa coloro
che non hanno sperimentato il lager e che sono descritti nel tiepido delle loro
case e dei loro “visi amici” (“Voi che vivete sicuri…”). Agli stessi, i rimasti a
casa indicati da quel “voi”, sono indirizzati gli ordini severi che compongono
i versi dal 14 al 20 (“Meditate… Vi comando… Scolpitele... Ripetetele…”).
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2 Cavaglion, ibid., nota 6.
3 F. Fortini, L’opera in versi, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura di A. Cavaglion,

Milano, Angeli, 1993, p. 138.
4 Cavaglion, Commento a Se questo…, cit., nota 7.
5 Cfr. R. Antelme, L’espèce humaine, 1947 e 1954 ed. it.; E. Vittorini, Uomini e no, 1946.
6 Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997, p. XI.
7 Cavaglion, Introduzione, cit., p. XII.



Infine anche gli ultimi tre versi della maledizione biblica (21-23) sono indi-
rizzati a loro, qualora non obbediscano (“O vi si sfaccia la casa…). Al centro
della poesia in contrapposizione alle “tiepide case” di un universo sicuro e
amico così lontano ed altro dal lager – questo sì un universo “neutro”, né
maschile né femminile – stanno i destini disgraziati di uomini e donne con-
creti, quindi sessuati (maschi o femmine), che hanno abitato il Lager.
La descrizione di quel “ciò che è stato” si presenta con dieci versi di fame,
fango, morte, perdita di sé, equamente distribuiti tra i due generi: cinque
dedicati all’uomo (inteso come soggetto maschile) (vv. 5-9) e cinque dedicati
alla donna (vv. 9-14), ripartiti attraverso l’anafora di quel “Considerate” in
due distinte sezioni, che introducono per così dire a due inferni diversi pre-
senti nello stesso luogo di morte. E se l’uomo è eternato nel presente storico
di quei verbi “lavora”, “non conosce”, “lotta”, “muore”, come in un affanno del
fare, la donna invece è connotata qui non da ciò che fa ma da come appare
all’io narrante testimone: prevalentemente per quel che le è stato tolto, i
capelli, il nome, la forza di ricordare (anafora di “senza”; occhi “vuoti”) e infi-
ne il suo grembo, snaturato in quello freddo “come una rana d’inverno” 8.
L’immagine più forte della poesia è proprio questa similitudine, dedicata al
grembo femminile e alla freddezza sterile cui il Lager lo ha consegnato. Levi
ci introduce qui, a partire dalla poesia Shemà, alle sofferenze specifiche,
diverse per uomini e donne che la deportazione e lo sterminio avrebbero
comportato pur nello stesso universo concentrazionario.
Mi atterrò in questa disamina della deportazione femminile alla stessa evi-
denza testimoniale di Levi, io narrante uomo che pure dice ciò che capita
alle donne, perché lo “vede”, anche se non è sua esperienza diretta. E poi mi
atterrò ovviamente alle tante memorie o testimonianze di ex deportate
donne (in questa relazione soprattutto italiane) che hanno descritto le loro
specifiche sofferenze nei campi di concentramento e di sterminio nazisti.
Questo “vedere” ciò che è capitato alle donne in questo tragico frangente
della storia del novecento, sembra finalmente essere oggi una prospettiva
operativa anche nella storiografia e non solo nell’intendimento di poche
ricercatrici pioniere o delle sopravvissute alla deportazione. Come già indi-
cava Raul Hilberg, “la soluzione finale nella mente dei suoi creatori avrebbe
dovuto assicurare l’annientamento totale degli ebrei. In genere uomini e
donne venivano presi insieme per essere deportati nello stesso campo di
sterminio o fucilati davanti alla stessa fossa. I loro cadaveri venivano bru-
ciati in un unico forno crematorio o sepolti in una fossa comune. Uomini e
donne venivano portati nello stesso teatro di distruzione perché la visione
nazista contemplava un’Europa da cui gli ebrei dovevano sparire completa-
mente.
Ma la strada verso l’annientamento fu contrassegnata da eventi che colpi-
rono specificatamente gli uomini in quanto uomini e le donne in quanto
donne. Dapprima si verificò uno scambio di ruoli, quindi una trasformazio-
ne dei rapporti, per finire diversi furono le tensioni e i traumi” 9.
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8 Cfr. P. Levi, Ranocchi sulla luna, in Il fabbricante di specchi. Racconti e saggi, prefazione di
L. Mondo, Torino, Ed. La Stampa, 1997, pp. 67-71. In questo racconto dedicato all’alleva-
mento dei girini e all’osservazione partecipata del loro comportamento durante il periodo
della muta, quando poi infine diventano “ranocchi, gente come noi con due mani e due
gambe”, la rana femmina appare ma solo in finale e di striscio. Essa nel racconto è la “rana-
madre”, madre per eccellenza, almeno al vedere come “si estenua nel partorire stringhe inter-
minabili di uova” per contrastare l’altissima mortalità dei suoi piccoli. La connessione tema-
tica con la similitudine della poesia Shemà non sembra dunque impropria: la rana del rac-
conto è madre prolifica e previdente, tanto quanto la rana della poesia va intesa come sim-
bolo di maternità potenziale bloccata dal gelo di Auschwitz.

9 R. Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei 1933-1945, Milano,
Mondadori, 1994, p. 125.



E per quanto riguarda la ricerca sulle donne deportate, “il punto non è (…)
affermare un di più di dolore, ma dar conto di un’esperienza diversa da quel-
la maschile – che, tengo a sottolinearlo, è a sua volta specifica, irriducibile
al neutro universale e astratto in cui ancora oggi si tende ad identificare
l’essere uomo” 10.

2. Il progetto nazista 

2a. Razzismo e Volksgemeinschaft 
Quando i nazisti vanno al potere in Germania (gennaio 1933), il loro pro-
gramma consiste nel risollevare la nazione tedesca dalle umiliazioni di
Versailles e dalla depressione economica in collisione diretta con la
Repubblica di Weimar. Per realizzare questi obiettivi ai nazisti occorre abo-
lire ogni opposizione sociale e politica (né partiti né lotta di classe saranno
tollerati) e contemporaneamente liberare la nazione tedesca da tutte le
“degenerazioni” da cui sarebbe afflitta. Fra queste, priorità assoluta ha “il
mito della degenerazione razziale” 11, provocata innanzitutto dagli ebrei, ma
anche da zingari, slavi, negri ed altre minoranze che, nella visione razzista
del nazionalsocialismo, minacciano l’integrità della Volksgemeinschaft, la
superiore comunità etnica a base razziale ed ideologica che consente l’ac-
cesso al complesso dei diritti e doveri da parte dei cittadini e delle cittadine
del Reich.
Sono esclusi dalla Volksgemeinschaft molti soggetti: i razzialmente inferiori
innanzitutto ma anche gli ideologicamente contrari e i non allineati. “Il raz-
zismo – e in particolare il razzismo antisemita – svolgeva un ruolo centrale
nei programmi politici dei nazisti. Pertanto il razzismo va collocato anche al
centro della loro ‘politica di genere’ 12. In altre parole “le donne che si trova-
vano dalla parte ‘tedesca’ della barriera razziale venivano considerate le
‘madri del popolo’, mentre quelle che stavano dalla parte ‘straniera’ erano
donne ‘degenerate’ e in quanto tali i loro destini, dipendendo totalmente
dalla definizione di appartenenza razziale, finirono per differenziarsi da
quelli delle altre quanto in ultima analisi la vita dalla morte 13. Mi pare utile
assumere questa interpretazione della storica tedesca Gisela Bock perché
restituisce alla politica razzista del nazismo la sua centralità e ci avverte
che con questa prospettiva deve confrontarsi – anche nell’ambito della sto-
ria di genere – ogni descrizione della vita politica e sociale delle donne nel-
l’universo nazista.
Il 1933, primo anno della presa del potere del Reich ‘millenario’, è cruciale
per la tempestiva realizzazione dell’insieme delle politiche razziste e repres-
sive del regime che vale la pena di ricordare brevemente nel loro complesso.

2b. Il sistema concentrazionario
Innanzitutto l’avvio del sistema concentrazionario. Viene inaugurato con
gran pubblicità in funzione intimidatoria proprio nel marzo del 1933 il
campo di concentramento di Dachau, fabbrica di munizioni abbandonata nei
pressi di Monaco di Baviera.
Il sistema concentrazionario diventa luogo di esercizio del controllo capilla-
re del regime sul territorio attraverso la violenza generalizzata.
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10 A. Bravo, Relazione introduttiva, in La deportazione femminile nei Lager nazisti. Convegno
internazionale di Torino, 21-21 ottobre 1994, a cura di L. Monaco, (Consiglio regionale del
Piemonte-Aned), Milano, Angeli, 1995, p. 19.

11 G. Bock, Il nazionalsocialismo: politiche di genere e vita delle donne, in G. Duby - M. Perrot,
Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 1992,
p. 176.

12 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 178.
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Inizialmente i campi di concentramento (che non sono tuttavia in sé una
invenzione nazista) furono riservati agli oppositori politici ma poi a partire
dal 1936 Himmler estese la loro funzione a molti altri soggetti sociali: tutti
coloro che apparivano indesiderati per la costruzione di una società purifi-
cata (ebrei e zingari per la “razza” ma anche marginali e/o disadattati socia-
li, cultori di professioni religiose non allineate come i Testimoni di Geova,
omosessuali, senza casa, disoccupati, prostitute, ecc.). Caratteristica del
sistema concentrazionario è quella di internare i cittadini preventivamente
(prima di aver commesso ogni reato, per quello che “sono” e non per qualco-
sa che abbiano “fatto”) e al di fuori di ogni controllo da parte del sistema giu-
diziario. Come espressione di piena autonomia dell’apparato repressivo (le
SS), il sistema concentrazionario, che raggiunge la sua piena istituzionaliz-
zazione verso il 1936, rappresenta una componente costitutiva del nazismo
e non un suo eccesso secondario.
La vicenda dei campi nazisti conosce diverse fasi, che non è il caso di
approfondire adesso. Basterà qui evidenziare l’ulteriore evoluzione dei
campi di concentramento verso l’utilizzo della forza lavoro coatta: i detenu-
ti dei campi diventano gli schiavi di un sistema industriale complesso, red-
ditizio e ramificato in tutto il Reich. Con la guerra poi il sistema concentra-
zionario nazista è esportato in tutta l’Europa occupata. La popolazione dei
Lager si amplia enormemente. Alle industrie fa gola questa manodopera a
costo quasi zero e si affrettano a costruire impianti appositi a seconda della
presenza di materie prime e delle loro produzioni. Crescono campi e sotto-
campi sulla carta d’Europa, popolati da Häftlinge sottonutriti, malati, desti-
nati a morte sicura: schiavi, cavie per i cosiddetti esperimenti medici, “sot-
touomini” in mano alle SS, immersi in un sistema disumanizzato e violento
che porterà alla morte di milioni di persone di tutte le nazionalità (uomini,
donne, prigionieri di guerra, oppositori politici, omosessuali, semplici ostag-
gi e/o incappati in un rastrellamento nelle zone occupate dai tedeschi, cosid-
detti “asociali”, ecc.). A mero titolo di esempio, basti qui ricordare che diven-
tarono centoventinove i campi esterni di Buchenwald, tra cui il tristemente
famoso campo di Dora Mittelbau, che poi divenne autonomo; sessantadue i
sottocampi di Mauthausen; cinquanta quelli di Auschwitz.

2c. Ravensbrück
Tra le migliaia di campi di concentramento nazisti si ricorda qui il lager di
Ravensbrück, in quanto campo femminile. Situato nel Meclemburgo a ottan-
ta chilometri a nord-est di Berlino, Ravensbrück viene inaugurato il 18 mag-
gio 1939 con 867 prigioniere, di cui 860 tedesche e 7 austriache. Si tratta di
politiche e di testimoni di Geova. Nasce come “campo di rieducazione per l’i-
solamento delle diverse: politiche, asociali, zingare, ladre, assassine, religio-
se; si sviluppa come un serbatoio di schiave per la produzione bellica e ter-
mina come Lager di sterminio quando le schiave non servono più alla pro-
duzione e pesano negativamente sul sistema economico” 14. Nel giugno del
1939 arrivano anche le zingare rastrellate con i loro figli; a settembre pri-
gioniere politiche polacche e poi boeme, russe e poi via via donne di tutte le
nazionalità dell’Europa occupata dai nazisti. Tra queste entrano in campo
l’italiana Teresa Noce, arrestata in Francia e la più famosa Margarete
Buber Neumann, già prigioniera nel Gulag staliniano e poi estradata dai
sovietici per essere consegnata alla Gestapo. Nel giugno 1941 si cominciano

13 “Anche se, in generale, tutte le donne non hanno la stessa storia, le differenze nella storia
delle donne sotto il regime nazista furono tanto profonde quanto quelle tra la vita e la morte.”
(Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 177).

14 L. Beccaria Rolfi, Il lager di Ravensbrück, in La deportazione femminile…, a cura di L.
Monaco, cit. p. 31.



ad installare nel Lager impianti industriali; il più importante è quello della
Siemens. Le detenute-schiave sono vendute dalle SS alle industrie che ne
fanno richiesta. Dall’agosto del 1941 avvengono selezioni che eliminano le
detenute malate e improduttive e le ebree.
I trasporti italiani, ultima nazionalità ad arrivare a R., giungono nel secon-
do trimestre del 1944. Sono ben otto 15: il primo, quello di Lidia Beccaria
Rolfi parte da Torino il 27 giugno 1944 e l’ultimo da Trieste l’11 gennaio
1945. Chi sono queste donne italiane? Si tratta di resistenti in qualche caso,
ma anche di donne catturate come ostaggi, ebree di sangue misto che evita-
no Auschwitz, donne incappate in qualche rastrellamento, borsare nere. Ci
sono donne di tutte le età. Le più anziane per lo più non passeranno l’in-
verno ’44-’45.
All’inizio del 1945 si intensificano le selezioni e in un piccolo sottocampo
chiamato Jugendlager, situato a circa 900 metri da Ravensbrück su un’al-
tura, a Uckemark, viene allestita anche una camera a gas e i crematori spu-
tano fumo continuamente. Così giunge la fine del campo:
“Mentre le macchine di morte funzionano a pieno ritmo, le SS vengono a
patti con i paesi vincitori: liberano le norvegesi, le danesi, il 3 aprile le prime
300 francesi, poi le belghe e le olandesi consegnandole alla Croce Rossa. Il
26 aprile 1945, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemente mala-
te, le ultime deportate rimaste in Lager (russe, iugoslave, ungheresi, italia-
ne, polacche) nella notte devono affrontare l’evacuazione.
Una lunga fila di ombre che si trascinano come automi viene spinta in
mezzo alla strada fra le truppe in ritirata e i civili in fuga; camminano per
200 chilometri in mezzo alla guerra con i russi che avanzano alle spalle e gli
Alleati che avanzano di fronte, fra mitragliamenti e bombardamenti, schiac-
ciate tra i due fronti. Alcune sono liberate dai russi pochi chilometri dopo
Schwerin, altre dagli Americani, ma nessuna ha più la forza di gioire dopo
quegli ultimi giorni d’inferno” 16.
Ravensbrück è liberato il 30 aprile 1945 dai sovietici. “Quando i russi arri-
vano trovano solo alcune centinaia di moribonde assistite da dottoresse e
infermiere deportate, le SS sono fuggite, il Lager puzza solo di morte” 17.
A Ravensbrück dal 1939 al 1945 furono imprigionate dalle centodiecimila
alle centoventicinquemila donne, di cui circa trentamila sopravvissero e
novantaduemila perirono.

2d. Politiche eugenetiche e “Programma Eutanasia”
Nel giugno del 1933 vengono avviate dal regime nazionalsocialista anche le
politiche eugenetiche con la Legge per la prevenzione della progenie con
malattie ereditarie del 14 luglio 1933. Si colpiscono gli individui (uomini e
donne) anche tedeschi/e (‘ariani/e’) non desiderabili come genitori perché
affetti da malattie fisiche e mentali considerate ereditarie. Con questa legge
veniva introdotta la sterilizzazione obbligatoria a cura dello stato, che pote-
va avvenire anche senza il consenso della persona interessata allo scopo di
“purificare il corpo etnico” dalla “materia ereditaria biologicamente inferio-
re” 18 che andava estirpata.
Il provvedimento era diretto a frenastenici, schizofrenici, maniaco-depressi-
vi, epilettici, malati di cecità e sordità genetica e alcolisti gravi: circa un
milione e mezzo di individui. Quattrocentomila persone furono effettiva-
mente sterilizzate nel corso del decennio successivo: l’1% della popolazione
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15 I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-
1945, prefazione di D. Jalla, Milano, Angeli, 1994, p. 152.

16 Beccaria Rolfi, Il Lager di Ravensbrück, cit. p. 44.
17 Beccaria Rolfi, Il Lager di Ravensbrück, cit. p. 45.
18 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 129.
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in età fertile 19; duecentomila furono sterilizzate tra la metà del 1933 e la
fine del 1937 20. Furono sterilizzati prevalentemente individui considerati
malati, ma anche zingari, ebrei e neri. Nel 1941 la sterilizzazione degli ebrei
cessò perché avevano avuto inizio le deportazioni e lo sterminio di massa nei
campi dell’est europeo 21. Per la sterilizzazione erano stati fondati “circa 250
tribunali speciali di sterilizzazione: ne facevano parte giuristi, psichiatri,
genetisti, antropologi e medici” 22.
La metà degli sterilizzati erano donne. Ma la mortalità femminile fu molto
più alta di quella maschile per i postumi operatori. Il 90% delle morti a
causa della sterilizzazione è costituito da donne. “Fino ai tempi recenti la
storiografia femminista ha trascurato questo fatto, presumendo erronea-
mente che la politica nazionalsocialista nei confronti delle donne si manife-
stasse soltanto come una ‘culto della maternità’ e raramente ha studiato le
donne che furono vittime del razzismo nazionalsocialista” 23.
All’interno delle politiche per l’attuazione drastica di una ingegneria gene-
tica in grado di selezionare la razza dominante del Terzo Reich, va collocato
anche il “Progetto eutanasia” (1939-1941), triste eufemismo che designa
invece nel lessico criminale nazista non il desiderio di “abbreviare la vita di
individui affetti da dolorose malattie terminali, bensì quello di assassinare
esseri umani giudicati inferiori, che avrebbero potuto vivere ancora molti
anni” 24. Questa eliminazione criminale contro i disabili rappresenta il
primo vero e proprio sterminio di massa su base biorazzistica, perpetrato
nel Terzo Reich prima di quello nei campi di sterminio contro gli ebrei e gli
zingari. Le “vite che non meritano di essere vissute” sono per i nazisti le vite
degli handicappati mentali e fisici, obiettivi di questa politica sterminazio-
nistica che prende avvio segretamente nel 1939 e dura fino all’agosto 1941,
quando per “la risonanza pubblica e lo scontento popolare” 25 raccolto anche
dalle chiese tedesche, Hitler decide di chiudere il programma, almeno uffi-
cialmente.
In realtà le uccisioni continuano senza interruzioni ma senza più visibilità
pubblica.
Nel frattempo però, attraverso i sei Centri di eutanasia organizzati da un
apposito Ufficio, il “T4” (dal nome della via di Berlino in cui il quartier gene-
rale era situato, Tiergarten Strasse n. 4), erano state assassinate con l’‘inno-
vativo’ impiego di gas letale duecentomila persone, cinquemila bambini han-
dicappati dapprima e poi adulti per la maggior parte ricoverati negli ospe-
dali psichiatrici.
Alla fine del 1941, quando il “Programma Eutanasia” almeno ufficialmente
si interruppe, tutto il personale del T4 che aveva maturato una mentalità
adatta e specifiche “competenze” tecnologiche nel campo dello sterminio fu
trasferito all’est per impiegare la propria esperienza “professionale” nei
campi di sterminio polacchi appena costruiti, dove coordinò ed organizzò
l’uccisione sistematica su scala industriale di milioni di persone, ebrei e zin-
gari, donne, uomini e bambini.

19 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 182.
20 S. Friedländer, La Germania nazista e gli ebrei. Volume I: Gli anni della persecuzione (1933-

1938), Milano, Garzanti, 1998, p. 48.
21 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 181.
22 Ibid., p. 180.
23 Ibid., p. 181.
24 H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale, Roma,

Editori Riuniti, 1997, p. VIII
25 Friedlander, Le origini del genocidio nazista…, cit., p. 154. Per l’operato delle chiese, cfr. pp.

156-161; in particolare, per l’omelia del 3 agosto 1941 del vescovo di Münster, A.C. von Galen,
cfr. p.160.



2e. Razzismo antisemita e Shoah
Anche le prime leggi razziste antisemite risalgono alla primavera del 1933
(7 e 25 aprile 1933). Prevedevano l’espulsione, insieme agli oppositori poli-
tici, anche degli ebrei dagli impieghi pubblici e dalle università. Tra i colpi-
ti molte le donne insegnanti e le studentesse ebree 26, ma potevano perdere
il loro posto di lavoro anche i mariti di donne ebree. Per realizzare queste
espulsioni secondo gli intenti del fanatico “antisemitismo redentivo” 27 hitle-
riano, la legge del 7 aprile 1933 conteneva la definizione di ebreo su base
biologica: veniva dichiarato “non ariano” chiunque discendesse da genitori o
nonni ebrei. Con apposite ricerche anagrafiche si perveniva all’indispensa-
bile “certificato di arianità” che consentiva l’accesso alla comunità di sangue
tedesca.
Nel 1935 le leggi razziste di Norimberga annullarono compiutamente i dirit-
ti civili degli ebrei tedeschi, non più considerati in nessun campo cittadini a
pieno titolo. In particolare con la Legge per la difesa dell’onore e del sangue
tedesco venivano vietati i matrimoni tra “ariani” e “non ariani” nel perse-
guimento di quella fobia della contaminazione del sangue che è la marca
distintiva del biorazzismo nazista.
Con l’avvio della guerra e l’acquisizione dei territori ad est (polacchi ed ex
russi) la presenza degli ebrei sotto il dominio del Reich divenne un enorme
problema per il regime nazista: a due milioni ammontavano soltanto gli
ebrei polacchi presenti nell’area invasa dalla Germania. Nel frattempo sullo
scenario della guerra appena scoppiata, il Reich andava elaborando ed
attuando su larga scala un piano su base razziale per lo sfruttamento delle
conquiste territoriali guadagnate con l’occupazione dei nuovi territori che
prevedeva la sparizione della Polonia come entità statuale, l’eliminazione
della identità e della intellighenzia polacca, la schiavizzazione delle popola-
zioni slave al servizio del Reich; il ripopolamento del Lebensraum conqui-
stato con colonizzazione ad opera di popolazioni tedesche “pure”. Sono solo
alcuni degli elementi che compongono il complesso sistema di ridefinizione
dell’intera Europa elaborato dai nazisti – ed in parte attuato – che va sotto
il nome di Nuovo Ordine europeo.
Pur avendo dato inizio al processo di ghettizzazione e ai massacri genera-
lizzati della popolazione ebrea polacca, tuttavia 

quando invase la Polonia, la Germania non aveva ancora fatto una scelta univoca per
la soluzione della questione ebraica. Oscillava ancora tra la persecuzione e l’emigra-
zione coatta. A metà del conflitto accarezzò anche l’idea, già coltivata dalla diplomazia
francese e da quella polacca, di deportare gli ebrei in una grande riserva nell’Oceano
Indiano. Il piano dovette essere accantonato. A metà del 1941 venne interdetta ogni
possibilità per gli ebrei di emigrare. Questo significava che gli ebrei che si trovavano
nell’area di influenza della Germania erano oramai racchiusi in un’enorme trappola.
Si deve ragionevolmente supporre che in quest’epoca [metà del 1941] si fosse già affer-
mata l’idea della distruzione fisica degli ebrei, la ‘soluzione finale’ 28.

L’attacco all’URSS (22 giugno 1941) che comportò di nuovo l’inglobamento
di altre masse ebraiche nel Reich (ebrei dei paesi baltici, della ex Polonia,
della Bielorussia e dell’Ucraina) e che si venne caratterizzando come una
vera e propria crociata contro il giudeo-bolscevismo all’insegna del terrore
generalizzato costituì quindi anche una accelerazione ulteriore della politi-
ca sterminazionistica verso gli ebrei. Si trattò dapprima di esecuzioni di
massa tramite fucilazioni da parte delle Einsatzgruppen, ma anche della
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Wehrmacht. Emblematico il massacro di Babi Jar nel settembre 1941, dove
i tedeschi uccisero oltre trentamila ebrei di Kiev. Poco meno di un milione di
ebrei uccisi rappresentano il bilancio dei massacri di ebrei in questa fase
della guerra contro l’URSS.
Alla Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942) presso Berlino, i capi nazisti
diedero corso organizzativo alla Shoah. Non si trattò, come spesso si crede,
del momento decisionale dello sterminio antiebraico ma della progettazione
su scala continentale di una decisione già presa probabilmente nell’estate
precedente: la creazione di appositi campi di sterminio in Polonia (Chelmno,
Belzec, Treblinka, Sobibor) per la distruzione fisica degli ebrei d’Europa
dove come programmatori ed esecutori del genocidio sarebbero intervenuti
i componenti già ricordati del T4, specialisti in sterminio di massa del
“Progetto Eutanasia”, riciclati per il ‘lavoro’ da compiere nei nuovi campi di
sterminio. “La creazione dei campi di sterminio spostò il massacro dal livel-
lo dell’efferatezza selvaggia dei reparti speciali alla premeditazione scienti-
fica dell’eccidio programmato e industrializzato” 29.
“Il genocidio ebraico non fu soltanto un’eruzione brutale di violenza, fu
anche un massacro eseguito senza odio, grazie a un sistema pianificato di
produzione industriale della morte, grazie a un ingranaggio creato da una
minoranza di architetti del crimine, messo in atto da una massa di esecuto-
ri talvolta zelanti, talvolta incoscienti, nell’indifferenza silenziosa della
grande maggioranza della popolazione tedesca, con la complicità
dell’Europa e la passività del mondo. Là risiede la singolarità del genocidio
antiebraico” 30.

3. La deportazione femminile

3a. Bilancio della II guerra mondiale, la prima guerra ai civili.
Il bilancio complessivo delle vittime del sistema nazista e della guerra sca-
tenata dalle potenze dell’asse è stato spaventoso, come è ben noto e nessu-
na componente della società poté essere risparmiata. Inoltre il prevalente
massacro di civili 31 che la seconda guerra mondiale causò e che rappresen-
tava nel 1945 una inquietante novità, da allora caratterizza invece lo svol-
gimento e le modalità di tutte le guerre a noi contemporanee.

3b. Le donne nel regime nazista
I tre livelli qui sopra indicati della politica nazista su scala continentale: l’e-
voluzione del sistema concentrazionario, la Shoah antiebraica (e il genocidio
degli zingari), le politiche di ingegneria genetica e di sterminio dei disabili
non solo si sono sviluppate in parallelo sul piano diacronico lungo l’asse
1933-1945, ma si sono intrecciate con le modalità e i crimini della guerra
totale sul suolo d’Europa, dando luogo ad una “sintesi unica di un vasto
insieme di forme di oppressione e di sterminio già sperimentate ciascuna
separatamente dalle altre nel corso della storia moderna” 32.

95

La deportazione delle donne

29 Collotti, La soluzione finale…, cit., p. 60.
30 E. Traverso, La violenza nazista, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 21.
31 Si calcolano le vittime della seconda guerra mondiale nell’ordine di oltre 50 milioni di morti in

tutto il mondo, di cui 30 milioni in Europa. Ci furono in Urss 20 milioni di morti, di cui 13 milio-
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Italia: 300 mila morti. Germania: circa 5 milioni di morti. USA: 292 mila morti, tutti militari.
Giappone: 1 milione e 800 mila morti. Iugoslavia: 1 milione e 690 mila morti. Francia: 810 mila
morti. Ebrei d’Europa: 6 milioni di morti. I dati sono tratti dal manuale di M.L. Salvadori,
Storia dell’età contemporanea dalla restaurazione ad oggi, Torino, Loescher, 1994, p. 927.

32 Traverso, La violenza nazista, cit., p. 181.



Le donne hanno fatto parte a pieno titolo di questi progetti di sterminio.
Una minoranza sono state esecutrici, “una minoranza [ma] straordinaria-
mente dura ed efficiente” 33: guardiane dei campi di concentramento, infer-
miere e collaboratrici del “Progetto Eutanasia”; una stragrande maggioran-
za spettatrici e una consistente percentuale vittime: “razziali” (ebree e zin-
gare) o “eugenetiche” (le sterilizzate a forza, le handicappate e le disabili) o
deportate nei campi di concentramento le oppositrici politiche.
In nessun caso tuttavia il nazismo è indietreggiato dinanzi alle persecuzio-
ni contro donne e bambini.

3c. Precedenti storici della deportazione e dell’internamento femmi-
nile
Anche in questo caso il nazismo non ha inventato forme originali di oppres-
sione, perché preesistevano modelli cui ispirarsi, attivati in occasione delle
guerre coloniali 34. Pratiche di deportazione e di concentramento di civili,
anche donne, erano state praticate nel 1896 a Cuba, per sedare una rivolta
contro gli spagnoli, ad opera di un generale spagnolo di origine prussiana
(ironia della sorte!), Valeriano Weyler y Nicolau, governatore di Cuba. Circa
quattrocentomila persone, tra vecchi, donne e bambini, furono “riconcentra-
te” da Weyler; “non si conosce invece il numero delle vittime” 35.
Ma il precedente storico più noto – richiamato anche dalla propaganda nazi-
sta – risale alla guerra anglo-boera (1899-1902), in cui 120-160 mila boeri
furono deportati e concentrati, ad opera degli inglesi, in campi di concen-
tramento: 58 campi per bianchi e 66 per nativi. Incendiate fattorie e raccol-
ti, la deportazione divenne la principale arma inglese per piegare la resi-
stenza boera ed assumere il controllo della regione del Transvaal, ricca di
giacimenti di minerali preziosi. Ci furono quarantamila morti fra i nativi,
sacrificio poi negato dalla storiografia razzista afrikaner. Fra i boeri mori-
rono di stenti e di malattia ventimila bambini, quattromila donne e 1676
uomini 36 nella più completa inosservanza della Convenzione dell’Aja, pur
firmata pochi mesi prima.

3d. Cifre 
La deportazione femminile segue l’evoluzione del sistema concentrazionario
e di sterminio nazista. Assai difficile risulta in ogni caso raggiungere cifre
precise sull’ammontare delle deportate. Ma è possibile tentare almeno delle
ricognizioni parziali.
Al 15 gennaio 1945, secondo dati ufficiali, su 714.211 detenuti nei KZ,
202.764 erano di sesso femminile 37. Poco più di un terzo del totale quindi. A
Ravensbrück, come si è già detto, furono immatricolate 125 mila donne, di
cui 39 mila sopravvissero e 92 mila morirono.
Per quanto riguarda i campi di sterminio, si possono fare solo ipotesi, data
la grande massa di deportate che sono state sterminate senza lasciare alcu-
na traccia. “Il numero di donne tra gli altri milioni di morti rimarrà per sem-
pre sconosciuto” 38.
Tra gli ebrei tuttavia, mentre gli uomini erano il 57% dei deportati dalla
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Francia, il 53% dall’Italia, il 51% dal Belgio, le donne “furono nel computo
finale più della metà delle vittime” 39.
Ad Auschwitz solo un terzo degli ebrei sopravvissuti erano donne, forse a
causa di un minor numero di donne, rispetto agli uomini, immatricolate
all’arrivo 40.

3e. Politiche di genere nei genocidi nazisti
La presenza di una maggioranza femminile nella deportazione è una speci-
ficità sia del genocidio antiebraico sia del genocidio contro gli zingari. Fu
una scelta consapevole del biorazzismo nazista quella di sterminare non
anche ma innanzitutto donne e bambini, laddove le donne venivano intese
come nemici razziali in quanto “contenitori”, fattrici di futuri e pericolosi
“sottouomini”.
“I principali specialisti del massacro non furono affatto ciechi nei confronti
di tali aspetti relativi al genere che il genocidio assunse e, nel 1943,
Himmler mise in guardia i suoi uomini delle SS e alti funzionari in un
discorso che riassumeva precedenti riflessioni.

Siamo giunti alla domanda: cosa dobbiamo fare con le donne e con i bambini? Ho
deciso di trovare una soluzione chiara anche a questo. Infatti non mi sentivo giusti-
ficato a sterminare gli uomini – diciamo uccidendoli o facendoli uccidere – lascian-
do invece crescere dei vendicatori in forma di bambini.

Perciò le donne ebree [e zingare] vennero uccise come donne, come genera-
trici di figli e madri della generazione successiva del loro popolo. Ma
Himmler andò persino oltre mettendo le vittime di sesso femminile al cen-
tro della sua definizione di genocidio:

Quando mi sono trovato costretto, in qualche villaggio, ad agire contro partigiani e
contro commissari ebrei – dico questo solo in quest’ambiente, in quanto questa rifles-
sione è riservata a quest’ambiente – allora, per principio, ho dato ordine di uccidere
anche le donne e i figli di quei partigiani e commissari… Credetemi, dare o eseguire
quell’ordine non è stato facile quanto concepirlo logicamente e dirlo in questa sala.
Tuttavia, dobbiamo costantemente renderci conto del fatto che ci troviamo impegna-
ti in una lotta razziale primitiva, primordiale, naturale .

Qui il Rassenkampf nazionalsocialista, nella sua forma più estrema, veniva
definito come una battaglia mortale di uomini non soltanto contro altri
uomini – come in una tradizionale guerra militare – ma anche e soprattut-
to contro donne e bambini.
Il significato di questa “lotta razziale” incentrata sulle donne è stato giusta-
mente riconosciuto da alcuni storici come un elemento della singolarità del
genocidio nazionalsocialista del popolo ebreo” 41.

4. In Italia

4a. L’ 8 settembre 1943
La data a quo della deportazione italiana è rappresentata da quell’8 set-

tembre 1943, giorno in cui venne reso pubblico l’armistizio di Badoglio con
gli alleati e in cui la guerra sul territorio italiano occupato si inasprì sotto
vari aspetti. L’8 settembre rappresenta una pluralità di significati per la sto-
ria della II guerra mondiale italiana ed è inoltre una data molto presente
nella memoria nazionale come evento-trauma dalle tante facce.
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Può essere utile qui richiamare brevemente questi diversi aspetti dell’8 set-
tembre. L’armistizio con gli alleati rappresenta un rovesciamento dell’al-
leanza con la Germania di Hitler con cui fino ad allora l’Italia aveva com-
battuto fianco a fianco. In questi stessi giorni lo stato fascista si sfascia com-
pletamente e così l’esercito, del tutto abbandonato dai propri Stati Maggiori.
Il 9 settembre 1943 inoltre il re, la sua corte e il governo Badoglio con igno-
minia fuggono al sicuro al Sud abbandonando l’Italia nelle mani dei tede-
schi, i quali da parte loro rispondono con l’occupazione militare del suolo ita-
liano, operazione peraltro già pianificata fin dalla caduta di Mussolini del 25
luglio. Tutta l’Italia tranne la parte a sud di Napoli cade così in mano alle
truppe tedesche. Ma per il Litorale Adriatico e le Prealpi (provincie di
Belluno, Treviso, Bolzano) si attua invece una occupazione diretta, quasi
un’annessione.
I tedeschi occupanti manifestano fin da subito una feroce volontà punitiva:
reparti italiani che resistono al fuoco tedesco a Cefalonia e a Corfù in Grecia
vengono massacrati. Circa seicentomila mila soldati sparsi su tutti i fronti
vengono fatti prigionieri e poi da “internati militari” saranno impiegati come
manodopera per il Reich. L’occupazione mette in opera sul territorio italia-
no uno sfruttamento senza limiti della manodopera e delle risorse esistenti
e una repressione non esita a imboccare una politica di stragi ed eccidi dei
civili – donne, uomini e bambini – lungo tutta la penisola, né ad attuare
massicce deportazioni di ebrei e civili nei KZ.
Sostenuta dal regime nazista nasce la Repubblica Sociale Italiana (23 set-
tembre 1943) con sede a Salò e con a capo Mussolini, liberato a Campo
Imperatore dai tedeschi; la “brutale amicizia” fra i due governi nazista e
repubblichino durerà fino alla fine della guerra; è la forma del collaborazio-
nismo italiano. Contemporaneamente si sviluppa la resistenza armata con-
tro il fascismo repubblicano e contro il tedesco occupante; viene istituito il
Comitato Liberazione Nazionale il 9 settembre 1943 a Roma che unisce tutti
i partiti antifascisti e che agisce con tecniche di guerriglia sul territorio
occupato.
Si sviluppano con pieno protagonismo delle donne forme di resistenza civile
nella popolazione: opposizione non armata che favorisce la disubbidienza alle
regole imposte dall’occupante, fornisce aiuto ai perseguitati ebrei e ai resi-
stenti, sviluppa le “quotidiane virtù” del sostegno ravvicinato e personale.
Ci sono ora sul suolo italiano tre governi “italiani”: quello Badoglio con il re
(a Brindisi e poi Salerno, che il 13 ottobre 1943 dichiara la “cobelligeranza”
dell’Italia a fianco degli Alleati); la RSI e il CLN; due governi stranieri (tede-
schi e alleati) e tre eserciti (alleati, tedeschi, resistenza).

4b. La deportazione italiana
È in questo contesto di violenza generalizzata, di guerra civile, di illegalità
diffusa, di vendetta e di pericoli di ogni genere che a partire dall’armistizio
dell’8 settembre si svolge il dramma della deportazione italiana verso i
campi di sterminio e verso i campi di concentramento nazisti. Dagli ultimi
studi i trasporti dall’Italia risultano 288 42. A partire dal 16 settembre 1943,
data in cui si formò il primo convoglio partito da Merano con destinazione
Auschwitz, fino al 6 maggio 1945, data dell’ultimo convoglio, hanno luogo sul
territorio italiano sia la deportazione “razziale” che quella cosiddetta “poli-
tica”.
La deportazione “razziale” degli ebrei italiani e stranieri residenti in Italia
rappresenta il capitolo italiano della distruzione degli ebrei europei pro-

42 I. Tibaldi, La geografia della deportazione italiana, in Lager, totalitarismo, modernità.
Identità e storia dell’universo concentrazionario nazista, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p.
159. I dati sulla deportazione politica italiana provengono tutti dal lavoro di Italo Tibaldi.
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grammata dal nazismo. Gli ebrei italiani con la Carta di Verona (metà
novembre 1943) della RSI, che li qualifica come cittadini nemici e stranieri,
passano dalla “persecuzione dei diritti” in atto nei loro confronti dall’autun-
no del 1938 con le leggi razziste volute dal fascismo alla “persecuzione delle
vite”. Avvengono arresti in massa di ebrei italiani e stranieri in tutta la
penisola sia ad opera dei tedeschi sia con il fondamentale apporto della RSI,
che attraverso l’Ordinanza di Polizia n. 5 del 30 novembre 1943, firmata
dall’allora Ministro dell’Interno Buffarini Guidi, ordina a tutte le forze di
polizia italiane l’arresto degli ebrei e il loro internamento in campi di con-
centramento appositamente attivati.
Donne, uomini e bambini vengono rastrellati, arrestati, deportati ed infine
avviati per l’eliminazione fisica in prevalenza al campo di sterminio di
Auschwitz a partire dal settembre 1943. Lo scopo della deportazione razzia-
le è lo sterminio premeditato di una cosiddetta “razza” considerata inqui-
nante, pericolosa ed inferiore; ed è il frutto finale della politica razzista del
nazismo ma anche del fascismo italiano. Questa politica sterminazionista
coinvolgerà i 33 mila ebrei presenti sul territorio della nostra penisola nella
misura del 27%.
La percentuale degli arresti italiani è bassa, se raffrontata al resto d’Europa
in cui la popolazione ebraica fu sterminata in massa, sia per la data tardi-
va con cui la persecuzione razzista si abbatté sull’Italia, sia per l’alto grado
di assimilazione della popolazione ebraica italiana che poté ricevere aiuti
dagli altri italiani e riuscire a nascondersi, sia per l’avanzare degli Alleati
nella penisola, che liberarono il centro sud nel corso del 1944 abbreviando le
sofferenze (clandestinità, vagabondaggio, timori di essere scoperti) degli
ebrei ivi residenti.
Tuttavia la percentuale di mortalità degli ebrei deportati dall’Italia è inve-
ce altissima: si va dal 92% al 99 %. Ciò è dovuto sia alle condizioni pessime
in cui gli ebrei italiani – quelli che furono immatricolati – trovarono i Lager
(intensificarsi dello sfruttamento economico, sovraffollamento, epidemie,
ecc.), sia ad una loro particolare incapacità di adattamento, di cui fanno
menzione molte memorie di uomini e di donne: non comprensione della lin-
gua, quindi degli ordini (con conseguenti percosse, spesso fatali); disabitudi-
ne al freddo intenso dell’Europa continentale; difficoltà nel solidarizzare con
prigionieri/e di altre nazionalità presenti nei Lager.
Ma l’8 settembre è anche la data a quo della deportazione cosiddetta politi-
ca: vengono arrestati donne e uomini di variegata tipologia (semplici sospet-
tati, renitenti alla leva, borsari neri, resistenti, rastrellati, scioperanti,
ostaggi, accusati di sabotaggio, parenti di partigiani, perfino due testimoni
di Geova rintracciati di recente da Italo Tibaldi, ecc.) e vengono poi spediti
nei campi di concentramento tedeschi. Subiscono privazioni di ogni sorta:
fame fino allo sfinimento totale, freddo, torture, uccisioni, processi di disu-
manizzazione. È previsto il loro sfruttamento schiavistico e la loro distru-
zione attraverso il lavoro forzato. Anche nella deportazione politica la mor-
talità italiana sarà altissima.
Dopo l’8 settembre la minaccia di essere portati (e portate) “in Germania”,
come si diceva allora, è presente fin da subito in maniera diffusa nella per-
cezione della popolazione dell’Italia in guerra e non solo fra gli ebrei. Ma non
si può dire che gli spostamenti a cui il Terzo Reich costringe fette della popo-
lazione italiana risultino chiari a chi li vive e li subisce, anzi il più delle
volte, visti dall’Italia occupata, questi movimenti appaiono caotici e con-
traddittori. Noi sappiamo oggi (come ho cercato di indicare nella prima
parte della relazione) che il quadro generale degli spostamenti di popolazio-
ne in Europa si chiarisce e si ordina in base ai progetti politici del Terzo
Reich e alle loro effettive realizzazioni. Accade spesso che lo storico esplori
aspetti che ai testimoni risultano sconosciuti o addirittura non conoscibili.



In taluni casi storia e memoria si intrecciano ma possono talvolta anche col-
lidere: ed è quello che accade nell’Italia occupata dai tedeschi. Nella perce-
zione degli uomini e delle donne che stanno vivendo il “tempo di guerra”, la
nozione del periodo si dilata e comprende esperienze e vicende anche molto
diverse fra loro. Non solo perché la guerra è materialmente ovunque sul ter-
ritorio dell’Italia occupata ma anche perché invade e permea tutti gli aspet-
ti della vita quotidiana: lotta per sopravvivere, trovare da mangiare, bom-
bardamenti, rastrellamenti, rappresaglie, sfollamento. La guerra “totale”
modella in profondità mentalità, sentimenti, comportamenti e ideologie,
perché “è il territorio mentale che è stato invaso dalla guerra” 43.
Eppure tanto più vividi sono i propri vissuti individuali, tanto più nell’in-
sieme essi appaiono frantumati e dispersi. Le esperienze altrui tendono ad
assumere tratti vaghi, imprecisi, restano lontane e sconosciute. La deporta-
zione, “nella sensibilità generale non sfugge all’indefinitezza. Chi resta a
casa percepisce l’andare “in Germania” come qualcosa di vago e lontano, “più
come uno tra i tanti rischi del periodo che come lo sbocco di una persecuzio-
ne organica in atto da anni, o il prezzo della scelta di opporsi” 44. Per i pochis-
simi deportati e deportate italiani destinati/e a sopravvivere –i più non tor-
neranno- segnati per sempre dal trauma del contatto con il sistema concen-
trazionario nazista, si profila un ritorno tanto agognato quanto difficile.

4c. Cifre
I deportati italiani furono più di 40 mila (secondo le più recenti stime, pre-
cisamente 44.488) 45, cifra che comprende uomini e donne, ebrei e ‘politici’.
Di questi 6881 donne, il 15,46% del totale. Ma le ebree deportate dall’Italia,
come si è visto, furono invece quasi la metà. Circa trentamila furono i depor-
tati cosiddetti politici. Loro mete prevalenti: Dachau e Mauthausen.
Vittime della Shoah in Italia furono 7579 persone 46, più un migliaio circa di
dispersi di cui non si è riusciti a ricostruire l’identità. Per i deportati/e fu
Auschwitz la meta prevalente. I deportati/e ebrei/e dall’Italia furono 6806,
più 1819 persone (identificate) dai possedimenti italiani delle Isole Egee
(Dodecaneso). Da Firenze i deportati/e sono stati più di trecento su una
comunità di oltre duemila persone risultante al censimento del 1938.
Nelle deportazione ebraica la percentuale delle donne è quasi la metà dei
deportati, come si è già visto. Più precisamente in Italia ci sono: 3202 depor-
tate di sesso femminile (408 sopravvissute) e 3169 deportati di sesso
maschile (429 sopravvissuti), più 6 ignoti. Fra i deportati ebrei dall’Italia
più di 700 bambini, quasi tutti uccisi all’arrivo ad Auschwitz.
Le donne deportate italiane finiscono per lo più a Ravensbrück, se sono le
cosiddette ‘politiche’ o ebree miste. Ma per le ebree italiane con i loro figli,
piccoli o neonati, la meta principale è la camera a gas di Auschwitz-
Birkenau.
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5. La deportazione femminile

5a. Qualità originarie della memoria dei lager nazisti
Nel tracciare le Conclusioni ad un convegno sulla deportazione delle donne
(tenuto a Torino nell’ottobre 1994), il primo in Italia su queste tematiche,
Lidia Beccaria Rolfi con una certa ironica leggerezza che le era tipica, al
momento dei ringraziamenti commenta:
“Non posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due giorni non ce ne
sono stati, o se c’erano non hanno ritenuto l’argomento sufficientemente
interessante da essere ripreso e commentato sui loro giornali. Avrebbero
raccontato soltanto la storia delle donne deportate, di neonati e di bambini
e, si sa, la storia vera la fanno gli uomini, è destinata agli uomini…” 47.
Sfuggivano allora alla stampa italiana sia la novità scientifica sia gli inedi-
ti memorialistici del convegno di Torino.
Ma per chi conosce queste tematiche questo non è un elemento sorprenden-
te perché quel silenzio di otto anni fa si saldava alla vera e propria rimozio-
ne sotto cui la deportazione tutta, non solo quella femminile, era stata sep-
pellita per tanti decenni sfuggendo sia alla ricerca storiografica sia alle isti-
tuzioni che avrebbero dovuto occuparsene sia all’uso pubblico della storia
nazionale. La precarietà e l’approssimazione che ancora oggi caratterizzano
la ricostruzione dell’aspetto quantitativo della deportazione rappresentano
un segnale inquietante del disinteresse e dell’incuria verso questa realtà da
parte delle istituzioni civili e della storiografia ufficiale, non disponibili ad
integrare la vicenda della deportazione nella “esperienza collettiva della
società italiana negli anni della seconda guerra mondiale” 48.
Malgrado oggi la memoria della deportazione possa essere considerata una
presenza forte 49 all’interno del discorso pubblico non solo italiano, tuttavia
sono in essa presenti i connotati di un ricordo che non è mai stato pacifica-
to e la cui conflittualità è costituiva ed originaria. Il “laido conato dei revi-
sionisti” e dei negazionisti di oggi è strettamente connesso, come notava acu-
tamente Primo Levi, alla coscienza del “colpevoli di ieri” 50 che, mentre per-
seguivano le politiche di sterminio a vari livelli, pure nel contempo si sfor-
zavano di nasconderne e camuffarne le tracce a partire dall’utilizzo di un
linguaggio burocratico spersonalizzato e asettico. “Soluzione finale”, “tratta-
mento speciale”, “eutanasia”, “squadra speciale”, “Ufficio centrale per la
sicurezza del Reich”: sono tutte espressioni eufemistiche che suggeriscono
da una parte la neutralità apparente delle procedure burocratiche e dall’al-
tra il desiderio di mantenere il segreto sullo sterminio. Allo stesso modo
all’avvicinarsi dei nemici, i nazisti per nascondere la realtà criminale dei
lager non esitarono a distruggerne materialmente le prove minando forni
crematori e camere a gas e facendo roghi dei documenti.
Questo tentativo di estirpare la memoria stessa dei propri crimini si eserci-
tava già nei Lager contro i prigionieri dove la memoria veniva combattuta
esplicitamente. I detenuti non avevano diritto di scrivere (era punibile con
la morte) e venivano ammoniti e scherniti: nessuno avrebbe creduto a ciò
che stava accadendo né alle loro sofferenze. Portare testimonianza di ciò che
si era vissuto e portare memoria dei compagni e delle compagne morte vice-
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47 Beccaria Rolfi, Conclusioni, in La deportazione femminile…, cit., p. 161.
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50 P. Levi, Prefazione a La vita offesa…, cit., p. 7.



versa sembra essere diventata un’istanza prepotente fin da dentro il Lager,
per uomini e donne indistintamente.
I testimoni-vittime dell’universo concentrazionario nazista percepiscono che
ciò che stanno vivendo appartiene ad una realtà distruttiva così estrema che
la stessa lingua materna non sembra poter contenere né la dimensione della
catastrofe né tutto l’orrore di cui si è vittime. “Come questa nostra fame non
è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro modo di avere fred-
do esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo ‘fame’, diciamo ‘stanchezza’,
diciamo ‘paura’ e ‘dolore’, diciamo ‘inverno’ e sono altre cose. Sono parole
libere, create, usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle
loro case. Se i lager fossero durati più a lungo, un nuovo più aspro linguag-
gio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare
l’intera giornata nel vento, sotto zero, con indosso solo camicia, mutande,
giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della
fine che viene” 51.
Dinanzi all’estremo il linguaggio diventa opaco e sembra non servire più.
Pur tuttavia è proprio da queste condizioni limite che emerge il prepoten-
te desiderio di testimoniare, di portare nel mondo la “mala novella”, di
essere ascoltati, creduti e capiti. Si sogna di raccontare ai propri cari, se e
quando si ritroveranno quel che si è passato. Ma si vuole anche portare
testimonianza per i compagni e le compagne che non sono tornati e che
sono i più. La memoria europea dei reduci dai Lager nazisti rappresenta
fin da subito un’istanza di giustizia e gli italiani e le italiane non fanno
eccezione.

5b. Il ritorno 
Una guerra così totalizzante e pervasiva come la seconda guerra mondiale
lascia molti reduci. Anzi in un certo senso ciascuno e ciascuna sono reduci
da una qualche dura realtà anche nel caso in cui non si siano mai mossi da
casa propria, perché il coinvolgimento dei civili ovunque sul territorio rap-
presenta, come si è visto, proprio una delle novità di questa guerra. Nel
dopoguerra italiano la varietà e quantità di reduci pone anche problemi seri
di scelte politiche, perché i reduci sono tanti, troppi e soprattutto troppo
diversi fra loro. Combattenti e prigionieri della guerra contro gli angloame-
ricani, partigiani e perseguitati politici, internati militari, deportati politici
e ‘razziali’, reduci di Salò e gli stessi civili provati da sfollamenti, bombar-
damenti, stragi e rappresaglie sono tutti reduci.
Questa pluralità di esperienze che la guerra ha comportato viene invece nel
discorso pubblico accantonata con un tacito accordo. Prevale nella repubbli-
ca che nasce dalla Resistenza, almeno nell’immaginario, la figura del parti-
giano, maschio e armato, cui “ogni donna dona un sospir”, come dice la can-
zone. È lui il protagonista vincente dell’immaginario collettivo. Figure iner-
mi e piegate, come i deportati e le deportate, restano sullo sfondo.
Nel grande crogiuolo che è l’Italia del dopoguerra la qualità traumatica dei
vissuti si traduce fin da subito in un nuovo tessuto di narrazioni, che troverà
espressione nel neorealismo cinematografico e poi anche in letteratura.
“Allora tutti erano carichi di storie da raccontare, ognuno aveva vissuto la
sua, aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava
la parola di bocca” 52.
In questa “smania” di narrazioni tutti hanno condotto la loro “propria
guerra” 53 e desiderano raccontarla: i reduci, come quelli rimasti a casa,

Civiltà, guerra e sterminio

102

51 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1973, p. 164.
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danno vita a questo “multicolore universo di storie” 54.
Ma i pochi e le poche sopravvissuti/e ai lager nazisti, i reduci dall’estremo,
non appaiono certo come portatori della spavalda allegria resistenziale a cui
allude Italo Calvino. Chi ha vissuto quell’esperienza, malgrado una così
forte determinazione alla testimonianza, mossa da una necessità interna di
rendere partecipi gli altri di “tanta morte” 55 e di un tale disastro morale, si
trova invece a lottare per farsi ascoltare, beninteso quando ne abbia ancora
la forza. Nel “multicolore universo di storie” del variegato dopoguerra ita-
liano i reduci dai lager nazisti non trovano l’ascolto necessario.
L’universo concentrazionario non può inserirsi in strutture narrative pree-
sistenti, non appartiene al picaresco, né al mondo dell’avventura. Si tratta
al contrario di sequenze tragiche di una sostanza troppo radicale e nuova
per poter essere condivisa. Inoltre ostacolano la narrazione egemonica e
trionfale dell’antifascismo resistenziale. L’intera memoria della deportazio-
ne porta i segni pesanti di questo rifiuto tanto più penoso perché ribadisce
l’impossibilità di integrare l’esperienza concentrazionaria nella propria esi-
stenza e ne esalta l’incomunicabilità. L’ambiente che i deportati e le depor-
tate trovano al loro ritorno, e non solo in Italia, sembra proferire sempre la
stessa richiesta: di tacere o almeno di considerare la propria deportazione
una parentesi. Il momento del ritorno è una lacerazione dolorosa nella vita
degli ex deportati anche perché il non ascolto è intrecciato con la immensa
scommessa di reinserirsi in una vita ‘normale’ affettiva e lavorativa che il
lager ha spezzato.
I racconti di questo ostico ritorno affiorano tardi nei convegni e nella memo-
rialistica, come se soltanto a distanza di tanti anni fosse possibile mettere
in parole, ancorché tanto amare, l’esperienza del non poter comunicare
anche ai propri cari “ciò che è stato”. Quando Liana Millu ebrea di origine
pisana e resistente deportata ad Auschwitz nel 1945 fa ritorno a casa da
Birkenau tenta invano di raccontare a sua zia: “Qualche volta le venivano
gli occhi lucidi. Ma mi interrompeva sempre. Sovrapponeva i miei ricordi ai
suoi, che erano quelli di una sfollata e a lei sembravano tremendi, a me sem-
bravano acqua di rose. Cominciavo già a convincermi che la gente non pote-
va capire” 56.
Si scavano proprio con i familiari le incomprensione più difficili da accetta-

re. Così Lidia Beccaria Rolfi: “Capii che non avrei potuto raccontare. Non si
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le
umiliazioni, l’incomunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma,
l’odore di morte nei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella
pelle e ti incrosta” 57.
E per le donne emerge un di più di disagio e di vergogna, che travalica la dif-
ficoltà di farsi ascoltare che anche gli ex deportati incontrano e che ha a che
vedere con il sospetto di violazione sessuale e con la perdita della buon repu-
tazione, necessaria più che mai nella biografia femminile tradizionale.
Lidia Beccaria Rolfi non può confessare a sua madre contadina “una donna
all’antica che aveva sempre lavorato” che ha viaggiato senza mutande, per-
ché si scandalizzerebbe 58. La verità è che la madre di Lidia già si vergogna
della figlia. Un giorno esplode e la esorta ad andare a confessarsi e a pen-
sare al suo avvenire, che di stranezze ne ha già fatte abbastanza. L’accusa
implicita è di essersi inutilmente esposta impicciandosi nella politica in con-
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trasto con il tradizionale ruolo domestico di starsene tranquilla dentro le
mura di casa: “Prima vai coi partigiani, poi in Germania… Sei lo scandalo
della famiglia… Pensa un po’ al tuo avvenire e vai a confessarti, fatti vede-
re in Chiesa, da quando sei tornata non sei ancora andata a Messa” 59. Anche
le amiche di infanzia di Mondovì la schivano, perché è stata in Germania,
né lei si trova bene con i suoi coetanei, perché “parlavano di cinema, di atto-
ri, di cantanti che non conoscevo; non parlavano mai della guerra, come se
non l’avessero vissuta” 60. La stessa diffidenza Lidia sperimenta nel 1946,
persino da parte di un famoso comandante partigiano che “subito dopo le
presentazioni” le dice: “Deportata? Le partigiane si fanno uccidere, non si
fanno prendere prigioniere!” 61.
Talvolta a carico delle donne anche un di più di morbosità. Dora Venezia,
ebrea genovese reduce da Auschwitz, giunge alla stazione Principe di
Genova il 22 settembre 1945. Ha la pancia gonfia per la denutrizione. Così
racconta: “Trovai un prete che si stava occupando dello smistamento di tutti
quelli che ritornavano in città; mi presentai e lui, vedendo la mia pancia
gonfia, mi disse: -Tu vai da quello che ti ha messa incinta…!- Non potevo
credere alle mie orecchie. Lo lasciai perdere e mi misi a dormire per terra
nella stazione” 62.
Alle difficoltà di comunicazione con il proprio ambiente si aggiungono le
vistose inadempienze dello stato italiano, privo di qualsiasi forma di atten-
zione e di tutela fino al 1968.
In chi è tornato dai lager tutto induce alla rabbia e al silenzio. Nei primi
tempi del ritorno si consuma un passaggio importante: l’esperienza vissuta
è difficile da raccontare ma soprattutto non ne vale la pena, perché ci si
scontra con domande stupide, con l’incredulità, con morbosità insopportabi-
li. “Soprattutto si ha l’impressione netta che non interessi a nessuno” 63.
D’altro canto la società civile e politica italiana perdono un’occasione cru-
ciale, perché la portata del genocidio e la sua traduzione nel sistema con-
centrazionario e di sterminio, come fulcro dell’ideologia e del regime nazista
(ma non solo in Italia) vengono oscurate. Occorrerà molto tempo perché i
tratti del nazismo vengano connessi con la fisionomia delle società moderne
e si comprenda come forme di razionalità produttiva, tecnologica ed ammi-
nistrativa configurino in modi nuovi ed inquietanti l’etica pubblica e la
responsabilità morale dei singoli.
L’offuscamento di tutte queste questioni, il prevalere della convinzione che
il nazismo con le sue politiche di genocidio e di sterminio rappresentasse
una degenerazione inaspettata, una regressione dell’Occidente piuttosto che
un suo figlio pienamente legittimo, “uno dei suoi prodotti possibili” 64, non
solo ha permesso l’isolamento e la sensazione di esclusione degli deportati e
delle deportate e il riaffiorare di derive revisionistiche e negazionistiche ma
ha impedito la costruzione sociale di una identità europea che sapesse pre-
cocemente fare tesoro della rilevanza epocale, traumatica ma rivelatrice,
della Shoah.

5c. Memorialistica femminile della deportazione italiana
Nel primo dopoguerra, come si è visto, per chi è reduce dai Lager nazisti si
apre un periodo tormentato e infelice. Le ragioni psicologiche di un doloroso
senso di colpa per essere tornati/e, mentre molti ex compagni e compagne di
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sventura non ce l’hanno fatta, si sommano a quelle più quotidiane legate ad
un tormentoso reinserimento familiare, lavorativo, sociale ed affettivo.
Eppure molti ex deportati e ex deportate italiane invece di murarsi in un
ostinato silenzio, compiono da subito appena tornati un grande sforzo di
comunicazione tanto più notevole perché solitario, non sostenuto dai partiti
né dallo stato né da case editrici o altre istituzioni culturali né dall’opinione
pubblica. In molti scrivono la loro esperienza. D’altro canto lo sforzo di
memoria tutto a carico dei sopravvissuti caratterizzerà a lungo lo statuto
culturale e storiografico della deportazione italiana. La relativa copiosità di
questa produzione non deve trarre in inganno sulla reale permeabilità della
società italiana all’esperienza dello sterminio. Anche quando questi libri
costituiscono anche ottima letteratura, come è il caso di Se questo è un uomo
di Levi, tuttavia non tessono memoria collettiva. Gli ex deportati mettono
per iscritto la loro esperienza come tentativo di instaurare relazioni con chi
non ha conosciuto la realtà concentrazionaria e di connettere la loro nuova
identità di superstiti con il proprio presente di incertezza e spesso di solitu-
dine. Inoltre cercano di elaborare il lutto per i compagni e le compagne
morte.
Tra il 1944 e il 1947 stesi rapidamente sotto la spinta di una grande urgen-
za emotiva escono ben 28 scritti di memoria sulla deportazione dall’Italia,
precisamente 11 nel 1945; quattordici nel 1946; tre nel 1947 65. La circola-
zione di questi libri è così bassa da non assicurare neanche la diffusione su
tutto il territorio nazionale. Si diffondono solo in ambiti ristretti, fortemen-
te autoreferenziali e localistici, frutto di un associazionismo tra ex deporta-
ti in via di formazione, attivo committente e destinatario insieme di queste
pubblicazioni. Tra queste memorie italiane cinque sono di donne. Dal 1948
al 1952 non usciranno altre memorie: sono gli anni della guerra fredda, del
centrismo e del silenzio, a cui farà seguito una più feconda stagione comu-
nicativa. Tuttavia le donne ex deportate hanno scritto in generale assai
meno dei loro compagni. Su 149 memorie (censite fino al 1993) una ventina
soltanto sono di donne.

5d. Le prime memorie femminili della deportazione italiana
L’accoglienza che le prime memorie di donne italiane deportate trovano è
esigua e in questo, come si è visto, non differiscono dalle memorie maschili.
Le donne hanno raccontato meno la loro vicenda di deportazione perché l’at-
tenzione istituzionale ed editoriale nei loro confronti era assai bassa ed agi-
vano verso di loro criteri ancora più selettivi di quelli applicati ai testi
maschili. Occorrerà attendere l’affermazione radicale della soggettività fem-
minile con i movimenti femministi degli anni settanta perché la deportazio-
ne delle donne esca dall’ombra con la pionieristica opera di storia orale, Le
donne di Ravensbrück 66, scritta a quattro mani dall’ex deportata Lidia
Beccaria Rolfi, qui già ricordata, e da una insegnante e storica sensibile
all’uso delle fonti orali, Anna Maria Bruzzone.
Tanto più preziose risultano le testimonianze di Frida Misul, Luciana
Nissim, Alba Valech, Giuliana Tedeschi, Liana Millu, uscite nel primo dopo-
guerra 67, proprio perché la loro esistenza è contrassegnata da una maggio-
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re straordinarietà rispetto alle memorie maschili coeve. Cinque libri costi-
tuiscono un corpus piccolo, che tuttavia può ben prestarsi ad una indagine
tematica ravvicinata – quanto cercherò di proporre qui – per una sua certa
compattezza interna non derivante solo dal genere delle scrittrici ma anche
da altri fattori.
Intanto tutte e cinque queste memorie escono in uno spazio di tempo assai
breve: tra il 1946 e il 1947. Ciò significa che queste cinque donne, appena
tornate dal Lager hanno composto subito i loro libri e li hanno portati a ter-
mine anche con una notevole rapidità di stesura. Inoltre le cinque autrici
sono assai vicine per età anagrafica, perché sono tutte nate prima degli anni
venti; più precisamente Liana Millu e Giuliana Fiorentino Tedeschi nel
1914; nel 1916 Alba Valech Capozzi; nel 1919 Luciana Nissim e Liana Millu.
Nessuna di loro è giovanissima al momento della deportazione. Alba Valech
e Giuliana Fiorentino Tedeschi hanno già formato una loro famiglia.
Giuliana Tedeschi è riuscita a mettere in salvo a casa le due figlie piccole
che poi si salveranno per la prontezza e la generosità della domestica che le
nasconde. Luciana Nissim è già medico. Frida Misul è una cantante e Liana
Millu resistente come la Nissim (arrestata insieme a Primo Levi) prima
delle leggi razziali faceva già la maestra.
Inoltre tutte e cinque sono ebree e hanno già vissuto e subito nella loro
prima giovinezza le leggi “razziali” con le loro restrizioni e privazioni.
Insomma si tratta di donne giovani ma che hanno già compiuto una certa
maturazione. L’esperienza del lager piomba su di loro come un trauma
potentissimo ma rispetto al quale per età e condizioni sembrano possedere
strumenti di comprensione e di elaborazione che favoriranno il loro passag-
gio verso la scrittura.
L’appartenenza all’ebraismo gioca altresì un ruolo non estemporaneo per
quanto riguarda l’accesso alla scrittura delle donne sia per il valore attri-
buito allo studio e all’istruzione anche per le ragazze, che caratterizza il per-
corso di assimilazione dell’ebraismo italiano, sia per la presenza nei primi
decenni del novecento di una tradizione di scrittrici ebree 68. Anche fra le
nostre memorialiste due sono laureate, Luciana Nissim e Giuliana Tedeschi;
Liana Millu è maestra, ma aspira a fare la giornalista già prima del tor-
nante dell’8 settembre 1943.
Inoltre se dapprima sono le reduci ebree in Italia a scrivere c’è un’altra
ragione, più interna, riconducibile a categorie di genere. Per le ex deportate
“politiche” nel dopoguerra italiano ci sono maggiori difficoltà a raccontare,
perché lo scarto dal loro ruolo tradizionale domestico è percepito non come
risultato “incolpevole” di una persecuzione generalizzata ma come frutto di
una scelta di impegno politico (e per molte lo è), scelta che in molti casi viene
sanzionata negativamente. “La gente mi guardava con sospetto, quando il
nome di Ravensbrück non si conosceva. Delle donne che tornavano dalla
Germania, che non erano ebree, e che si erano occupate di cose non adatte
alle donne, si diceva – Chissà cosa avevano fatto! –. Le storie che racconta-
vano [le ex deportate politiche] probabilmente erano inventate per nascon-
dere un passato oscuro, un passato di vergogna…” 69.
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Per le ebree invece in questo senso è più semplice. Intanto la natura del
genocidio sia pure oscuramente man mano che passano i mesi diventa nota.
Inoltre le comunità ebraiche italiane giocano un ruolo importante in questa
fase: danno e cercano notizie dei dispersi, provvedono ai profughi che tran-
sitano in Italia, organizzano le partenze per chi voglia emigrare in
Palestina, lavorano al recupero dei beni ebraici sequestrati 70. Insomma
costituiscono un punto di riferimento materiale a supplenza di istituzioni
latitanti, ma soprattutto funzionano come luogo di accoglimento primo della
Shoah italiana e della sua memoria, anche femminile. Mettono insieme
documenti, fotografie; stilano elenchi delle vittime e raccolgono testimo-
nianze che poi costituiranno il primo nucleo del patrimonio archivistico del-
l’attuale CDEC. Chi era ebrea ed era stata deportata poteva avere avuto la
famiglia decimata ed esperienze durissime, ma almeno nell’alveo di mino-
ranza delle comunità ebraiche italiane non poteva essere fraintesa.
Altro fattore di uniformità per queste prime memorie femminili di depor-
tazione è costituito dall’itinerario concentrazionario omogeneo. Pur arre-
state tutte in luoghi diversi e dopo una permanenza nelle carceri locali ita-
liane, le memorialiste qui in esame sono tutte passate da Fossoli e da lì poi
ad Auschwitz Birkenau. La Nissim è la prima delle cinque a partire per la
Polonia. Arrestata dalla milizia di Aosta a Brusson con Primo Levi e
Vanda Maestro il 13 dicembre 1943, viene poi tradotta a Fossoli e da lì
deportata ad Auschwitz con il convoglio del 22 febbraio 1943. Ha venticin-
que anni. Giuliana Fiorentino Tedeschi è arrestata a Torino l’8 marzo
1944, insieme con il marito Giorgio Tedeschi (che morirà durante la mar-
cia di evacuazione da Auschwitz) e la suocera Eleonora Levi (uccisa all’ar-
rivo). Parte da Fossoli il 5 aprile 1944: compirà trent’anni dopo quattro
giorni. Come militante di un’organizzazione antifascista, Liana Millu
viene arrestata a Venezia il 7 marzo 1944. Anche lei ha quasi trent’anni.
Quando la sua identità di ebrea viene scoperta, è inviata a Fossoli e da lì
parte per Auschwitz con il convoglio del 16 maggio 1944 che è poi lo stes-
so su cui viaggia anche Frida Misul, venticinquenne di Livorno, arrestata
il 1° aprile 1944 ad Ardenza. Le due deportate, entrambe future memoria-
liste, entrano insieme ad Auschwitz e sono immatricolate una dopo l’altra,
con il numero di matricola A 5383 attribuito a Frida Misul e il numero A
5384 a Liana Millu.
Le vicende relative alla liberazione e ai rimpatri invece sono per queste cin-
que donne molte più frastagliate che all’andata. Nessuna di loro è a
Auschwitz quando il campo è raggiunto dai russi il 27 gennaio 1945, perché
chi prima e chi dopo sono state tutte trascinate verso occidente dal ripiega-
re nazista del fronte. Scampate alla morte nel Lager, ognuna di queste
donne torna a casa e si trova drammaticamente a fare i conti con il proprio
reinserimento privato e sociale. Qualcuna riprende il suo posto in una realtà
immutata, come Frida Misul. Altre devono confrontarsi con gravi lutti.
Giuliana Fiorentino è ora vedova con due figlie piccole e deve darsi molto da
fare per mantenerle, come lei stessa racconta 71. Alba Valech ha perso gran
parte della sua famiglia nella Shoah: padre, madre, una sorella e un fratel-
lo più piccolo ma almeno ritrova l’amato marito. Liana Millu è sola e il ten-
tativo di tornare a vivere con la zia a Pisa non funziona. Luciana Nissim che
sembra aver conservato un ricordo meno traumatico del proprio ritorno
rispetto alle altre, tuttavia come una sorta di riparazione simbolica si iscri-
ve a pediatria, scelta che “c’entra col campo, perché avevo visto morire tanti
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bambini, avevo saputo di neonati uccisi dalle dottoresse per nasconderli ai
tedeschi e salvare la madre” 72.
Come risulta anche da queste poche notizie, le vicende del reinserimento, un
esito positivo del proprio ritorno, dipendono molto anche dalle risorse indi-
viduali di ciascun ex deportato e deportata, dalla solidarietà e dalla solidità
familiare, dal carattere e dalle condizioni fisiche. In questa varietà di esiti
ciò che accomuna le nostre memorialiste è proprio la scelta della scrittura,
apparentemente antieconomica per chi aveva già tanti problemi, in realtà
decisiva per molte ragioni.
Nei Ponti di Schwerin il romanzo autobiografico che Liana Millu ha dedica-
to alle difficoltà del suo ritorno da Birkenau, nel momento cruciale dei falli-
menti della protagonista, quando tutte le aspettative vanno amaramente
deluse, l’unico punto di forza in grado di contrastare l’autodistruzione è un
Tagebuch gualcito “con la copertina di finto coccodrillo e la serratura antin-
discreti” 73. Raccolto in una vecchia cantina tedesca pochi giorni dopo la libe-
razione, ha accompagnato Elmina (la protagonista del libro, alter ego di
Liana nella scrittura) durante il lungo rimpatrio, ne ha seguito passo passo
tutte le disillusioni e alla fine davanti alla tentazione del suicidio diventa
simbolo di una “vivida schiarita interna”, che è la rinnovata capacità di
intravedere un futuro e non solo un semplice sopravvivere.
Scrivere dopo l’esperienza del lager rappresenta un modo per riformulare la
propria identità, un tentativo per mettere in comunicazione i due mondi che
le memorialiste ex deportate hanno attraversato e che sono percepiti come
irrimediabilmente inconciliabili. Presuppone un fare i conti con ciò che si è
diventate, con ciò che si è conosciuto, con quella “conoscenza infinita intra-
smissibile” 74 che è per tutti i reduci e le reduci l’ingombrante sapere del
lager.

6. Esperienze femminili di deportazione
Senza cedere a improvvide suggestioni frutto di interpretazioni essenziali-
stiche, per capire meglio la deportazione femminile pare necessario invece
concentrare l’attenzione intorno alle tematiche connesse al corpo femminile
e alle sue esperienze specifiche nel sistema concentrazionario. Come ha
notato Anna Bravo, “nessun filone narrativo ha probabilmente dato tanto
spazio al corpo come il racconto, orale o scritto, della prigionia nei campi
nazisti e sovietici” 75. Inoltre il corpo che da “luogo della singolarità insosti-
tuibile di ciascuno” 76 viene programmaticamente ridotto ad una nullità
senza significato può rappresentare anche, pur nella sua vulnerabilità, “un
terreno di resistenza e una risorsa” 77.
Il sistema concentrazionario stesso forza l’esistenza dei prigionieri verso un
annichilimento programmatico della loro identità esistenziale e sociale in
un processo di disumanizzazione violenta perseguita scientemente e non
lascia altro a donne a uomini che il loro proprio corpo sessuato nella sua
“nuda vita” 78. Ciò non significa che non emergano nella vita del lager sia
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pure per frammenti altri aspetti non meramente ‘corporei’ della vita delle
donne, non diversamente in sostanza che nelle esperienze dei deportati
uomini. Affetti, vita spirituale, legami sociali, pensieri, emozioni si rinven-
gono nelle memorie e sono tematizzabili come tanti aspetti della resistenza,
perché tali in quelle condizioni apparivano. “Ascoltare le voci di donne che
sono sopravvissute in quei luoghi ci ricorda che in quegli anni gli aspetti di
genere che influenzano il comportamento svolsero un ruolo decisamente
meno importante del consueto” 79.
Nel lager dunque proprio il dominio esercitato sui corpi sbalza in primo

piano gli eventi ‘biologici’ del corpo nudo e i suoi profondi significati simbo-
lici. Così intorno a gravidanze, parti e mestruazioni, tappe di un processo
vitale femminile ‘normale’ e potenzialmente gioioso, si attua nel lager una
sorta di ribaltamento feroce: gli eventi ‘naturali’ della vita femminile ven-
gono rovesciati in una torsione violenta e mortifera diventando soltanto
occasioni di dolore e spesso di morte certa. Tuttavia anche “quando il corpo
ha smesso di essere amico” 80 capita che emergano nelle singole come nel-
l’immaginario collettivo resistenze inaspettate e rappresentazioni di grande
forza. Resta tuttavia una ferita specifica, di genere, inferta alle donne che
colpisce al cuore la vita femminile nei suoi passaggi vitali e si traduce non
solo in una specifica sofferenza materiale, ma anche nella lesione di un
“ordine simbolico” di cui le donne erano parte e che avevano padroneggiato
fino al loro ingresso nell’universo concentrazionario. Diventando nel lager
“rane d’inverno”, le donne hanno toccato una sorta di punto zero del loro
stare al mondo in quanto donne.
A questa violenza specifica contro di loro, le donne si opposero dentro i lager
e fuori. Le più sono state sommerse, ma anche per quelle che sono tornate i
conti con quanto l’esperienza concentrazionaria aveva sedimentato nel loro
destino saranno difficili e lunghi quanto il resto delle loro vite.

6a. Maternità
Le donne non sono state uccise e maltrattate nei lager in maniera diversa
che gli uomini. Anzi la politica dello sterminio attua, a modo suo, una sorta
di “equiparazione” fra i sessi: stessi appelli, stessi lavori pesanti, stesse
“coje”, stessa razione di cibo, stesse morti. Il processo di disumanizzazione
comprende per entrambi i generi anche una sorta di perdita della propria
identità sessuata.
Tuttavia per le donne che hanno subito con la deportazione una torsione vio-
lenta dei loro ruoli femminili tradizionali all’interno della famiglia, la scos-
sa identitaria è stata incalcolabile, perché in questa esperienza che le ha
travolte anche il contesto protettivo tradizionale della domesticità e del loro
ruolo all’interno della famiglia è venuto meno del tutto. La ferita specifica e
più profonda delle donne che hanno subito la deportazione riguarda l’ambi-
to del materno. Il nazismo attua dentro i lager (ma anche fuori come si è
visto) una politica programmatica contro la maternità, non più interpretata
come una facoltà che attiene alla conservazione della specie umana, ma
come campo esclusivo di intervento statale.
Le donne deportate possono rappresentare, limitatamente nel tempo e se ne
hanno l’idoneità fisica, delle schiave da sfruttare ma non devono in nessun
caso procreare, perché la loro funzione di schiave ne risulterebbe compro-
messa. Le donne deportate perdono nei lager tra gli altri diritti quello loro
specifico di diventare madri. Se sono ebree poi sono solo dei “pezzi” da ster-
minare, perché il loro destino biologico è quello di mettere al mondo bambi-
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ni razzialmente inaccettabili. Le prime a finire nella camera a gas nelle sele-
zioni all’arrivo ad Auschwitz, i soggetti più vulnerabili, erano proprio le
donne ebree incinte.
Luciana Nissim che è medico e lavora al Revier di Auschwitz racconta il
sistematico sterminio delle ebree incinte:
I soldati SS dicevano alle nuove arrivate:

Se qualcuna di voi aspetta un bambino, lo dichiari e noi le assegneremo un lavoro più
leggero, le daremo un vitto più nutriente”. Le donne che aspettavano un bambino lo
dichiaravano e… i soldati le mandavano in gas. Ma a poco a poco questo trucco non
ebbe più effetto, le donne incinte nascondevano la loro condizione e lavoravano corag-
giosamente fino a che il bambino non nasceva 81.

Se si partorisce, lo si fa clandestinamente a rischio della vita e i neonati nati
in Lager o muoiono di stenti o vengono uccisi subito, talvolta dalle stesse
dottoresse detenute (al Revier di Auschwitz, per esempio) per evitare che
venga assassinata anche la madre, se scoperta.
In narrazioni sempre sospese tra folle speranza di rigenerazione e terrore
della morte certa, occupano grande spazio nelle memorie delle donne questi
parti. Nel suo memoriale Giuliana Fiorentino Tedeschi dedica alla storia di
un parto un intero capitolo intitolato significativamente Natale, quasi a
significare il rovesciamento nella morte di un evento lieto. L’ebrea unghere-
se Edith “dai capelli tizianeschi” 82, dopo un travaglio in assoluta solitudine
dà alla luce un bambino morto. Il racconto indugia qui sulla commozione
della scrittrice testimone per quel bambino che non ha voluto “respirare l’a-
ria impura di una landa gelida e desolata” 83 e per quella madre che diven-
ta tra l’altro uno dei ritratti più efficaci del libro.
Nelle pagine di Liana Millu lo spazio dedicato alle madri in lager è cospicuo.
Due su sei dei racconti che compongono Il fumo di Birkenau sono dedicati a
figure di deportate madri. L’epilogo è tragico sia per Bruna (Alta tensione)
che decide di suicidarsi con il figlio adolescente perché lo sa votato a morte
certa, sia per Maria (la clandestina), una giovane morava che dopo essere
riuscita a nascondere la sua gravidanza morirà dissanguata insieme al
figlio subito dopo il parto. Le storie di Liana Millu non sono edificanti né i
toni sono sempre commossi. Spesso i suoi affreschi della vita di Birkenau
fanno emergere in tutta la loro crudeltà anche i sentimenti di odio e di vio-
lenza feroce che covano tra le prigioniere, anche madri. In Clandestina la
vecchia Adela, che ha perso sua figlia incinta nella camera a gas, odia la pro-
tagonista del racconto, la giovane morava, che sembra in un primo tempo
riuscire a portare avanti la gravidanza. Anche la Millu indugia sulla descri-
zione di questo parto clandestino che sembra sfidare le leggi di morte di
Auschwitz con un atto di “dolcissima speranza” ma anche di “pazza super-
bia” davanti al quale le compagne in un primo tempo non riescono a perdo-
nare alla giovane “di aver voluto sfuggire al comune destino” 84. Tuttavia,
quando poi dopo infiniti stenti il parto una notte arriva, le donne di tutto il
blocco partecipano all’evento con “la misteriosa deferenza che invade reli-
giosamente coloro che assistono al rito sanguinante della maternità” 85.
La scrittura di questi parti tragici ha la funzione salvifica di registrare una
prevalenza sia pure fugace dell’ordine umano materno sopra le leggi profon-
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sona di un parto avvenuto nel lager di Ravensbrück e successiva morte del neonato, Danilo,
vissuto solo quattordici giorni: M. Coslovich, Storia di Savina. Testimonianza di una madre
deportata (pref. di L. Violante), Milano, Mursia, 2000, pp. 82 e segg.

84 Millu, Il fumo di Birkenau…, cit., p. 65.
85 Ibid., p. 73.



damente disordinanti e maligne di Birkenau. La scrittura si fa gesto ripa-
ratorio verso la maternità ferita nel lager, una sorta di simbolica “fecondità”
capace di contrastare il progetto di distruzione.
Per i bambini che vengono al mondo in lager, questi ‘nulla’, “figli della
morte” 86, non c’è scampo. La loro residualità nel sistema concentrazionario
nazista non si discute: o muoiono da soli di stenti o vengono uccisi. La stes-
sa Nissim testimonia di casi del genere nella sua baracca. Tutto l’orrore di
questi omicidi è registrato, con lo stile sobrio proprio della Nissim, nel dolo-
re delle madri e in questi neonati vivi che muoiono chiedendo il latte. Lo
“strazio del materno” consiste proprio nella violazione brutale e sistemati-
ca di diritti naturali come la procreazione e la salvaguardia della prole che
si mette al mondo. Le deportate madri che sopravvivono all’uccisione dei
propri figli sono state infatti obbligate nei lager a sperimentare la spaven-
tosa possibilità di non aver potuto in alcun modo tenere in vita, curare e
proteggere i propri bambini.
Ma anche essere deportate insieme con i propri figli nei lager è una delle
condizioni più abbiette della realtà concentrazionaria: nel caso della depor-
tazione razziale ciò ha significato trovare morte immediata all’arrivo. Anche
laddove come ad Auschwitz una donna sola, giovane e in salute avrebbe
forse avuto la possibilità di essere immatricolata e quindi di non essere ucci-
sa subito, per le madri ebree con figli piccoli questa possibilità veniva meno
ed erano condotte verso lo sterminio insieme ai loro bambini. Tutte queste
donne sono state costrette a morire in presenza della morte dei propri figli.
Si tratta di un orrore tale da meritare solo il nostro silenzio.
Le donne invece che avevano con sé figli abbastanza grandi da potere essere
immatricolati, o nella deportazione “politica”, venivano separate dai figli
maschi (che seguivano gli uomini) ed entravano nel lager insieme con le figlie
femmine. Ovviamente cercavano di stare insieme e di non perdere i contatti.
Se ci riuscivano dovevano subire poi non solo le proprie personali sofferenze
ma contemporaneamente la brutalità di dover assistere impotenti alle soffe-
renze delle figlie. Ruth Klüger racconta di come la prima sera, appena arriva-
te a Birkenau da Therensienstadt, rifiutò la proposta di sua madre: gettarsi
entrambe sulla rete elettrificata del campo per morire. “Avevo dodici anni e il
pensiero di crepare dentro un filo spinato elettrico, fra le convulsioni, e per
giunta su proposta di mia madre, e subito, oltrepassava le mie capacità di
comprensione. Mi salvai rifugiandomi nella convinzione che lei non dicesse sul
serio. (…) Mi chiedo se le ho mai perdonato quella sera, la peggiore della mia
vita. Non ne abbiamo mai più parlato. (…) Solo quando ebbi a mia volta dei
figli mi resi conto che è possibile pensare di uccidere i propri figli ad
Auschwitz, anziché aspettare” 87. Questa stessa madre della Klüger qualche
tempo dopo, in un soprassalto di materno tanto potente e duraturo quanto
apparentemente antieconomico, “adottò” una bambina ad Auschwitz, le salvò
la vita facendola diventare una propria figlia 88.
Questi aspetti del materno sono stati indagati solo da poco e con difficoltà
tanto più se si trattava di rendere conto degli stravolgimenti dolorosi subiti
da legami così intimi; anche nelle memorie comprensibilmente è stata molto
forte la spinta al pudore e al silenzio. Lo strazio del materno non colpisce
tuttavia solo le madri effettive o le misere puerpere del lager ma tutte le
donne, in quanto madri possibili, anche quelle che sono partite da sole e che
avevano la famiglia in Italia magari al sicuro. Si tratta di una novità dalle
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risonanze emotive così forti e durature da non risultare del tutto compren-
sibile neppure alle donne che l’hanno vissuta né facilmente superabile con
l’arrivo della liberazione. Emerge da ricerche sulla memorialistica femmini-
le che molte donne tenderanno a vivere, anche una volta tornate a casa, un
forte senso di perdita e ad associare vissuti emotivi di morte e annienta-
mento alle nascite nel dopoguerra dei loro propri figli 89. La scrittura memo-
rialistica può anche in questi casi fornire una sorta di lenimento: si narrano
le violenze orribili vissute e contemporaneamente si cercano spiegazioni che
le rendano meno assurde.
Quando Frida Misul viene a sapere che nei lager i neonati vengono uccisi
subito dopo la nascita, lo spiega attribuendo ai tedeschi “lo spirito satanico
dei carnefici”, “esseri inqualificabili nel cui animo di annidavano mille per-
fidie e mille crudeltà, degli esseri pervertiti e sconci che sapevano appagare
in ogni maniera il loro sadico desiderio del più iniquo piacere” 90. La Misul
fa risalire gli orrori dell’universo concentrazionario essenzialmente al sadi-
smo attribuito ai tedeschi. Oggi noi sappiamo invece che la stragrande mag-
gioranza dei “carnefici” non erano affatto sadici ma casomai convinti nazisti
e bravi burocrati che facevano il loro “lavoro” di pulizia razziale. Ma anche
se i quadri interpretativi delle testimoni superstiti talvolta difettano,
comunque rispondono alla imperante necessità di spiegare il male che
hanno vissuto, che tanto le ha minacciate e a cui molto spesso hanno l’im-
pressione di essere sfuggite solo per caso.
Per molte poi, anche fra coloro che non subirono esperimenti medici, persi-
ste al ritorno come un’eco di questo male una diffusa paura di non potere più
avere figli, tanto più profonda quando tanti bambini si sono visti morire e
tante madri morire con i loro bambini. Pare difficile anche a casa poter
“medicare” questa immagine del materno violato. Quando Luciana Nissim,
che dirige nel dopoguerra l’asilo olivettiano a Ivrea, perde la sua prima bam-
bina che aveva chiamato Vanda come la sua amica Vanda Maestro morta ad
Auschwitz, ne attribuisce la colpa alla permanenza nel Lager: “…dopotutto
non mi ero risparmiata. Rimasi in ospedale per mesi e ne uscii sconvolta” 91.
Così alla nascita del proprio figlio nel dopoguerra Lidia Beccaria Rolfi è feli-
ce perché adesso sa che “almeno nella maternità non erano riusciti a muti-
larmi” 92. Quando sembra che Giuliana Fiorentino Tedeschi sia stata scelta
per il blocco degli esperimenti medici (a cui poi invece non sarà destinata
per un improvviso e casuale trasferimento), dà sfogo ad una “folle dispera-
zione”. “Pensavo al mio corpo brutalmente mutilato della sua vitalità, alla
rinuncia alla funzione più femminile imposta dalla natura, a questa
mostruosa innaturale violazione”. Ma la tragicità di sentire tutta la ridu-
zione, l’azzeramento di umanità insito in quell’essere solo “carne, carne da
eliminare o al crematorio o con le torture” si coniuga per la Tedeschi con un
desiderio fortissimo, “come un grido” 93, contrastante con la minacciosa
realtà del lager: avere un altro figlio, allattare, sentire di potere ancora
disporre di un corpo procreante.
Un altro aspetto fra i molti che assume nell’universo concentrazionario la
violazione del materno avviene quando madri e figlie sono deportate insie-
me ed è proprio quel vincolo che viene offeso. Le madri, soprattutto quelle
che hanno figlie abbastanza grandi da essere immatricolate, di solito non
sono più giovanissime, quindi nella brutalità di condizioni del lager sono
maggiormente esposte ad una fine precoce. Le figlie attonite, tra le altre sof-
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90 Misul, Fra gli artigli del mostro nazista…, cit., p. 30.
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ferenze, assistono al veloce degrado della madre in uno stravolgimento di
ruoli che, non indolore neanche nel corso normale della vita (c’è un’età in cui
sono le figlie mature a prendersi cura delle madri vecchie) nel Lager avvie-
ne spietatamente e di colpo.
Molte testimonianze di figlie 94 narrano di questi corpi materni esposti, dap-
prima alla vergogna del denudamento forzato e poi al progressivo decadi-
mento ed è qui che si invertono i ruoli: la madre perde di colpo la sua fun-
zione materna di proteggere e curare, e la figlia nel diventare madre della
propria madre subisce una perdita, anche prima di vedere la propria madre
morire davvero senza potere fare niente 95. I lager nazisti producono questo
doppio strazio: madri giovani che non possono accudire e proteggere i propri
figli piccoli e madri mature che necessitano di cure da parte delle proprie
figlie adolescenti. Queste a loro volta si dimostrano pressoché impotenti 96 a
proteggere le proprie madri e rapidamente finiscono orfane.
A tutti viene imposta nei lager la contemplazione da vicino della propria e
dell’altrui morte, ma in quel “mondo capovolto” 97 anche la morte è diventa-
ta speciale, subendo una sua spaventosa mutazione: svilita a produzione in
serie, a mera “fabbricazione di cadaveri” 98 la morte ha perso ogni sua
dignità. Per chi arriva nei lager insieme con i propri affetti lo strazio si mol-
tiplica perché viene costretto ad assistere a questo processo di degradazione
della morte incarnato nei propri cari.
Assieme ai molti gesti di solidarietà e di fratellanza che uomini e donne pri-
gionieri riuscivano comunque a scambiarsi, la memorialistica segnala allo
stesso modo come nel dispiegarsi della lotta per sopravvivere indotta dalle
disumane condizioni del lager potesse accadere che anche i legami affettivi
più intimi subissero un crollo. Nel tenere conto della estrema varietà delle
esperienze -che a mio avviso rappresenta l’ottica privilegiata cui avvicinar-
si alla memorialistica- accade anche che il male perverta le sue vittime
intaccando la loro stessa integrità morale e depositando anche in chi si sal-
verà la trista sapienza intorno ai propri limiti etici e affettivi. Come ci ricor-
da Ruth Klüger “ad Auschwitz l’amore non poteva salvarti la vita, né pote-
va farlo la ragione” 99. “Nelle mente dei prigionieri (parlo sempre di donne)
dopo i primi tempi, fatti di pianti e di disperazioni, non c’era più posto per
niente. Solo la voglia di salvarsi a rischio della morte altrui, che annebbia-
va la ragione. Spesso diventavamo nemiche anche tra noi e le madri strap-
pavano il boccone di bocca alle figlie e viceversa” 100.
Desideri parricidi serpeggiano anche tra i giovani figli maschi.
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94 Tra le altre, cfr. la testimonianza delle ex deportate politiche Lina e Nella Baroncini che
descrivono la fine della propria madre a Ravensbrück, in Beccaria Rolfi - Bruzzone, Le donne
di Ravensbrück…, cit. pp. 260-261.

95 Da un’intuizione di Giacomo Debenedetti (riferita però ad entrambi i genitori e non solo alle
madri) intorno alla “mutilazione del non essere più in grado di tutelare i figli” è partita Anna
Maria Bruzzone per indagare acutamente questo rovesciamento di ruoli nel rapporto madre-
figlia che compare nel saggio, Madri e figlie in La deportazione femminile…, cit., pp. 109-118.

96 Così nella testimonianza dell’ebrea Cecilie Klein, citata da Myrna Goldenberg: “Mentre un
ufficiale delle SS stava lì a guardare come uno scemo e a insultarci, una donna ci frugò nelle
parti intime con un bastone. Le mie guance infiammate tradirono la vergogna e l’umiliazio-
ne che provavo. Singhiozzavo per mia madre sottoposta a un’intrusione così bestiale.” (Myrna
Goldenberg, Le memorie dei sopravvissuti di Auschwitz, in Donne nell’Olocausto…, cit., p.
347).

97 P. Levi, Auschwitz, città tranquilla, in Il fabbricante di specchi…, cit., p. 50.
98 Agamben, Quel che resta di Auschwitz…, cit., p. 70.
99 Klüger, Vivere ancora, cit., p. 124. Anche in un’altra pagina del suo libro (cit., p. 51) la Klüger

spiega come le opinioni sul fatto che “i perseguitati avrebbero dovuto essere più solidali fra
loro” non siano altro che “sciocchezze lacrimose, fondate su funeste idee di purificazione
attraverso il dolore. Nel silenzio della propria stanzetta, e ciascuno per sé, lo sanno tutti
come vanno realmente le cose: là dove c’è più da sopportare, anche la tolleranza verso il pros-
simo, comunque precaria, mostra la corda e i legami familiari si incrinano”.

100 E. Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 1999, p. 23.



“Se potessi sbarazzarmi di quel peso morto – pensa vergognandosene subi-
to Elie Wiesel –così da poter lottare con tutte le mie forze per la mia soprav-
vivenza, occupandomi solo di me stesso” 101. Anche Elisa Springer insieme
con i “gesti d’amore verso gli altri” ricorda di Auschwitz episodi di questa
“disfatta dei sentimenti”: in particolare un rapporto madre e figlia distrut-
to. Nell’agosto del 1944, a Birkenau “di notte spesso venivamo svegliate,
nella baracca, dalle grida di alcune compagne che litigavano ferocemente.
Ricordo una notte erano due belghe, madre e figlia. La figlia accusava sua
madre di approfittare del buio e del sonno, per rubarle il pezzo di pane che
si era messa da parte sotto il cuscino per il giorno dopo. La ragazza rinfac-
ciava alla madre di essere avida e senza scrupoli” 102. Nello stile lirico dialo-
gante che le è proprio Isabella Leitner, che pure ha vissuto nel lager una
forte esperienza di solidarietà con le sue tre sorelle, narra che nella spaven-
tosa marcia forzata da Auschwitz verso occidente capisce ad un certo punto
di dover “imparare a rompere” il vincolo di solidarietà che fino ad allora l’ha
legata a loro: “dobbiamo fare un nuovo patto: ognuna per se stessa. Non pos-
siamo più combattere l’una per l’altra come prima” 103.

6b. Una leggenda consolatrice
In ogni caso il materno resta uno dei temi cruciali della memorialistica con-
centrazionaria femminile. C’è la necessità per queste donne deportate di tro-
vare senso nel “codice materno” 104 narrandone le tragiche peripezie avve-
nute dentro il lager dove pure in ogni aspetto è stato sommamente violato.
Tuttavia quel codice inteso come reticolo di interpretazioni, di vissuti e di
immagini conosciute appare in grado, nella cesura traumatica rappresenta-
ta dalla propria deportazione, di connettere il passato con le speranze di un
futuro eventuale. L’“universalità del materno” 105 anche nel lager funziona
come mito di speranza e di continuità con il mondo esterno e con la propria
interiorità offesa. I racconti di maternità (parti, madri e figlie, aborti, figli
lontani) danno dunque conto di una specifica ferita subita e nel contempo si
propongono come gesto di memoria sul piano di una sorta di riparazione
simbolica. Ridotta “senza più forza di ricordare” e con “freddo il grembo come
una rana d’inverno”, la donna memorialista sembra volere contrastare con-
sapevolmente il progetto del suo sterminio su entrambi questi piani.
Traccia della centralità del codice materno viene confermata dalla presenza
e dalla vitalità di una leggenda diffusa a Birkenau, che ben due fra le cin-
que memorialiste italiane degli anni ’40 riportano. Già Marc Bloch riflet-
tendo in un articolo del 1921 sulle false notizie prodotte nella prima guerra
mondiale ne faceva risiedere l’origine tanto in “disposizioni emotive” quan-
to in “rappresentazioni intellettuali”. “Uno stato d’animo collettivo” 106 gene-
ra questi falsi. È importante studiarli ed interpretarli per capire quali sono
“i pregiudizi, gli odi, le paure, tutte le violente emozioni” 107 del gruppo socia-
le che li produce. Come avvertiva Bloch, affinché le false notizie possano
crearsi e circolare, occorrono particolari situazioni di isolamento, di fatica
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fisica e mentale e di censura, presenti già su tutti i fronti della prima guer-
ra mondiale e, ben più esasperate, nella realtà concentrazionaria nazista. In
questo ritorno della tradizione orale, “madre antica delle leggende e dei
miti”, la falsa notizia rappresenta “lo specchio in cui la coscienza collettiva
contempla i propri tratti” 108. La situazione estrema del lager sembra un
laboratorio ideale per queste produzioni dell’immaginario.
Ecco le due diverse varianti con cui si presenta la suggestiva leggenda che
riguarda una madre nelle nostre memorialiste.
Giuliana Fiorentino Tedeschi dedica a questa storia il terzo capitolo del suo
primo memoriale, Questo povero corpo del 1946 109. Narrata in terza perso-
na, ricca di dialoghi e di particolari narrativi, la vicenda non è presentata
come una leggenda. Tutto si svolge all’arrivo di un convoglio dalla Francia.
Nelle procedure di Birkenau è appunto questo il drammatico momento in
cui avviene la prima selezione verso le camere a gas di deportati e depor-
tate ebree. Naturalmente i nuovi arrivati per lo più non lo sanno e le SS,
per evitare che il panico dilaghi, hanno studiato ed attuato delle apposite
strategie. Chi invece è a conoscenza della effettiva ed atroce realtà di ciò
che sta per accadere ai nuovi arrivati sono gli altri prigionieri che conosco-
no benissimo le modalità dello sterminio in atto. Le regole vogliono che il
grosso degli Häftlinge sia obbligato a rimanere nei blocchi. Ma non è evita-
bile che i nuovi arrivati entrino in contatto con il Kommando (gruppo di
lavoro) formato da prigionieri, che lavora proprio a sbarazzare il convoglio.
È in questo contesto di estremo pericolo che prende corpo la affabulazione
leggendaria.
Una donna “con due occhi neri e un viso non privo di arguzia” ma già anzia-
na – in lager ciò significava la morte certa quasi sempre subito – tarda a
scendere dal vagone perché cerca lo spazzolino da denti. Un prigioniero la
sollecita bruscamente e in un rapido scambio di battute il giovane si fa sfug-
gire che certamente lo spazzolino non le servirà a niente. A quel punto:

La donna si levò, lasciò cadere quel che aveva in grembo, il suo sguardo si fece più acuto,
balenò nei suoi occhi un barlume di sospetto. Fece due passi avanti, si piantò dinanzi al
giovane, lo fissò intensamente. Per la prima volta lo sguardo di lui si posò sulla donna,
batté un attimo le ciglia, ebbe un istante di esitazione che gli addolcì fugacemente la
fisionomia. Poi distolse gli occhi da lei, si voltò di scatto a gettare un altro pacco dal vago-
ne. La donna lesta gli fu accanto, con le sue mani gli serrò forte i polsi, appuntò gli occhi
negli occhi di lui, lo costrinse a sopportare il suo sguardo. La sua espressione era inten-
sa, le labbra semiaperte tremavano leggermente, la voce era rotta, alterata quando
disse: - Dimmi, hai una madre tu? -
Con tono sordo come se venisse di lontano, ruvidamente rispose:
- L’avevo… prima di arrivare qui! -. La luce le si fece strada nell’animo. Concitata senza
abbandonare i polsi di lui, ipnotizzandolo quasi col suo sguardo:
- Bene - gli disse - in questo momento io sono tua madre. Cosa devo fare?-
- Che età hai?- chiese l’uomo considerandone il fisico vigoroso.
- Cinquantaquattro.-
- Quando l’ufficiale tedesco ti domanderà l’età, di’ quarantacinque e va a sinistra… a
sinistra! - disse in fretta e saltò dal vagone per celare la sua emozione.
L’operazione di scelta continuava. Quando fu il suo turno la donna con tono sicuro rispo-
se: - Quarantacinque - e l’ufficiale le indicò la sinistra. Salva! A pochi passi scorse il gio-
vane sconosciuto con un’espressione mutata nel volto, quell’espressione umana che sem-
brava esserne sparita per sempre.
- Adesso anch’io ho una madre! - sussurrò egli e un commosso sorriso lo trasfigurava 110.
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L’altra versione della leggenda della “madre salvata” è contenuta nel libro
di Liana Millu. L’impianto narrativo è assai simile, ma ci sono anche alcuni
punti di differenza. Intanto la vicenda è presentata dalla stessa autrice con
scetticismo esplicito. Il racconto è in terza persona, riferito da un’altra pri-
gioniera all’io narrante, che dice subito di non credere a “questa storia” 111.
La donna scampata inoltre qui ha un nome, Marie, e un’identità ben preci-
sa: “tutto il campo la conosceva” come la “santa” che parla con gli spiriti.
Lavorava allo Scheisskommando (squadra incaricata delle latrine) del
Lager A, una “stracciona” che tirava il carro “pregando alta voce”. Per sua
fortuna inoltre Marie è viennese, come viennese – e non tedesco – è anche il
giovane guardiano che la salverà. Creati dalla fantasia popolare a Roma
dopo la razzia nel ghetto abbiamo conosciuto altri due leggendari austriaci,
“SS di gran cuore” 112 li chiama Giacomo Debenedetti. La mitopoiesi intorno
ai “carcerieri buoni” li preferisce austriaci, vale a dire germanofoni ma non
tedeschi, perché nemmeno in via leggendaria si accettano eccezioni alla fero-
cia e alla disumanità teutoniche.
In ogni caso la viennese Marie viene scelta ad un certo punto per essere
uccisa e giunge alla soglia del crematorio n. 2, “quello subito fuori del
campo” con molte altre donne. Anche qui siamo in un contesto di pericolo
massimo di vita come nella versione della Fiorentino Tedeschi:

Come al solito, quando furono sulla porta, le donne cominciarono a urlare e non vole-
vano saperne di entrare dentro; urlavano tanto che si sentivano fino alle baracche e
le ragazze che l’indomani dovevano recarsi al lavoro brontolavano, disturbate.
A furia di calci e bastonate i Posten [guardiani S.S.] fecero entrare tutte nella gran
sala. Ma, mentre uno stava per chiudere la porta contro cui si accalcavano le dispe-
rate, se ne trovò ancora una addosso: era Frau Marie che lo guardava.
- Dentro - impose lui. Era un ragazzo molto giovane, con le guance rosee e i limpidi
occhi azzurri; voleva andarsene e cercò di spingere quella che, a un tratto, lo prese
per i polsi, guardandolo con occhi spiritati.
- Io sono tua madre! - diceva la vecchia pazza, e il ragazzo riconobbe il buon fresco
accento di Vienna.
- Io sono tua madre! Perché vuoi uccidermi? Tu non ucciderai tua madre!
Continuava a stringerlo per i polsi alitandogli le sue pazze parole sul viso, e il ragaz-
zo si sentì a disagio, tanto più che l’uscio non era ancora completamente chiuso e le
altre facevano forza. Era la prima volta che gli capitava quel lavoro e non voleva
grane. Così non trovò di meglio che chiudere l’uscio lasciando Maria fuori, e quando
si accorse dello sbaglio alzò le spalle prendendo una gran decisione.
- Sarà per un’altra volta! - minacciò. - Tu sei una vecchia strega e me l’hai fatta!
Così Marie tornò in campo e divenne Maria del miracolo: quale miracolo più grande
poteva essere stato quello fatto tramite lei: muovere a buon consiglio il cuore di una
giovane S.S.? 113.

Anche qui la vicenda della “madre salvata” si conclude con il lieto fine, alme-
no in quest’episodio 114. Il ragazzo delle S.S. lascia Marie fuori dalla porta
della camera a gas. Anche qui, come nella precedente versione della storia,
il vero “miracolo” è quello educativo compiuto da queste donne che riescono
a muovere i cuori induriti di giovani uomini, facendoli loro figli.
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111 “Maria del miracolo una vera santa! – Figurati- obiettai scandalizzata. – E voi ci credete a
questa storia? Deve essere maniaca se se l’è inventata per rendersi interessante!
Naturalmente Lise e Lillike mi dettero sulla voce, affermando che la storia era verissima.”
(Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 160).

112 “Come in tutte le Mie prigioni c’è sempre un carceriere buono, così in questa razzia [razzia
di ebrei a Roma avvenuta il 16 ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cuore: questi due per
esempio. La leggenda formatasi poi nel Ghetto ha deciso che fossero due austriaci.” (G.
Debenedetti, 16 ottobre 1943, Palermo, Sellerio, 1993, p. 43).

113 Millu, Il fumo…, cit., pp. 159-160. Anche qui le sottolineature non appartengono al testo ma
sono di chi scrive.

114 Anche Maria dei miracoli non sfugge alla sorte comune e viene data per morta senza altri
dettagli in un dialogo fra prigioniere di poche pagine dopo (Millu, Il fumo …, cit., p. 162).



In entrambe le versioni la leggenda della “donna salvata” contiene al suo cen-
tro l’esaltazione dell’autorità e del potere materno. Non si tratta ovviamente
di un potere riconoscibile socialmente nel contesto del lager, anzi la donna-
madre è qui minacciata lei stessa di morte in entrambe le varianti della vicen-
da. Ma in ogni caso, sembra dire la leggenda, accade che questo potere mater-
no talvolta si mostri e dispieghi la propria efficacia autoprotettiva rendendo
invulnerabile chi invece non lo è affatto. D’altra parte perché ciò accada è indi-
spensabile che la donna in pericolo sia riconosciuta come madre da qualcuno
che potrebbe esserle figlio. “Io sono tua madre” funziona se in qualche misura
l’altro, il giovane “adottato” come figlio, filialmente obbedisce. Nella versione
più intimistica della Tedeschi, il giovane prigioniero accettando completa-
mente la maternità della sconosciuta (“Adesso anch’io ho una madre!”) esce
“trasfigurato” e con questa nuova identità di figlio, proprio per il fatto di avere
di nuovo una madre, riacquista una sua dimensione umana. Non accettare di
riconoscersi come figlio fa presupporre uno scivolamento verso la disumanità.
Il giovane figlio tratteggiato nel racconto della Millu invece assolve egual-

mente la sua funzione salvifica verso Frau Marie, madre acquisita ma più
casualmente, come frutto di un momentaneo smarrimento più che di una
vera “conversione”. D’altronde nel racconto, anche se austriaco, il giovane
resta pur sempre un milite delle S.S. (viceversa dell’altro che è un semplice
Häftling) e una adesione piena alla religione del materno avrebbe potuto
alla fine risultare non convincente. Nella leggenda la potenza di queste
madri forti consiste principalmente nello sguardo. Gli occhi sono “spiritati”,
in grado di “ipnotizzare”, di piegare la volontà altrui. Ma decisiva è anche la
stretta ai polsi, il contatto fisico che inchioda il giovane figlio riottoso allo
sguardo materno, mentre le parole di evidenza biblica, “io sono tua madre”,
suonano quasi come un comandamento ineludibile. Questi tre elementi – lo
sguardo, le parole pronunciate dalla madre e il serrare i polsi del “figlio” –
data l’importanza della loro simbologia compaiono del tutto identici nelle
due versioni italiane della storia. È come se la leggenda volesse ribadire che
laddove le madri rischiano di essere uccise esiste un ordine violato. Davanti
a questo sovvertimento, la figura della madre, se viene riconosciuta come
tale, si propone comunque come restauratrice dell’ordine del mondo, diven-
ta autoprotettiva e salvifica e può persino fare i “miracoli”, come Marie.
La leggenda della “madre salvata” intende forse compensare attraverso la
mitopoiesi le tante figure delle madri reali completamente annientate dalla
politica di sterminio nazista, come se l’immaginario collettivo delle donne di
Birkenau riluttasse ad ammettere una così ampia disfatta del materno e
tentasse di ripararsi dalla percezione della catastrofe attraverso la storia
leggendaria di una madre – almeno una – in grado di guadagnare anche in
quel luogo una sorta di inviolabilità.

6c. Mestruazioni
Altro aspetto della specificità femminile legato al corpo ed anche al mater-
no, quasi sempre presente nella memorialistica delle donne deportate, è rap-
presentato dalle mestruazioni e in particolare dalla loro scomparsa. Tra i
molti mali le donne in deportazione perdono anche le mestruazioni. Si trat-
ta di una amenorrea generalizzata dovuta alla situazione di stress e di sot-
tonutrizione, ma come è ben immaginabile a questo evento così inedito nel-
l’esperienza femminile si affiancano paure e malesseri di ogni genere: “Negli
ultimi tempi l’assenza delle mestruazioni preoccupava tutte, ci sentivamo
vecchie, in menopausa, destinate alla sterilità, avevamo l’impressione che ci
avessero mutilate” 115. “Non avevamo più le mestruazioni, nessuna le aveva
più. Se capitava che qualcheduna vedeva un gocciolino di sangue, si mette-
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115 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 75.



va a ballare. Io chiedevo: - Ma cos’ha? È matta quella lì? - Mi dicevano: - Eh,
è perché ha visto una goccia di sangue” 116. Ma Ruth Bondy, deportata dap-
prima a Theresienstadt poi ad Auschwitz-Birkenau ed infine a Bergen
Belsen, suffragando il principio che l’estrema varietà dei vissuti nei lager
renda sempre poco produttive le generalizzazioni, presenta un altro versan-
te dell’esperienza femminile riguardo l’amenorrea e nota che “contraria-
mente all’idea che l’interruzione delle mestruazioni fosse causa di depres-
sione e del timore di perdere in futuro la fertilità, questa circostanza, per
quanto ho potuto riscontrare, veniva accolta con sollievo. Non erano dispo-
nibili né assorbenti igienici né cotone idrofilo, e i pannolini di cotone o le
pezze di tessuto ripiegate assorbivano poco, irritavano ed erano difficili da
lavare” 117.
Nelle memorialistica femminile italiana emerge tuttavia con maggiore fre-
quenza l’aspetto negativo dell’assenza del flusso mestruale. In ogni caso
sembra che la disfunzione contenga anche valenze fortemente simboliche
per la psicologia femminile, che nei lager tenderebbero a trasfigurarsi. A
proposito delle mestruazioni si crea e circola una falsa notizia: le stesse
S.S. introdurrebbero un medicinale apposito nel cibo per fare scomparire
il flusso, una delle loro tante nefandezze. Ma “non ci sono prove che venis-
se aggiunto bromuro ai cibi o alle bevande somministrate nei campi” 118.
La credenza invece è tenace e diffusa: ci crede Liana Millu 119; ci crede la
polacca Pelagia Lewinska (lei pensa che ne sia causa il salnitro) 120; ci
crede la senese Alba Valech, che ritiene anche di sentire in bocca il bru-
ciore del “medicinale” 121; ci credono infine le testimoni, tutte reduci da
Auschwitz, interpellate verso i primi anni ’90 da Mimma Paulesu
Quercioli 122.
Non così molti anni dopo Giuliana Tedeschi nel suo secondo libro su
Birkenau del 1988 123 né Lidia Beccaria Rolfi nel suo libro sul ritorno del
1996: “In Lager dicevano che questo [l’amenorrea] era dovuto a una polve-
rina misteriosa che mettevano nella minestra per arrestare il ciclo
mestruale che avrebbe provocato problemi non indifferenti in una comu-
nità di decine di migliaia di donne: nell’economia del campo anche gli assor-
benti avrebbero avuto un costo. Questo si diceva, ma ora [dopo la libera-
zione] non mangiavamo più la minestra del Lager da almeno due mesi, e il
ciclo non tornava” 124.
All’interno dell’esperienza concentrazionaria, piuttosto che assistere impo-
tenti ad un rifiuto così radicale verso le proprie funzioni fisiologiche vitali
da parte del proprio corpo, doveva apparire certo più facile credere alla fer-
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116 Testimonianza di Livia Borsi Rossi in Beccaria Rolfi - Bruzzone, Le donne di Ravensbrück…,
cit., p. 216.

117 R. Bondy, Le donne di Theresienstadt, in Donne nell’Olocausto…, cit., p. 331.
118 Donne nell’Olocausto…, cit., p. 291.
119 Millu, I ponti di Schwerin, cit., pp. 74 e 118.
120 Lewinska, Venti mesi a Oswiecim, cit., p. 136.
121 Valech Capozzi, A 24029, cit., p. 81.
122 M. Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz (presentazione di G. Maris e prefa-

zione di S. Vegetti Finzi), Milano, Mursia, 1994. Cfr. la testimonianze dell’ebrea Arianna
Szörényi: “Al mattino [ci davano] la brodaglia scura con dentro chissà quale mistura per fer-
mare il mestruo mensile”, p. 33. Cfr. anche la testimonianza della deportata politica
Loredana: “Certo nel cibo delle donne le S.S. mettevano qualche sostanza che influiva sul fun-
zionamento delle loro ovaie.”, p. 63. Infine la testimonianza di Zita, deportata ebrea: “Le
mestruazioni si erano interrotte: certamente [le S.S.] le avevano drogate perché potessero
vivere in quel campo dove non c’erano né acqua né servizi.” p. 116.

123 “Con la perdita della funzione mensile in conseguenza della denutrizione e dello shock, le
donne non si sentivano più donne” (Fiorentino Tedeschi, C’è un punto della terra…, cit., p.
76). Tuttavia l’autrice nella stessa pagina avalla la notizia, non provata, che nella brodaglia
del lager fosse introdotto il bromuro in funzione di calmante.

124 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 60.



rea organizzazione teutonica che provvedeva anche al risparmio degli assor-
benti o a scelleratezze deliberate delle S.S., come la “bevanda malefica” 125

nella minestra. Spesso è difficile per le deportate cogliere e accettare la qua-
lità anonima ed impersonale della disumanizzazione cui sono sottoposte: in
ogni caso il loro punto di vista è interno alla propria personale tragedia (e
dei propri cari) e in questo contesto appare più “umano” ed accettabile attri-
buire a piani diabolici degli aguzzini ciò che terrorizza e che non si sa come
spiegare.
Del resto le spiegazioni spesso mancano in generale nel contesto che le
deportate trovano dopo la liberazione. Nel corso del rimpatrio, Lidia
Beccaria Rolfi “rossa dalla vergogna”, perché “parlare a quei tempi di
mestruazioni anche con un medico non era decente”, espone il caso dell’a-
menorrea a un medico militare. Questi, che nella sua carriera “non aveva
mai dovuto occuparsi di problemi femminili”, perplesso ed inesperto, sa con-
sigliare solo di aspettare “perché la natura farà senz’altro il suo corso” 126.
Per donne reduci da Ravensbrück in viaggio verso casa, pare essere questo
il solo conforto: attendere la provvidenza di madre natura.

6d. Violabilità sessuale femminile 
Altra tematica rilevante e specifica nell’esperienza femminile della depor-
tazione – e molto difficile da affrontare – è quella connessa alla violabilità
sessuale.
In una prima raccolta italiana di testimonianze di ebrei ed ebree italiane
deportati, una testimone, a proposito del campo di Bolzano, avrebbe dichia-
rato al giornalista che “oltre ai maltrattamenti di ogni genere, le donne
dovevano subire anche le violenze carnali degli aguzzini delle SS. Afferma
la Costi Berta [la testimone intervistata] che quasi tutte le ragazze che veni-
vano condotte in cella erano sottoposte a sconce infamie. Alcune di queste
ragazze infatti portavano in seno il frutto della vergognosa polluzione” 127.
Emerge qui la rappresentazione corrente che una donna prigioniera rap-
presenti sempre una preda sessuale per il nemico dell’altro sesso, idea che
implica tanto lo stereotipo quanto tragiche realtà di effettive violenze ses-
suali sulle donne. Questa specifica violabilità femminile in situazioni di con-
flitti e di prigionia è stata estesa anche ai lager nazisti e spiega come spes-
so le accoglienze riservate alle donne ex deportate fossero così profonda-
mente pregiudiziali da questo punto di vista. Proprio questi sospetti e que-
ste curiosità morbose indussero probabilmente le donne ex deportate a
“ritrarsi in un doloroso silenzio e a rimuovere episodi su cui nemmeno oggi
è possibile fare piena luce” 128.
“Sebbene il contatto con le donne ebree fosse punito come ‘peccato di razza’,
sebbene lo sfruttamento fosse piuttosto praticato istituzionalmente nei bor-
delli istituiti in alcuni campi, c’è notizia di casi isolati di stupro, e soprat-
tutto di una pratica diffusa di umiliazione dei corpi femminili” 129.
Nelle memorie italiane questo aspetto resta pudicamente in secondo piano
ma non è taciuto. Liana Millu, narra la storia della piccola Lise che decide
di tradire il marito lontano prostituendosi con un Hochane (sorvegliante)
che suona l’armonica 130 per sfamarsi. E ancora la Millu racconta del terri-
bile conflitto che si scatena fra due sorelle olandesi, quando una di loro sce-
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125 S. Vegetti Finzi, Prefazione, in M. Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit.,
p. 12.

126 Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria…, cit., p. 61.
127 G. Ottani, Un popolo piange. La tragedia degli ebrei italiani, Milano, Editore Spartaco

Giovene, 1945, p. 125.
128 Deportazione e memorie femminili…, cit., p. 123.
129 Bravo, Corpi senza diritti…, cit, p. 125.
130 Millu, Il fumo di Birkenau, cit. pp. 162-163.



glie di presentarsi al Puffkommando (il bordello) dove si mangia in abbon-
danza, e l’altra la odia per questo, ne rifiuta i doni e si lascia morire 131. Del
bordello di Auschwitz e delle sue ospiti “prostitute volontarie ariane” 132, da
cui talvolta le prigioniere più affamate accattonano senza successo un po’ di
cibo, parla anche Giuliana Fiorentino Tedeschi. E pure Edith Bruck: “A
parte la lotta per non morire, le donne, le più giovani, le più belle rischiava-
no di essere selezionate per i bordelli…” 133. Anche nella recente raccolta di
testimonianze di Mimma Paulesu Quercioli, Arianna Szörényi, deportata
undicenne dal Friuli ad Auschwitz, accenna al fatto che nel Kinderblock
dove lei si trovava, “certe volte, alla sera i tedeschi venivano a prendere
anche delle bambine scegliendo fra quelle più grandi” 134. Nella stessa rac-
colta, troviamo anche un vero e proprio racconto di stupro, che resta “come
un segno per tutta la vita” 135: Teresa, antifascista arrestata nel mantovano,
viene violentata da un fascista di guardia e poi deportata come politica in
un sottocampo di Auschwitz. La stessa Teresa racconta di baci scambiati,
malgrado lo schifo, in cambio di patate con un vecchio “viscido come una
serpe, brutto, disgustoso” 136.
Non sempre la Rassenschande (vergogna della razza) ovvero il comportamen-
to indegno della propria razza, in base a cui non era consentito agli “ariani”
avere rapporti sessuali con ebree, sembrava proteggere le prigioniere “razzia-
li”. Emergono racconti di abusi sessuali da parte di “alcune donne ebree anche
all’interno dei campi di concentramento e di sterminio” 137.
Tuttavia per molto tempo, come rileva Joan Ringelheim, “la maggior parte
degli studiosi che hanno scritto sulle persone che si nascosero, che fuggiro-
no, vissero in incognito, o che parteciparono alla Resistenza, ha minimizza-
to o ignorato la questione della vulnerabilità delle donne e degli abusi ses-
suali che esse subirono” 138.
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131 Millu, Il fumo di Birkenau, cit., pp. 143-145.
132 Fiorentino Tedeschi, C’è un punto della terra…, cit., pp. 151-152
133 E. Bruck, Le mie esperienze con le donne, in L. Monaco (a cura di), La deportazione femmi-

nile…, op. cit., p. 68
134 Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit., p. 39.
135 Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit., p. 85.
136 Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit., p. 98.
137 “Ad Auschwitz sono stata violentata”. Così si apre la testimonianza di un’ebrea deportata,

raccolta nel 1982 dalla studiosa dell’Holocaust Memorial Museum di Washington, Joan
Ringelheim, che ha poi lavorato su abusi sessuali e vulnerabilità femminile nell’Olocausto (J.
Ringelheim, La scissione fra dimensione di genere ed Olocausto, in Donne nell’Olocausto…,
cit., p. 358).

138 Ringelheim, La scissione…, cit., p. 360. Per illuminare meglio questo silenzio sulle violenze
subite dalle donne italiane durante la seconda guerra mondiale, occorre tenere presente
anche il contributo di C. Venturoli, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali
fra il passaggio e l’arrestarsi del fronte, in Donne guerra e politica…, cit., pp. 111-137, oltre
quello pionieristico di Bravo - Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne. 1940-1945,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 131-159 e il più recente intervento di G. Gribaudi, Le voci dis-
sonanti della retorica nazionale e lo stereotipo dell’identità italiana, “Genesis. Rivista della
Società Italiana delle Storiche”, I/1, 2002, pp. 234-242.


