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La deportazione delle
donne

Marta Baiardi, Insegnante di Lettere all’l.T.C. “A. Volta” di Bagno
a Ripoli

1. Considerate se questa € una donna...

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si 0 per un no.
Considerate se questa € una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza piu forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi

Questa poesia, 0 meglio questa specie di “apostrofe al lettore” ! di ascenden-
za dantesca ed insieme biblica, cosi ricca di anafore e in generale di figure
della ripetizione (considerate, voi che, senza), datata 10 gennaio 1946, venne

1 A. Cavaglion, Commento a Se questo & un uomo, redatto per la Grande Letteratura Italiana
Einaudi su CD Rom, 1999, note 1 e 2.
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composta durante la stesura di Se questo € un uomo, a sua volta datato nel-
lI'ultima pagina dell’edizione einaudiana “Avigliana, dicembre 1945-gennaio
1947”. Oltre che come epigrafe al primo libro di Levi, questa poesia venne
inserita anche nella prima raccolta poetica leviana, Losteria di Brema
(1975) e poi in A ora incerta (1984), dove pero porta un altro titolo peraltro
estremamente significativo: Shema. “Shema e I'orazione fondamentale degli
ebrei, una sorta di atto di fede che inizia con le parole: -Ascolta, (Shema)
Israel, il Signore Dio nostro € unico- e termina con l'esortazione a non
dimenticare e a trasmettere ai figli la nozione dell’'unicita del Dio” 2.

Qui nella poesia-preghiera Shema, che “assume la sua forza dall’'essere
posta sulla soglia del libro di morte” 3, tuttavia Dio non c'e. Come ¢ stato
notato, € l'autore che si fa “voce di Dio” e ordina e comanda, come nei versi
16-19, traduzione fedele del testo ebraico del Deuteronomio 6, 6-7 ed esplo-
de infine in una sorta di “maledizione veterotestamentaria” *.

Il gioco dei titoli € importante in questo caso, perché ci aiuta a districare
qgualcosa di piu sulla poesia Shema ed anche qualcosa di piu intorno allo
sguardo di Levi sulla presenza femminile nell’'universo concentrazionario.
Se questo € un uomo, memoria di Auschwitz, nelle intenzioni dell'autore
avrebbe dovuto chiamarsi | sommersi e i salvati, titolo che sara poi invece
attribuito da Levi al suo ultimo testo-testamento spirituale ancora sull’'e-
sperienza nel Lager. Se questo ¢ un uomo fu il titolo voluto da Franco
Antonicelli nel 1947, alla prima edizione del libro, nell'intento -condiviso in
qguei tempi di ottimistica ricostruzione tanto da Primo Levi quanto da
Robert Antelme e da Elio Vittorini 5 — di separare 'uomo dal non uomo, di
tracciare una netta separazione “discrimine della moralita” ® per “fissare
confini sicuri fra inumanita e umanita” ’. Ancora non erano maturati i tempi
amari del pessimismo leviano degli anni ‘80, quando sarebbe affiorato nella
scrittura dei Sommersi e i salvati (1986) il concetto di zona grigia, che sfuma
e invischia i confini tra bene e male e interroga ciascuno sulla propria ine-
ludibile colpevolezza.

Ma torniamo ai titoli e alla poesia Shema.

Un verso della poesia-epigrafe, in particolare l'interrogativa indiretta di
valore retorico “se questo € un uomo” da quindi origine al titolo del primo
libro di Levi in accordo con lo spirito dei tempi del dopoguerra, dell’editore
e dell’'autore, come abbiamo visto. Ma se nel titolo del libro questo “uomo” va
inteso essenzialmente come umanita, come principio neutro e generale che
vale per tutti anche per le donne, le cose stanno diversamente invece nel
corpo testuale della poesia. In essa I''uomo” di cui Levi parla, dietro cui c'é
Ilo narrante-testimone, € inequivocabilmente un soggetto maschile; nel
testo poetico di Shema questo “uomo” riveste una sua specificita di genere e
non si identifica con il neutro generale onnicomprensivo del titolo del libro.
La stessa disposizione tematica della poesia sembra confermarlo. | ventitré
versi di Shema sono distribuiti geometricamente in questo modo: i primi
guattro versi costituiti dai vocativi (“Voi che...”) chiamano in causa coloro
che non hanno sperimentato il lager e che sono descritti nel tiepido delle loro
case e dei loro “visi amici” (“Voi che vivete sicuri...”). Agli stessi, i rimasti a
casa indicati da quel “voi”, sono indirizzati gli ordini severi che compongono
i versi dal 14 al 20 (“Meditate... Vi comando... Scolpitele... Ripetetele...”).

2 Cavaglion, ibid., nota 6.

3 F. Fortini, L'opera in versi, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura di A. Cavaglion,
Milano, Angeli, 1993, p. 138.

Cavaglion, Commento a Se questo..., cit., nota 7.

Cfr. R. Antelme, L'espéce humaine, 1947 e 1954 ed. it.; E. Vittorini, Uomini e no, 1946.
Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997, p. XI.
Cavaglion, Introduzione, cit., p. XII.
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Infine anche gli ultimi tre versi della maledizione biblica (21-23) sono indi-
rizzati a loro, qualora non obbediscano (“O vi si sfaccia la casa...). Al centro
della poesia in contrapposizione alle “tiepide case” di un universo sicuro e
amico cosi lontano ed altro dal lager — questo si un universo “neutro”, né
maschile né femminile — stanno i destini disgraziati di uomini e donne con-
creti, quindi sessuati (maschi o femmine), che hanno abitato il Lager.

La descrizione di quel “cio che é stato” si presenta con dieci versi di fame,
fango, morte, perdita di sé, equamente distribuiti tra i due generi: cinque
dedicati all'uomo (inteso come soggetto maschile) (vv. 5-9) e cinque dedicati
alla donna (vv. 9-14), ripartiti attraverso I'anafora di quel “Considerate” in
due distinte sezioni, che introducono per cosi dire a due inferni diversi pre-
senti nello stesso luogo di morte. E se l'uomo é eternato nel presente storico
di quei verbi “lavora”, “non conosce”, “lotta”, “muore”, come in un affanno del
fare, la donna invece e connotata qui non da cio che fa ma da come appare
all'io narrante testimone: prevalentemente per quel che le e stato tolto, i
capelli, il nome, la forza di ricordare (anafora di “senza”; occhi “vuoti”) e infi-
ne il suo grembo, snaturato in quello freddo “come una rana d’inverno” &.
L'immagine piu forte della poesia & proprio questa similitudine, dedicata al
grembo femminile e alla freddezza sterile cui il Lager lo ha consegnato. Levi
ci introduce qui, a partire dalla poesia Shema, alle sofferenze specifiche,
diverse per uomini e donne che la deportazione e lo sterminio avrebbero
comportato pur nello stesso universo concentrazionario.

Mi atterro in questa disamina della deportazione femminile alla stessa evi-
denza testimoniale di Levi, io narrante uomo che pure dice cido che capita
alle donne, perché lo “vede”, anche se non & sua esperienza diretta. E poi mi
atterro ovviamente alle tante memorie o testimonianze di ex deportate
donne (in questa relazione soprattutto italiane) che hanno descritto le loro
specifiche sofferenze nei campi di concentramento e di sterminio nazisti.
Questo “vedere” cio che é capitato alle donne in questo tragico frangente
della storia del novecento, sembra finalmente essere oggi una prospettiva
operativa anche nella storiografia e non solo nell'intendimento di poche
ricercatrici pioniere o delle sopravvissute alla deportazione. Come gia indi-
cava Raul Hilberg, “la soluzione finale nella mente dei suoi creatori avrebbe
dovuto assicurare I'annientamento totale degli ebrei. In genere uomini e
donne venivano presi insieme per essere deportati nello stesso campo di
sterminio o fucilati davanti alla stessa fossa. | loro cadaveri venivano bru-
ciati in un unico forno crematorio o sepolti in una fossa comune. Uomini e
donne venivano portati nello stesso teatro di distruzione perché la visione
nazista contemplava un’Europa da cui gli ebrei dovevano sparire completa-
mente.

Ma la strada verso I'annientamento fu contrassegnata da eventi che colpi-
rono specificatamente gli uomini in quanto uomini e le donne in quanto
donne. Dapprima si verificd uno scambio di ruoli, quindi una trasformazio-
ne dei rapporti, per finire diversi furono le tensioni e i traumi” °.

8 Cfr. P. Levi, Ranocchi sulla luna, in Il fabbricante di specchi. Racconti e saggi, prefazione di
L. Mondo, Torino, Ed. La Stampa, 1997, pp. 67-71. In questo racconto dedicato all’alleva-
mento dei girini e all’'osservazione partecipata del loro comportamento durante il periodo
della muta, quando poi infine diventano “ranocchi, gente come noi con due mani e due
gambe”, la rana femmina appare ma solo in finale e di striscio. Essa nel racconto € la “rana-
madre”, madre per eccellenza, almeno al vedere come “si estenua nel partorire stringhe inter-
minabili di uova” per contrastare I'altissima mortalita dei suoi piccoli. La connessione tema-
tica con la similitudine della poesia Shema non sembra dunque impropria: la rana del rac-
conto € madre prolifica e previdente, tanto quanto la rana della poesia va intesa come sim-
bolo di maternita potenziale bloccata dal gelo di Auschwitz.

9 R. Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei 1933-1945, Milano,
Mondadori, 1994, p. 125.
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E per quanto riguarda la ricerca sulle donne deportate, “il punto non é (...)
affermare un di piu di dolore, ma dar conto di un’esperienza diversa da quel-
la maschile — che, tengo a sottolinearlo, € a sua volta specifica, irriducibile
al neutro universale e astratto in cui ancora oggi si tende ad identificare
I'essere uomo” %,

2. Il progetto nazista

2a. Razzismo e Volksgemeinschaft

Quando i nazisti vanno al potere in Germania (gennaio 1933), il loro pro-
gramma consiste nel risollevare la nazione tedesca dalle umiliazioni di
Versailles e dalla depressione economica in collisione diretta con la
Repubblica di Weimar. Per realizzare questi obiettivi ai nazisti occorre abo-
lire ogni opposizione sociale e politica (né partiti né lotta di classe saranno
tollerati) e contemporaneamente liberare la nazione tedesca da tutte le
“degenerazioni” da cui sarebbe afflitta. Fra queste, priorita assoluta ha “il
mito della degenerazione razziale” *, provocata innanzitutto dagli ebrei, ma
anche da zingari, slavi, negri ed altre minoranze che, nella visione razzista
del nazionalsocialismo, minacciano I'integrita della Volksgemeinschaft, la
superiore comunita etnica a base razziale ed ideologica che consente I'ac-
cesso al complesso dei diritti e doveri da parte dei cittadini e delle cittadine
del Reich.

Sono esclusi dalla Volksgemeinschaft molti soggetti: i razzialmente inferiori
innanzitutto ma anche gli ideologicamente contrari e i non allineati. “11 raz-
zismo — e in particolare il razzismo antisemita — svolgeva un ruolo centrale
nei programmi politici dei nazisti. Pertanto il razzismo va collocato anche al
centro della loro ‘politica di genere’ *2. In altre parole “le donne che si trova-
vano dalla parte ‘tedesca’ della barriera razziale venivano considerate le
‘madri del popolo’, mentre quelle che stavano dalla parte ‘straniera’ erano
donne ‘degenerate’ e in quanto tali i loro destini, dipendendo totalmente
dalla definizione di appartenenza razziale, finirono per differenziarsi da
quelli delle altre quanto in ultima analisi la vita dalla morte 3. Mi pare utile
assumere questa interpretazione della storica tedesca Gisela Bock perché
restituisce alla politica razzista del nazismo la sua centralita e ci avverte
che con questa prospettiva deve confrontarsi — anche nell’'ambito della sto-
ria di genere — ogni descrizione della vita politica e sociale delle donne nel-
I'universo nazista.

11 1933, primo anno della presa del potere del Reich ‘millenario’, & cruciale
per la tempestiva realizzazione dell'insieme delle politiche razziste e repres-
sive del regime che vale la pena di ricordare brevemente nel loro complesso.

2b. 1l sistema concentrazionario

Innanzitutto l'avvio del sistema concentrazionario. Viene inaugurato con
gran pubblicita in funzione intimidatoria proprio nel marzo del 1933 il
campo di concentramento di Dachau, fabbrica di munizioni abbandonata nei
pressi di Monaco di Baviera.

Il sistema concentrazionario diventa luogo di esercizio del controllo capilla-
re del regime sul territorio attraverso la violenza generalizzata.

10 A, Bravo, Relazione introduttiva, in La deportazione femminile nei Lager nazisti. Convegno
internazionale di Torino, 21-21 ottobre 1994, a cura di L. Monaco, (Consiglio regionale del
Piemonte-Aned), Milano, Angeli, 1995, p. 19.

11 G. Bock, Il nazionalsocialismo: politiche di genere e vita delle donne, in G. Duby - M. Perrot,
Storia delle donne in Occidente. 1l Novecento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 1992,
p. 176.

12 Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., p. 178.
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Inizialmente i campi di concentramento (che non sono tuttavia in sé una
invenzione nazista) furono riservati agli oppositori politici ma poi a partire
dal 1936 Himmler estese la loro funzione a molti altri soggetti sociali: tutti
coloro che apparivano indesiderati per la costruzione di una societa purifi-
cata (ebrei e zingari per la “razza” ma anche marginali e/o disadattati socia-
li, cultori di professioni religiose non allineate come i Testimoni di Geova,
omosessuali, senza casa, disoccupati, prostitute, ecc.). Caratteristica del
sistema concentrazionario € quella di internare i cittadini preventivamente
(prima di aver commesso ogni reato, per quello che “sono” e non per qualco-
sa che abbiano “fatto”) e al di fuori di ogni controllo da parte del sistema giu-
diziario. Come espressione di piena autonomia dell’apparato repressivo (le
SS), il sistema concentrazionario, che raggiunge la sua piena istituzionaliz-
zazione verso il 1936, rappresenta una componente costitutiva del nazismo
€ NoN un suo eccesso secondario.

La vicenda dei campi nazisti conosce diverse fasi, che non & il caso di
approfondire adesso. Bastera qui evidenziare l'ulteriore evoluzione dei
campi di concentramento verso l'utilizzo della forza lavoro coatta: i detenu-
ti dei campi diventano gli schiavi di un sistema industriale complesso, red-
ditizio e ramificato in tutto il Reich. Con la guerra poi il sistema concentra-
zionario nazista e esportato in tutta I'Europa occupata. La popolazione dei
Lager si amplia enormemente. Alle industrie fa gola questa manodopera a
costo quasi zero e si affrettano a costruire impianti appositi a seconda della
presenza di materie prime e delle loro produzioni. Crescono campi e sotto-
campi sulla carta d’Europa, popolati da Haftlinge sottonutriti, malati, desti-
nati a morte sicura: schiavi, cavie per i cosiddetti esperimenti medici, “sot-
touomini” in mano alle SS, immersi in un sistema disumanizzato e violento
che portera alla morte di milioni di persone di tutte le nazionalita (uomini,
donne, prigionieri di guerra, oppositori politici, omosessuali, semplici ostag-
gi e/o incappati in un rastrellamento nelle zone occupate dai tedeschi, cosid-
detti “asociali”, ecc.). A mero titolo di esempio, basti qui ricordare che diven-
tarono centoventinove i campi esterni di Buchenwald, tra cui il tristemente
famoso campo di Dora Mittelbau, che poi divenne autonomo; sessantadue i
sottocampi di Mauthausen; cinquanta quelli di Auschwitz.

2c. Ravensbruck

Tra le migliaia di campi di concentramento nazisti si ricorda qui il lager di
Ravensbrtck, in quanto campo femminile. Situato nel Meclemburgo a ottan-
ta chilometri a nord-est di Berlino, Ravensbruck viene inaugurato il 18 mag-
gio 1939 con 867 prigioniere, di cui 860 tedesche e 7 austriache. Si tratta di
politiche e di testimoni di Geova. Nasce come “campo di rieducazione per I'i-
solamento delle diverse: politiche, asociali, zingare, ladre, assassine, religio-
se; si sviluppa come un serbatoio di schiave per la produzione bellica e ter-
mina come Lager di sterminio quando le schiave non servono piu alla pro-
duzione e pesano negativamente sul sistema economico” 4. Nel giugno del
1939 arrivano anche le zingare rastrellate con i loro figli; a settembre pri-
gioniere politiche polacche e poi boeme, russe e poi via via donne di tutte le
nazionalita dell’Europa occupata dai nazisti. Tra queste entrano in campo
I'italiana Teresa Noce, arrestata in Francia e la piu famosa Margarete
Buber Neumann, gia prigioniera nel Gulag staliniano e poi estradata dai
sovietici per essere consegnata alla Gestapo. Nel giugno 1941 si cominciano

B “Anche se, in generale, tutte le donne non hanno la stessa storia, le differenze nella storia
delle donne sotto il regime nazista furono tanto profonde quanto quelle tra la vita e la morte.”
(Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., p. 177).

14 L. Beccaria Rolfi, Il lager di Ravensbriick, in La deportazione femminile..., a cura di L.
Monaco, cit. p. 31.
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ad installare nel Lager impianti industriali; il piu importante & quello della
Siemens. Le detenute-schiave sono vendute dalle SS alle industrie che ne
fanno richiesta. Dall’'agosto del 1941 avvengono selezioni che eliminano le
detenute malate e improduttive e le ebree.

| trasporti italiani, ultima nazionalita ad arrivare a R., giungono nel secon-
do trimestre del 1944. Sono ben otto °: il primo, quello di Lidia Beccaria
Rolfi parte da Torino il 27 giugno 1944 e l'ultimo da Trieste I'l1 gennaio
1945. Chi sono queste donne italiane? Si tratta di resistenti in qualche caso,
ma anche di donne catturate come ostaggi, ebree di sangue misto che evita-
no Auschwitz, donne incappate in qualche rastrellamento, borsare nere. Ci
sono donne di tutte le eta. Le piu anziane per lo pit non passeranno I'in-
verno '44-'45.

All'inizio del 1945 si intensificano le selezioni e in un piccolo sottocampo
chiamato Jugendlager, situato a circa 900 metri da Ravensbrick su un’al-
tura, a Uckemark, viene allestita anche una camera a gas e i crematori spu-
tano fumo continuamente. Cosi giunge la fine del campo:

“Mentre le macchine di morte funzionano a pieno ritmo, le SS vengono a
patti con i paesi vincitori: liberano le norvegesi, le danesi, il 3 aprile le prime
300 francesi, poi le belghe e le olandesi consegnandole alla Croce Rossa. Il
26 aprile 1945, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemente mala-
te, le ultime deportate rimaste in Lager (russe, iugoslave, ungheresi, italia-
ne, polacche) nella notte devono affrontare I'evacuazione.

Una lunga fila di ombre che si trascinano come automi viene spinta in
mezzo alla strada fra le truppe in ritirata e i civili in fuga; camminano per
200 chilometri in mezzo alla guerra con i russi che avanzano alle spalle e gli
Alleati che avanzano di fronte, fra mitragliamenti e bombardamenti, schiac-
ciate tra i due fronti. Alcune sono liberate dai russi pochi chilometri dopo
Schwerin, altre dagli Americani, ma nessuna ha piu la forza di gioire dopo
quegli ultimi giorni d’inferno” 16

Ravensbrick é liberato il 30 aprile 1945 dai sovietici. “Quando i russi arri-
vano trovano solo alcune centinaia di moribonde assistite da dottoresse e
infermiere deportate, le SS sono fuggite, il Lager puzza solo di morte” 7.

A Ravensbrick dal 1939 al 1945 furono imprigionate dalle centodiecimila
alle centoventicinquemila donne, di cui circa trentamila sopravvissero e
novantaduemila perirono.

2d. Politiche eugenetiche e “Programma Eutanasia”

Nel giugno del 1933 vengono avviate dal regime nazionalsocialista anche le
politiche eugenetiche con la Legge per la prevenzione della progenie con
malattie ereditarie del 14 luglio 1933. Si colpiscono gli individui (uomini e
donne) anche tedeschi/e (‘ariani/e’) non desiderabili come genitori perché
affetti da malattie fisiche e mentali considerate ereditarie. Con questa legge
veniva introdotta la sterilizzazione obbligatoria a cura dello stato, che pote-
va avvenire anche senza il consenso della persona interessata allo scopo di
“purificare il corpo etnico” dalla “materia ereditaria biologicamente inferio-
re” 1 che andava estirpata.

Il provvedimento era diretto a frenastenici, schizofrenici, maniaco-depressi-
vi, epilettici, malati di cecita e sordita genetica e alcolisti gravi: circa un
milione e mezzo di individui. Quattrocentomila persone furono effettiva-
mente sterilizzate nel corso del decennio successivo: I'1% della popolazione

151, Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall'ltalia ai Lager nazisti. | “trasporti” dei deportati 1943-
1945, prefazione di D. Jalla, Milano, Angeli, 1994, p. 152.

6 Beccaria Rolfi, Il Lager di Ravensbrick, cit. p. 44.

17 Beccaria Rolfi, Il Lager di Ravensbruck, cit. p. 45.

18 Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., p. 129.
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in eta fertile % duecentomila furono sterilizzate tra la meta del 1933 e la
fine del 1937 2°, Furono sterilizzati prevalentemente individui considerati
malati, ma anche zingari, ebrei e neri. Nel 1941 la sterilizzazione degli ebrei
cesso perché avevano avuto inizio le deportazioni e lo sterminio di massa nei
campi dell’est europeo 2. Per la sterilizzazione erano stati fondati “circa 250
tribunali speciali di sterilizzazione: ne facevano parte giuristi, psichiatri,
genetisti, antropologi e medici” %,

La meta degli sterilizzati erano donne. Ma la mortalita femminile fu molto
piu alta di quella maschile per i postumi operatori. Il 90% delle morti a
causa della sterilizzazione é costituito da donne. “Fino ai tempi recenti la
storiografia femminista ha trascurato questo fatto, presumendo erronea-
mente che la politica nazionalsocialista nei confronti delle donne si manife-
stasse soltanto come una ‘culto della maternita’ e raramente ha studiato le
donne che furono vittime del razzismo nazionalsocialista” .

All'interno delle politiche per I'attuazione drastica di una ingegneria gene-
tica in grado di selezionare la razza dominante del Terzo Reich, va collocato
anche il “Progetto eutanasia” (1939-1941), triste eufemismo che designa
invece nel lessico criminale nazista non il desiderio di “abbreviare la vita di
individui affetti da dolorose malattie terminali, bensi quello di assassinare
esseri umani giudicati inferiori, che avrebbero potuto vivere ancora molti
anni” 24, Questa eliminazione criminale contro i disabili rappresenta il
primo vero e proprio sterminio di massa su base biorazzistica, perpetrato
nel Terzo Reich prima di quello nei campi di sterminio contro gli ebrei e gli
zingari. Le “vite che non meritano di essere vissute” sono per i nazisti le vite
degli handicappati mentali e fisici, obiettivi di questa politica sterminazio-
nistica che prende avvio segretamente nel 1939 e dura fino all’agosto 1941,
guando per “la risonanza pubblica e lo scontento popolare” ?° raccolto anche
dalle chiese tedesche, Hitler decide di chiudere il programma, almeno uffi-
cialmente.

In realta le uccisioni continuano senza interruzioni ma senza piu visibilita
pubblica.

Nel frattempo pero, attraverso i sei Centri di eutanasia organizzati da un
apposito Ufficio, il “T4” (dal nome della via di Berlino in cui il quartier gene-
rale era situato, Tiergarten Strasse n. 4), erano state assassinate con I"inno-
vativo’ impiego di gas letale duecentomila persone, cinquemila bambini han-
dicappati dapprima e poi adulti per la maggior parte ricoverati negli ospe-
dali psichiatrici.

Alla fine del 1941, quando il “Programma Eutanasia” almeno ufficialmente
si interruppe, tutto il personale del T4 che aveva maturato una mentalita
adatta e specifiche “competenze” tecnologiche nel campo dello sterminio fu
trasferito all'est per impiegare la propria esperienza “professionale” nei
campi di sterminio polacchi appena costruiti, dove coordind ed organizzo
l'uccisione sistematica su scala industriale di milioni di persone, ebrei e zin-
gari, donne, uomini e bambini.

19 Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., p. 182.

20 S, Friedlander, La Germania nazista e gli ebrei. Volume I: Gli anni della persecuzione (1933-
1938), Milano, Garzanti, 1998, p. 48.

21 Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., p. 181.

22 pjid., p. 180.

23 |pid., p. 181.

24 H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista. Dall’'eutanasia alla soluzione finale, Roma,
Editori Riuniti, 1997, p. V111

25 Friedlander, Le origini del genocidio nazista..., cit., p. 154. Per I'operato delle chiese, cfr. pp.
156-161; in particolare, per I'omelia del 3 agosto 1941 del vescovo di Munster, A.C. von Galen,
cfr. p.160.

93



Civilta, guerra e sterminio

94

2e. Razzismo antisemita e Shoah

Anche le prime leggi razziste antisemite risalgono alla primavera del 1933
(7 e 25 aprile 1933). Prevedevano I'espulsione, insieme agli oppositori poli-
tici, anche degli ebrei dagli impieghi pubblici e dalle universita. Tra i colpi-
ti molte le donne insegnanti e le studentesse ebree 26, ma potevano perdere
il loro posto di lavoro anche i mariti di donne ebree. Per realizzare queste
espulsioni secondo gli intenti del fanatico “antisemitismo redentivo” 2” hitle-
riano, la legge del 7 aprile 1933 conteneva la definizione di ebreo su base
biologica: veniva dichiarato “non ariano” chiunque discendesse da genitori o
nonni ebrei. Con apposite ricerche anagrafiche si perveniva all'indispensa-
bile “certificato di arianita” che consentiva I'accesso alla comunita di sangue
tedesca.

Nel 1935 le leggi razziste di Norimberga annullarono compiutamente i dirit-
ti civili degli ebrei tedeschi, non piu considerati in nessun campo cittadini a
pieno titolo. In particolare con la Legge per la difesa dell’onore e del sangue
tedesco venivano vietati i matrimoni tra “ariani” e “non ariani” nel perse-
guimento di quella fobia della contaminazione del sangue che & la marca
distintiva del biorazzismo nazista.

Con l'avvio della guerra e lI'acquisizione dei territori ad est (polacchi ed ex
russi) la presenza degli ebrei sotto il dominio del Reich divenne un enorme
problema per il regime nazista: a due milioni ammontavano soltanto gli
ebrei polacchi presenti nell'area invasa dalla Germania. Nel frattempo sullo
scenario della guerra appena scoppiata, il Reich andava elaborando ed
attuando su larga scala un piano su base razziale per lo sfruttamento delle
conquiste territoriali guadagnate con l'occupazione dei nuovi territori che
prevedeva la sparizione della Polonia come entita statuale, I'eliminazione
della identita e della intellighenzia polacca, la schiavizzazione delle popola-
zioni slave al servizio del Reich; il ripopolamento del Lebensraum conqui-
stato con colonizzazione ad opera di popolazioni tedesche “pure”. Sono solo
alcuni degli elementi che compongono il complesso sistema di ridefinizione
dell'intera Europa elaborato dai nazisti — ed in parte attuato — che va sotto
il nome di Nuovo Ordine europeo.

Pur avendo dato inizio al processo di ghettizzazione e ai massacri genera-
lizzati della popolazione ebrea polacca, tuttavia

guando invase la Polonia, la Germania non aveva ancora fatto una scelta univoca per
la soluzione della questione ebraica. Oscillava ancora tra la persecuzione e I'emigra-
zione coatta. A meta del conflitto accarezzo anche I'idea, gia coltivata dalla diplomazia
francese e da quella polacca, di deportare gli ebrei in una grande riserva nell'Oceano
Indiano. Il piano dovette essere accantonato. A meta del 1941 venne interdetta ogni
possibilita per gli ebrei di emigrare. Questo significava che gli ebrei che si trovavano
nell'area di influenza della Germania erano oramai racchiusi in un’enorme trappola.
Si deve ragionevolmente supporre che in quest'epoca [meta del 1941] si fosse gia affer-
mata_l'idea della distruzione fisica degli ebrei, la ‘soluzione finale’ 2.

L'attacco all'lURSS (22 giugno 1941) che comporto di nuovo l'inglobamento
di altre masse ebraiche nel Reich (ebrei dei paesi baltici, della ex Polonia,
della Bielorussia e dell’'Ucraina) e che si venne caratterizzando come una
vera e propria crociata contro il giudeo-bolscevismo all'insegna del terrore
generalizzato costitui quindi anche una accelerazione ulteriore della politi-
ca sterminazionistica verso gli ebrei. Si trattdo dapprima di esecuzioni di
massa tramite fucilazioni da parte delle Einsatzgruppen, ma anche della

26 Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., p. 178.

27 Friedlander, La Germania nazista..., cit., p. 106.

28 E. Collotti, La soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei, Roma, Newton Compton (I ed.: 1995),
2001, p. 44.
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Wehrmacht. Emblematico il massacro di Babi Jar nel settembre 1941, dove
i tedeschi uccisero oltre trentamila ebrei di Kiev. Poco meno di un milione di
ebrei uccisi rappresentano il bilancio dei massacri di ebrei in questa fase
della guerra contro I'URSS.

Alla Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942) presso Berlino, i capi nazisti
diedero corso organizzativo alla Shoah. Non si trattd, come spesso si crede,
del momento decisionale dello sterminio antiebraico ma della progettazione
su scala continentale di una decisione gia presa probabilmente nell’estate
precedente: la creazione di appositi campi di sterminio in Polonia (Chelmno,
Belzec, Treblinka, Sobibor) per la distruzione fisica degli ebrei d’Europa
dove come programmatori ed esecutori del genocidio sarebbero intervenuti
i componenti gia ricordati del T4, specialisti in sterminio di massa del
“Progetto Eutanasia”, riciclati per il ‘lavoro’ da compiere nei nuovi campi di
sterminio. “La creazione dei campi di sterminio sposto il massacro dal livel-
lo dell'efferatezza selvaggia dei reparti speciali alla premeditazione scienti-
fica dell’eccidio programmato e industrializzato” %°.

“Il genocidio ebraico non fu soltanto un’eruzione brutale di violenza, fu
anche un massacro eseguito senza odio, grazie a un sistema pianificato di
produzione industriale della morte, grazie a un ingranaggio creato da una
minoranza di architetti del crimine, messo in atto da una massa di esecuto-
ri talvolta zelanti, talvolta incoscienti, nell'indifferenza silenziosa della
grande maggioranza della popolazione tedesca, con la complicita
dell’Europa e la passivita del mondo. La risiede la singolarita del genocidio
antiebraico” %.

3. La deportazione femminile

3a. Bilancio della Il guerra mondiale, la prima guerra ai civili.

Il bilancio complessivo delle vittime del sistema nazista e della guerra sca-
tenata dalle potenze dell’asse é stato spaventoso, come & ben noto e nessu-
na componente della societa poté essere risparmiata. Inoltre il prevalente
massacro di civili % che la seconda guerra mondiale causo e che rappresen-
tava nel 1945 una inquietante novita, da allora caratterizza invece lo svol-
gimento e le modalita di tutte le guerre a noi contemporanee.

3b. Le donne nel regime nazista

I tre livelli qui sopra indicati della politica nazista su scala continentale: I'e-
voluzione del sistema concentrazionario, la Shoah antiebraica (e il genocidio
degli zingari), le politiche di ingegneria genetica e di sterminio dei disabili
non solo si sono sviluppate in parallelo sul piano diacronico lungo l'asse
1933-1945, ma si sono intrecciate con le modalita e i crimini della guerra
totale sul suolo d’'Europa, dando luogo ad una “sintesi unica di un vasto
insieme di forme di oppressione e di sterminio gia sperimentate ciascuna
separatamente dalle altre nel corso della storia moderna” %,

29 Collotti, La soluzione finale..., cit., p. 60.

%0 E. Traverso, La violenza nazista, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 21.

31 Si calcolano le vittime della seconda guerra mondiale nell’'ordine di oltre 50 milioni di morti in
tutto il mondo, di cui 30 milioni in Europa. Ci furono in Urss 20 milioni di morti, di cui 13 milio-
ni e 600 mila soldati, ma ben 7 milioni di civili; in Polonia oltre 6 milioni di morti, quasi tutti
civili su una popolazione di 35 milioni di abitanti (si tratta del 22% della popolazione, compa-
rativamente € il rapporto piu alto nel mondo). Commonwealth Britannico: 544.596 morti.
Italia: 300 mila morti. Germania: circa 5 milioni di morti. USA: 292 mila morti, tutti militari.
Giappone: 1 milione e 800 mila morti. lugoslavia: 1 milione e 690 mila morti. Francia: 810 mila
morti. Ebrei d’Europa: 6 milioni di morti. | dati sono tratti dal manuale di M.L. Salvadori,
Storia dell’eta contemporanea dalla restaurazione ad oggi, Torino, Loescher, 1994, p. 927.

32 Traverso, La violenza nazista, cit., p. 181.
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Le donne hanno fatto parte a pieno titolo di questi progetti di sterminio.
Una minoranza sono state esecutrici, “una minoranza [ma] straordinaria-
mente dura ed efficiente” *3: guardiane dei campi di concentramento, infer-
miere e collaboratrici del “Progetto Eutanasia”; una stragrande maggioran-
za spettatrici e una consistente percentuale vittime: “razziali” (ebree e zin-
gare) o “eugenetiche” (le sterilizzate a forza, le handicappate e le disabili) o
deportate nei campi di concentramento le oppositrici politiche.

In nessun caso tuttavia il nazismo ¢ indietreggiato dinanzi alle persecuzio-
ni contro donne e bambini.

3c. Precedenti storici della deportazione e dell’'internamento femmi-
nile

Anche in questo caso il nazismo non ha inventato forme originali di oppres-
sione, perché preesistevano modelli cui ispirarsi, attivati in occasione delle
guerre coloniali **. Pratiche di deportazione e di concentramento di civili,
anche donne, erano state praticate nel 1896 a Cuba, per sedare una rivolta
contro gli spagnoli, ad opera di un generale spagnolo di origine prussiana
(ironia della sorte!), Valeriano Weyler y Nicolau, governatore di Cuba. Circa
guattrocentomila persone, tra vecchi, donne e bambini, furono “riconcentra-
te” da Weyler; “non si conosce invece il numero delle vittime” 2°,

Ma il precedente storico piu noto — richiamato anche dalla propaganda nazi-
sta — risale alla guerra anglo-boera (1899-1902), in cui 120-160 mila boeri
furono deportati e concentrati, ad opera degli inglesi, in campi di concen-
tramento: 58 campi per bianchi e 66 per nativi. Incendiate fattorie e raccol-
ti, la deportazione divenne la principale arma inglese per piegare la resi-
stenza boera ed assumere il controllo della regione del Transvaal, ricca di
giacimenti di minerali preziosi. Ci furono quarantamila morti fra i nativi,
sacrificio poi negato dalla storiografia razzista afrikaner. Fra i boeri mori-
rono di stenti e di malattia ventimila bambini, quattromila donne e 1676
uomini *¢ nella pitu completa inosservanza della Convenzione dell’'Aja, pur
firmata pochi mesi prima.

3d. Cifre

La deportazione femminile segue I'evoluzione del sistema concentrazionario
e di sterminio nazista. Assai difficile risulta in ogni caso raggiungere cifre
precise sull’lammontare delle deportate. Ma é possibile tentare almeno delle
ricognizioni parziali.

Al 15 gennaio 1945, secondo dati ufficiali, su 714.211 detenuti nei KZ,
202.764 erano di sesso femminile *7. Poco piu di un terzo del totale quindi. A
Ravensbrick, come si é gia detto, furono immatricolate 125 mila donne, di
cui 39 mila sopravvissero e 92 mila morirono.

Per quanto riguarda i campi di sterminio, si possono fare solo ipotesi, data
la grande massa di deportate che sono state sterminate senza lasciare alcu-
na traccia. “Il numero di donne tra gli altri milioni di morti rimarra per sem-
pre sconosciuto” %,

Tra gli ebrei tuttavia, mentre gli uomini erano il 57% dei deportati dalla

32 Bock, Il nazionalsocialismo..., p. 186.

3 A. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997, p. 38.

% Kaminski, | campi di concentramento..., cit. p. 38.

36 Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi, Milano, Unicopli, 2002,
p. 21.

37 G. Pfingstein - C. Fullberg-Stolberg, Frauen in Konzentrationslagern — geschlechtsspezifische
Bedingungen des Uberlebens, in U. Herbert - K. Orth - Ch. Dieckmann, Die nationalsoziali-
stischen Konzentration, Il. Lager, Gottingen, 1998, p. 911.

38 Bock, Il nazionalsocialismo..., p. 185.
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Francia, il 53% dall'ltalia, il 51% dal Belgio, le donne “furono nel computo
finale piu della meta delle vittime” °,

Ad Auschwitz solo un terzo degli ebrei sopravvissuti erano donne, forse a
causa di un minor numero di donne, rispetto agli uomini, immatricolate
all’arrivo %,

3e. Politiche di genere nei genocidi nazisti

La presenza di una maggioranza femminile nella deportazione € una speci-
ficita sia del genocidio antiebraico sia del genocidio contro gli zingari. Fu
una scelta consapevole del biorazzismo nazista quella di sterminare non
anche ma innanzitutto donne e bambini, laddove le donne venivano intese
come nemici razziali in quanto “contenitori”, fattrici di futuri e pericolosi
“sottouomini”.

“I principali specialisti del massacro non furono affatto ciechi nei confronti
di tali aspetti relativi al genere che il genocidio assunse e, nel 1943,
Himmler mise in guardia i suoi uomini delle SS e alti funzionari in un
discorso che riassumeva precedenti riflessioni.

Siamo giunti alla domanda: cosa dobbiamo fare con le donne e con i bambini? Ho
deciso di trovare una soluzione chiara anche a questo. Infatti non mi sentivo giusti-
ficato a sterminare gli uomini — diciamo uccidendoli o facendoli uccidere — lascian-
do invece crescere dei vendicatori in forma di bambini.

Percio le donne ebree [e zingare] vennero uccise come donne, come genera-
trici di figli e madri della generazione successiva del loro popolo. Ma
Himmler ando persino oltre mettendo le vittime di sesso femminile al cen-
tro della sua definizione di genocidio:

Quando mi sono trovato costretto, in qualche villaggio, ad agire contro partigiani e
contro commissari ebrei — dico questo solo in quest'ambiente, in quanto questa rifles-
sione € riservata a quest'ambiente — allora, per principio, ho dato ordine di uccidere
anche le donne e i figli di quei partigiani e commissari... Credetemi, dare o eseguire
quell’'ordine non é stato facile quanto concepirlo logicamente e dirlo in questa sala.
Tuttavia, dobbiamo costantemente renderci conto del fatto che ci troviamo impegna-

ti in una lotta razziale primitiva, primordiale, naturale .

Qui il Rassenkampf nazionalsocialista, nella sua forma piu estrema, veniva
definito come una battaglia mortale di uomini non soltanto contro altri
uomini — come in una tradizionale guerra militare — ma anche e soprattut-
to contro donne e bambini.

Il significato di questa “lotta razziale” incentrata sulle donne é stato giusta-
mente riconosciuto da alcuni storici come un elemento della singolarita del
genocidio nazionalsocialista del popolo ebreo” 41,

4. In ltalia

4a. L’ 8 settembre 1943

La data a quo della deportazione italiana € rappresentata da quell’8 set-
tembre 1943, giorno in cui venne reso pubblico I'armistizio di Badoglio con
gli alleati e in cui la guerra sul territorio italiano occupato si inaspri sotto
vari aspetti. L'8 settembre rappresenta una pluralita di significati per la sto-
ria della Il guerra mondiale italiana ed € inoltre una data molto presente
nella memoria nazionale come evento-trauma dalle tante facce.

3 Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori..., cit., pp. 127 e 281.
40 Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori..., cit., p. 128.
41 Bock, Il nazionalsocialismo..., cit., pp. 185-186.
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Puo essere utile qui richiamare brevemente questi diversi aspetti dell'8 set-
tembre. L'armistizio con gli alleati rappresenta un rovesciamento dell’al-
leanza con la Germania di Hitler con cui fino ad allora I'ltalia aveva com-
battuto fianco a fianco. In questi stessi giorni lo stato fascista si sfascia com-
pletamente e cosi I'esercito, del tutto abbandonato dai propri Stati Maggiori.
Il 9 settembre 1943 inoltre il re, la sua corte e il governo Badoglio con igno-
minia fuggono al sicuro al Sud abbandonando I'ltalia nelle mani dei tede-
schi, i quali da parte loro rispondono con I'occupazione militare del suolo ita-
liano, operazione peraltro gia pianificata fin dalla caduta di Mussolini del 25
luglio. Tutta I'ltalia tranne la parte a sud di Napoli cade cosi in mano alle
truppe tedesche. Ma per il Litorale Adriatico e le Prealpi (provincie di
Belluno, Treviso, Bolzano) si attua invece una occupazione diretta, quasi
un’annessione.

I tedeschi occupanti manifestano fin da subito una feroce volonta punitiva:
reparti italiani che resistono al fuoco tedesco a Cefalonia e a Corfu in Grecia
vengono massacrati. Circa seicentomila mila soldati sparsi su tutti i fronti
vengono fatti prigionieri e poi da “internati militari” saranno impiegati come
manodopera per il Reich. L'occupazione mette in opera sul territorio italia-
no uno sfruttamento senza limiti della manodopera e delle risorse esistenti
e una repressione non esita a imboccare una politica di stragi ed eccidi dei
civili — donne, uomini e bambini — lungo tutta la penisola, né ad attuare
massicce deportazioni di ebrei e civili nei KZ.

Sostenuta dal regime nazista nasce la Repubblica Sociale Italiana (23 set-
tembre 1943) con sede a Salo e con a capo Mussolini, liberato a Campo
Imperatore dai tedeschi; la “brutale amicizia” fra i due governi nazista e
repubblichino durera fino alla fine della guerra; & la forma del collaborazio-
nismo italiano. Contemporaneamente si sviluppa la resistenza armata con-
tro il fascismo repubblicano e contro il tedesco occupante; viene istituito il
Comitato Liberazione Nazionale il 9 settembre 1943 a Roma che unisce tutti
i partiti antifascisti e che agisce con tecniche di guerriglia sul territorio
occupato.

Si sviluppano con pieno protagonismo delle donne forme di resistenza civile
nella popolazione: opposizione non armata che favorisce la disubbidienza alle
regole imposte dall’occupante, fornisce aiuto ai perseguitati ebrei e ai resi-
stenti, sviluppa le “quotidiane virtu” del sostegno ravvicinato e personale.

Ci sono ora sul suolo italiano tre governi “italiani”: quello Badoglio con il re
(a Brindisi e poi Salerno, che il 13 ottobre 1943 dichiara la “cobelligeranza”
dell'ltalia a fianco degli Alleati); la RSI e il CLN; due governi stranieri (tede-
schi e alleati) e tre eserciti (alleati, tedeschi, resistenza).

4b. La deportazione italiana

E in questo contesto di violenza generalizzata, di guerra civile, di illegalita
diffusa, di vendetta e di pericoli di ogni genere che a partire dall’armistizio
dell’'8 settembre si svolge il dramma della deportazione italiana verso i
campi di sterminio e verso i campi di concentramento nazisti. Dagli ultimi
studi i trasporti dall'ltalia risultano 288 2. A partire dal 16 settembre 1943,
data in cui si formo il primo convoglio partito da Merano con destinazione
Auschwitz, fino al 6 maggio 1945, data dell'ultimo convoglio, hanno luogo sul
territorio italiano sia la deportazione “razziale” che quella cosiddetta “poli-
tica”.

La deportazione “razziale” degli ebrei italiani e stranieri residenti in Italia
rappresenta il capitolo italiano della distruzione degli ebrei europei pro-

42 1. Tibaldi, La geografia della deportazione italiana, in Lager, totalitarismo, modernita.
Identita e storia dell’'universo concentrazionario nazista, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p.
159. | dati sulla deportazione politica italiana provengono tutti dal lavoro di Italo Tibaldi.



La deportazione delle donne

grammata dal nazismo. Gli ebrei italiani con la Carta di Verona (meta
novembre 1943) della RSI, che li qualifica come cittadini nemici e stranieri,
passano dalla “persecuzione dei diritti” in atto nei loro confronti dall’autun-
no del 1938 con le leggi razziste volute dal fascismo alla “persecuzione delle
vite”. Avvengono arresti in massa di ebrei italiani e stranieri in tutta la
penisola sia ad opera dei tedeschi sia con il fondamentale apporto della RSI,
che attraverso I'Ordinanza di Polizia n. 5 del 30 novembre 1943, firmata
dall’allora Ministro dell'Interno Buffarini Guidi, ordina a tutte le forze di
polizia italiane lI'arresto degli ebrei e il loro internamento in campi di con-
centramento appositamente attivati.

Donne, uomini e bambini vengono rastrellati, arrestati, deportati ed infine
avviati per l'eliminazione fisica in prevalenza al campo di sterminio di
Auschwitz a partire dal settembre 1943. Lo scopo della deportazione razzia-
le & lo sterminio premeditato di una cosiddetta “razza” considerata inqui-
nante, pericolosa ed inferiore; ed & il frutto finale della politica razzista del
nazismo ma anche del fascismo italiano. Questa politica sterminazionista
coinvolgera i 33 mila ebrei presenti sul territorio della nostra penisola nella
misura del 27%.

La percentuale degli arresti italiani & bassa, se raffrontata al resto d’Europa
in cui la popolazione ebraica fu sterminata in massa, sia per la data tardi-
va con cui la persecuzione razzista si abbatté sull'ltalia, sia per I'alto grado
di assimilazione della popolazione ebraica italiana che poté ricevere aiuti
dagli altri italiani e riuscire a nascondersi, sia per I'avanzare degli Alleati
nella penisola, che liberarono il centro sud nel corso del 1944 abbreviando le
sofferenze (clandestinita, vagabondaggio, timori di essere scoperti) degli
ebrei ivi residenti.

Tuttavia la percentuale di mortalita degli ebrei deportati dall’'ltalia & inve-
ce altissima: si va dal 92% al 99 %. Cio & dovuto sia alle condizioni pessime
in cui gli ebrei italiani — quelli che furono immatricolati — trovarono i Lager
(intensificarsi dello sfruttamento economico, sovraffollamento, epidemie,
ecc.), sia ad una loro particolare incapacita di adattamento, di cui fanno
menzione molte memorie di uomini e di donne: non comprensione della lin-
gua, quindi degli ordini (con conseguenti percosse, spesso fatali); disabitudi-
ne al freddo intenso dell’Europa continentale; difficolta nel solidarizzare con
prigionieri/e di altre nazionalita presenti nei Lager.

Ma I'8 settembre & anche la data a quo della deportazione cosiddetta politi-
ca: vengono arrestati donne e uomini di variegata tipologia (semplici sospet-
tati, renitenti alla leva, borsari neri, resistenti, rastrellati, scioperanti,
ostaggi, accusati di sabotaggio, parenti di partigiani, perfino due testimoni
di Geova rintracciati di recente da Italo Tibaldi, ecc.) e vengono poi spediti
nei campi di concentramento tedeschi. Subiscono privazioni di ogni sorta:
fame fino allo sfinimento totale, freddo, torture, uccisioni, processi di disu-
manizzazione. E previsto il loro sfruttamento schiavistico e la loro distru-
zione attraverso il lavoro forzato. Anche nella deportazione politica la mor-
talita italiana sara altissima.

Dopo I'8 settembre la minaccia di essere portati (e portate) “in Germania”,
come si diceva allora, € presente fin da subito in maniera diffusa nella per-
cezione della popolazione dell'ltalia in guerra e non solo fra gli ebrei. Ma non
si puo dire che gli spostamenti a cui il Terzo Reich costringe fette della popo-
lazione italiana risultino chiari a chi li vive e li subisce, anzi il piu delle
volte, visti dall’'ltalia occupata, questi movimenti appaiono caotici e con-
traddittori. Noi sappiamo oggi (come ho cercato di indicare nella prima
parte della relazione) che il quadro generale degli spostamenti di popolazio-
ne in Europa si chiarisce e si ordina in base ai progetti politici del Terzo
Reich e alle loro effettive realizzazioni. Accade spesso che lo storico esplori
aspetti che ai testimoni risultano sconosciuti o addirittura non conoscibili.
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In taluni casi storia e memoria si intrecciano ma possono talvolta anche col-
lidere: ed e quello che accade nell’'ltalia occupata dai tedeschi. Nella perce-
zione degli uomini e delle donne che stanno vivendo il “tempo di guerra”, la
nozione del periodo si dilata e comprende esperienze e vicende anche molto
diverse fra loro. Non solo perché la guerra € materialmente ovunque sul ter-
ritorio dell'ltalia occupata ma anche perché invade e permea tutti gli aspet-
ti della vita quotidiana: lotta per sopravvivere, trovare da mangiare, bom-
bardamenti, rastrellamenti, rappresaglie, sfollamento. La guerra “totale”
modella in profondita mentalita, sentimenti, comportamenti e ideologie,
perché “e il territorio mentale che é stato invaso dalla guerra” #.

Eppure tanto piu vividi sono i propri vissuti individuali, tanto piu nell’in-
sieme essi appaiono frantumati e dispersi. Le esperienze altrui tendono ad
assumere tratti vaghi, imprecisi, restano lontane e sconosciute. La deporta-
zione, “nella sensibilita generale non sfugge all'indefinitezza. Chi resta a
casa percepisce I'andare “in Germania” come qualcosa di vago e lontano, “piu
come uno tra i tanti rischi del periodo che come lo sbocco di una persecuzio-
ne organica in atto da anni, o il prezzo della scelta di opporsi” #4. Per i pochis-
simi deportati e deportate italiani destinati/e a sopravvivere —i piu non tor-
neranno- segnati per sempre dal trauma del contatto con il sistema concen-
trazionario nazista, si profila un ritorno tanto agognato quanto difficile.

4c. Cifre

I deportati italiani furono piu di 40 mila (secondo le piu recenti stime, pre-
cisamente 44.488) “, cifra che comprende uomini e donne, ebrei e ‘politici’.
Di questi 6881 donne, il 15,46% del totale. Ma le ebree deportate dall'ltalia,
come si ¢ visto, furono invece quasi la meta. Circa trentamila furono i depor-
tati cosiddetti politici. Loro mete prevalenti: Dachau e Mauthausen.
Vittime della Shoah in Italia furono 7579 persone 6, piu un migliaio circa di
dispersi di cui non si € riusciti a ricostruire I'identita. Per i deportati/e fu
Auschwitz la meta prevalente. | deportati/e ebrei/e dall'ltalia furono 6806,
piu 1819 persone (identificate) dai possedimenti italiani delle Isole Egee
(Dodecaneso). Da Firenze i deportati/e sono stati piu di trecento su una
comunita di oltre duemila persone risultante al censimento del 1938.

Nelle deportazione ebraica la percentuale delle donne é quasi la meta dei
deportati, come si € gia visto. Piu precisamente in Italia ci sono: 3202 depor-
tate di sesso femminile (408 sopravvissute) e 3169 deportati di sesso
maschile (429 sopravvissuti), piu 6 ignoti. Fra i deportati ebrei dall'ltalia
piu di 700 bambini, quasi tutti uccisi all’arrivo ad Auschwitz.

Le donne deportate italiane finiscono per lo piu a Ravensbriick, se sono le
cosiddette ‘politiche’ o ebree miste. Ma per le ebree italiane con i loro figli,
piccoli 0o neonati, la meta principale ¢ la camera a gas di Auschwitz-
Birkenau.

4 R. Prezzo, La seconda guerra mondiale sul filo della memoria. Memoria e soggettivita ram-
memorante. Il fondo La mia guerra, in “L'impegno. Rivista di storia contemporanea. Aspetti
politici, economici, sociali e culturali del Vercellese, del Biellese e della Valsesia”, Borgosesia,
Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa contemporanea “Cino Moscatelli”, apri-
le 1993, p. 41.

4“4 A. Bravo - D. Jalla, Presentazione a La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei rac-
conti di duecento sopravvissuti, a cura di A. Bravo - D. Jalla, Milano, Angeli, 1986, p. 23.

45 Tibaldi, La geografia della deportazione italiana, cit., p. 168.

4 L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall'ltalia (1943-1945), Milano,
Mursia, 2001 (I ed.:1991), pp. 28 e 33. Tutti i dati sulla deportazione “razziale” italiana qui
presentati sono tratti dal libro della Picciotto.
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5. La deportazione femminile

5a. Qualita originarie della memoria dei lager nazisti

Nel tracciare le Conclusioni ad un convegno sulla deportazione delle donne
(tenuto a Torino nell’'ottobre 1994), il primo in Italia su queste tematiche,
Lidia Beccaria Rolfi con una certa ironica leggerezza che le era tipica, al
momento dei ringraziamenti commenta:

“Non posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due giorni non ce ne
sono stati, 0 se c'erano non hanno ritenuto I'argomento sufficientemente
interessante da essere ripreso e commentato sui loro giornali. Avrebbero
raccontato soltanto la storia delle donne deportate, di neonati e di bambini
e, si sa, la storia vera la fanno gli uomini, & destinata agli uomini...” 4’
Sfuggivano allora alla stampa italiana sia la novita scientifica sia gli inedi-
ti memorialistici del convegno di Torino.

Ma per chi conosce queste tematiche questo non & un elemento sorprenden-
te perché quel silenzio di otto anni fa si saldava alla vera e propria rimozio-
ne sotto cui la deportazione tutta, non solo quella femminile, era stata sep-
pellita per tanti decenni sfuggendo sia alla ricerca storiografica sia alle isti-
tuzioni che avrebbero dovuto occuparsene sia all'uso pubblico della storia
nazionale. La precarieta e I'approssimazione che ancora oggi caratterizzano
la ricostruzione dell’'aspetto quantitativo della deportazione rappresentano
un segnale inquietante del disinteresse e dell'incuria verso questa realta da
parte delle istituzioni civili e della storiografia ufficiale, non disponibili ad
integrare la vicenda della deportazione nella “esperienza collettiva della
societa italiana negli anni della seconda guerra mondiale” “8.

Malgrado oggi la memoria della deportazione possa essere considerata una
presenza forte #° all'interno del discorso pubblico non solo italiano, tuttavia
sono in essa presenti i connotati di un ricordo che non ¢ mai stato pacifica-
to e la cui conflittualita e costituiva ed originaria. Il “laido conato dei revi-
sionisti” e dei negazionisti di oggi € strettamente connesso, come notava acu-
tamente Primo Levi, alla coscienza del “colpevoli di ieri” *° che, mentre per-
seguivano le politiche di sterminio a vari livelli, pure nel contempo si sfor-
zavano di nasconderne e camuffarne le tracce a partire dall'utilizzo di un
linguaggio burocratico spersonalizzato e asettico. “Soluzione finale”, “tratta-
mento speciale”, “eutanasia”, “squadra speciale”, “Ufficio centrale per la
sicurezza del Reich”: sono tutte espressioni eufemistiche che suggeriscono
da una parte la neutralita apparente delle procedure burocratiche e dall’al-
tra il desiderio di mantenere il segreto sullo sterminio. Allo stesso modo
all’avvicinarsi dei nemici, i nazisti per nascondere la realta criminale dei
lager non esitarono a distruggerne materialmente le prove minando forni
crematori e camere a gas e facendo roghi dei documenti.

Questo tentativo di estirpare la memoria stessa dei propri crimini si eserci-
tava gia nei Lager contro i prigionieri dove la memoria veniva combattuta
esplicitamente. | detenuti non avevano diritto di scrivere (era punibile con
la morte) e venivano ammoniti e scherniti: nessuno avrebbe creduto a cio
che stava accadendo né alle loro sofferenze. Portare testimonianza di cio che
si era vissuto e portare memoria dei compagni e delle compagne morte vice-

47 Beccaria Rolfi, Conclusioni, in La deportazione femminile..., cit., p. 161.

48 E. Collotti, Universo concentrazionario e Shoah, “Passato e presente”, n. 38, 1996, p. 171.

4% Fin dai primi anni ‘90 &€ emersa da parte degli storici una critica all'abuso di memoria. Viene
denunciato a ragione quanto certe “vacche grasse” relativamente alla memoria della Shoah
rappresentino oggi “una merce dell'industria culturale” (cfr. Cavaglion, Ebrei senza saperlo,
Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2002, p. 41). Occorre tuttavia non dimenticare che a lungo
invece le cose sono andate assai diversamente.

50 P, Levi, Prefazione a La vita offesa..., cit., p. 7.
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versa sembra essere diventata un’istanza prepotente fin da dentro il Lager,
per uomini e donne indistintamente.

I testimoni-vittime dell’'universo concentrazionario nazista percepiscono che
cio che stanno vivendo appartiene ad una realta distruttiva cosi estrema che
la stessa lingua materna non sembra poter contenere né la dimensione della
catastrofe né tutto I'orrore di cui si & vittime. “Come questa nostra fame non
e la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il nostro modo di avere fred-
do esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo ‘fame’, diciamo ‘stanchezza’,
diciamo ‘paura’ e ‘dolore’, diciamo ‘inverno’ e sono altre cose. Sono parole
libere, create, usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle
loro case. Se i lager fossero durati piu a lungo, un nuovo piu aspro linguag-
gio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa € faticare
I'intera giornata nel vento, sotto zero, con indosso solo camicia, mutande,
giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della
fine che viene” *%,

Dinanzi all’'estremo il linguaggio diventa opaco e sembra non servire piu.
Pur tuttavia e proprio da queste condizioni limite che emerge il prepoten-
te desiderio di testimoniare, di portare nel mondo la “mala novella”, di
essere ascoltati, creduti e capiti. Si sogna di raccontare ai propri cari, se e
guando si ritroveranno quel che si € passato. Ma si vuole anche portare
testimonianza per i compagni e le compagne che non sono tornati e che
sono i piu. La memoria europea dei reduci dai Lager nazisti rappresenta
fin da subito un’istanza di giustizia e gli italiani e le italiane non fanno
eccezione.

5b. 1l ritorno

Una guerra cosi totalizzante e pervasiva come la seconda guerra mondiale
lascia molti reduci. Anzi in un certo senso ciascuno e ciascuna sono reduci
da una qualche dura realta anche nel caso in cui non si siano mai mossi da
casa propria, perché il coinvolgimento dei civili ovunque sul territorio rap-
presenta, come si € visto, proprio una delle novita di questa guerra. Nel
dopoguerra italiano la varieta e quantita di reduci pone anche problemi seri
di scelte politiche, perché i reduci sono tanti, troppi e soprattutto troppo
diversi fra loro. Combattenti e prigionieri della guerra contro gli angloame-
ricani, partigiani e perseguitati politici, internati militari, deportati politici
e ‘razziali’, reduci di Salo e gli stessi civili provati da sfollamenti, bombar-
damenti, stragi e rappresaglie sono tutti reduci.

Questa pluralita di esperienze che la guerra ha comportato viene invece nel
discorso pubblico accantonata con un tacito accordo. Prevale nella repubbli-
ca che nasce dalla Resistenza, almeno nell'immaginario, la figura del parti-
giano, maschio e armato, cui “ogni donna dona un sospir”, come dice la can-
zone. E lui il protagonista vincente dell'immaginario collettivo. Figure iner-
mi e piegate, come i deportati e le deportate, restano sullo sfondo.

Nel grande crogiuolo che é I'ltalia del dopoguerra la qualita traumatica dei
vissuti si traduce fin da subito in un nuovo tessuto di narrazioni, che trovera
espressione nel neorealismo cinematografico e poi anche in letteratura.
“Allora tutti erano carichi di storie da raccontare, ognuno aveva vissuto la
sua, aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava
la parola di bocca” ®2.

In questa “smania” di narrazioni tutti hanno condotto la loro “propria
guerra” 2 e desiderano raccontarla: i reduci, come quelli rimasti a casa,

51 P, Levi, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 1973, p. 164.

52]. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (I ed.: 1947), p. V1.

53“Dove erano i tempi del passato, della noiosa vita d'ogni giorno, con un marito, una casa, e nulla
che toccasse il cuore? Ora bisognava condurre la propria guerra, soli, in un mondo ostile, pieno
di imboscate e di terrori.” (C. Levi, Lorologio, Torino, Einaudi, 1989 (I ed.: 1950), p. 28.
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danno vita a questo “multicolore universo di storie” %4

Ma i pochi e le poche sopravvissuti/e ai lager nazisti, i reduci dall’estremo,
non appaiono certo come portatori della spavalda allegria resistenziale a cui
allude Italo Calvino. Chi ha vissuto quell’esperienza, malgrado una cosi
forte determinazione alla testimonianza, mossa da una necessita interna di
rendere partecipi gli altri di “tanta morte” % e di un tale disastro morale, si
trova invece a lottare per farsi ascoltare, beninteso quando ne abbia ancora
la forza. Nel “multicolore universo di storie” del variegato dopoguerra ita-
liano i reduci dai lager nazisti non trovano I'ascolto necessario.

L'universo concentrazionario non puo inserirsi in strutture narrative pree-
sistenti, non appartiene al picaresco, né al mondo dell'avventura. Si tratta
al contrario di sequenze tragiche di una sostanza troppo radicale e nuova
per poter essere condivisa. Inoltre ostacolano la narrazione egemonica e
trionfale dell’'antifascismo resistenziale. L'intera memoria della deportazio-
ne porta i segni pesanti di questo rifiuto tanto pitu penoso perché ribadisce
I'impossibilita di integrare I'esperienza concentrazionaria nella propria esi-
stenza e ne esalta I'incomunicabilita. L'ambiente che i deportati e le depor-
tate trovano al loro ritorno, e non solo in Italia, sembra proferire sempre la
stessa richiesta: di tacere o almeno di considerare la propria deportazione
una parentesi. Il momento del ritorno & una lacerazione dolorosa nella vita
degli ex deportati anche perché il non ascolto € intrecciato con la immensa
scommessa di reinserirsi in una vita ‘normale’ affettiva e lavorativa che il
lager ha spezzato.

| racconti di questo ostico ritorno affiorano tardi nei convegni e nella memo-
rialistica, come se soltanto a distanza di tanti anni fosse possibile mettere
in parole, ancorché tanto amare, l'esperienza del non poter comunicare
anche ai propri cari “cio che € stato”. Quando Liana Millu ebrea di origine
pisana e resistente deportata ad Auschwitz nel 1945 fa ritorno a casa da
Birkenau tenta invano di raccontare a sua zia: “Qualche volta le venivano
gli occhi lucidi. Ma mi interrompeva sempre. Sovrapponeva i miei ricordi ai
suoi, che erano quelli di una sfollata e a lei sembravano tremendi, a me sem-
bravano acqua di rose. Cominciavo gia a convincermi che la gente non pote-
va capire” %,

Si scavano proprio con i familiari le incomprensione piu difficili da accetta-
re. Cosi Lidia Beccaria Rolfi: “Capii che non avrei potuto raccontare. Non si
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le
umiliazioni, 'incomunicabilita, la disumanizzazione, il crematorio che fuma,
I'odore di morte nei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella
pelle e ti incrosta” 7.

E per le donne emerge un di piu di disagio e di vergogna, che travalica la dif-
ficolta di farsi ascoltare che anche gli ex deportati incontrano e che ha a che
vedere con il sospetto di violazione sessuale e con la perdita della buon repu-
tazione, necessaria piu che mai nella biografia femminile tradizionale.
Lidia Beccaria Rolfi non pud confessare a sua madre contadina “una donna
all'antica che aveva sempre lavorato” che ha viaggiato senza mutande, per-
ché si scandalizzerebbe ®8. La verita é che la madre di Lidia gia si vergogna
della figlia. Un giorno esplode e la esorta ad andare a confessarsi e a pen-
sare al suo avvenire, che di stranezze ne ha gia fatte abbastanza. L'accusa
implicita é di essersi inutilmente esposta impicciandosi nella politica in con-

5 Calvino, Prefazione a Il sentiero..., cit., p. VI.

% J. Semprun, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, pp. 39 e 115.

56 L. Millu, Guardare in un fondo dove strisciano i serpenti, in 1l ritorno dai Lager, a cura di A.
Cavaglion, Milano, Angeli, 1993, p. 55.

57 Beccaria Rolfi (Mondovi 1926-1996), Lesile filo della memoria. Ravensbriick 1945: un dram-
matico ritorno alla liberta, Torino, Einaudi, 1996, p. 115.

58 Beccaria Rolfi, Lesile filo..., cit., p. 115.
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trasto con il tradizionale ruolo domestico di starsene tranquilla dentro le
mura di casa: “Prima vai coi partigiani, poi in Germania... Sei lo scandalo
della famiglia... Pensa un po’ al tuo avvenire e vai a confessarti, fatti vede-
re in Chiesa, da quando sei tornata non sei ancora andata a Messa” *°. Anche
le amiche di infanzia di Mondovi la schivano, perché ¢ stata in Germania,
né lei si trova bene con i suoi coetanei, perché “parlavano di cinema, di atto-
ri, di cantanti che non conoscevo; non parlavano mai della guerra, come se
non l'avessero vissuta” ®. La stessa diffidenza Lidia sperimenta nel 1946,
persino da parte di un famoso comandante partigiano che “subito dopo le
presentazioni” le dice: “Deportata? Le partigiane si fanno uccidere, non si
fanno prendere prigioniere!” 62,

Talvolta a carico delle donne anche un di piu di morbosita. Dora Venezia,
ebrea genovese reduce da Auschwitz, giunge alla stazione Principe di
Genova il 22 settembre 1945. Ha la pancia gonfia per la denutrizione. Cosi
racconta: “Trovai un prete che si stava occupando dello smistamento di tutti
quelli che ritornavano in citta; mi presentai e lui, vedendo la mia pancia
gonfia, mi disse: -Tu vai da quello che ti ha messa incinta...!- Non potevo
credere alle mie orecchie. Lo lasciai perdere e mi misi a dormire per terra
nella stazione” ©2,

Alle difficolta di comunicazione con il proprio ambiente si aggiungono le
vistose inadempienze dello stato italiano, privo di qualsiasi forma di atten-
zione e di tutela fino al 1968.

In chi é tornato dai lager tutto induce alla rabbia e al silenzio. Nei primi
tempi del ritorno si consuma un passaggio importante: I'esperienza vissuta
e difficile da raccontare ma soprattutto non ne vale la pena, perché ci si
scontra con domande stupide, con I'incredulita, con morbosita insopportabi-
li. “Soprattutto si ha I'impressione netta che non interessi a nessuno” ,
D’altro canto la societa civile e politica italiana perdono un’occasione cru-
ciale, perché la portata del genocidio e la sua traduzione nel sistema con-
centrazionario e di sterminio, come fulcro dell'ideologia e del regime nazista
(ma non solo in Italia) vengono oscurate. Occorrera molto tempo perché i
tratti del nazismo vengano connessi con la fisionomia delle societa moderne
e si comprenda come forme di razionalita produttiva, tecnologica ed ammi-
nistrativa configurino in modi nuovi ed inquietanti l'etica pubblica e la
responsabilitd morale dei singoli.

L'offuscamento di tutte queste questioni, il prevalere della convinzione che
il nazismo con le sue politiche di genocidio e di sterminio rappresentasse
una degenerazione inaspettata, una regressione dell’Occidente piuttosto che
un suo figlio pienamente legittimo, “uno dei suoi prodotti possibili” %, non
solo ha permesso l'isolamento e la sensazione di esclusione degli deportati e
delle deportate e il riaffiorare di derive revisionistiche e negazionistiche ma
ha impedito la costruzione sociale di una identita europea che sapesse pre-
cocemente fare tesoro della rilevanza epocale, traumatica ma rivelatrice,
della Shoah.

5c. Memorialistica femminile della deportazione italiana

Nel primo dopoguerra, come si € visto, per chi é reduce dai Lager nazisti si
apre un periodo tormentato e infelice. Le ragioni psicologiche di un doloroso
senso di colpa per essere tornati/e, mentre molti ex compagni e compagne di

59 Beccaria Rolfi, Lesile filo..., cit., p. 133.

% Ibid., p. 139.

51 Ibid., p. 143.

52 Una gioventu offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di C. Bricarelli, Firenze, Giuntina, 1995,
p. 137.

5 Bravo - Jalla, Prefazione a La vita offesa..., cit., p. 44.

84 Traverso, La violenza nazista, cit., p. 180.
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sventura non ce I’hanno fatta, si sommano a quelle piu quotidiane legate ad
un tormentoso reinserimento familiare, lavorativo, sociale ed affettivo.
Eppure molti ex deportati e ex deportate italiane invece di murarsi in un
ostinato silenzio, compiono da subito appena tornati un grande sforzo di
comunicazione tanto piu notevole perché solitario, non sostenuto dai partiti
né dallo stato né da case editrici o altre istituzioni culturali né dall’'opinione
pubblica. In molti scrivono la loro esperienza. D’altro canto lo sforzo di
memoria tutto a carico dei sopravvissuti caratterizzera a lungo lo statuto
culturale e storiografico della deportazione italiana. La relativa copiosita di
questa produzione non deve trarre in inganno sulla reale permeabilita della
societa italiana all’'esperienza dello sterminio. Anche quando questi libri
costituiscono anche ottima letteratura, come € il caso di Se questo € un uomo
di Levi, tuttavia non tessono memoria collettiva. Gli ex deportati mettono
per iscritto la loro esperienza come tentativo di instaurare relazioni con chi
non ha conosciuto la realta concentrazionaria e di connettere la loro nuova
identita di superstiti con il proprio presente di incertezza e spesso di solitu-
dine. Inoltre cercano di elaborare il lutto per i compagni e le compagne
morte.

Tra il 1944 e il 1947 stesi rapidamente sotto la spinta di una grande urgen-
za emotiva escono ben 28 scritti di memoria sulla deportazione dall’ltalia,
precisamente 11 nel 1945; quattordici nel 1946; tre nel 1947 %, La circola-
zione di questi libri é cosi bassa da non assicurare neanche la diffusione su
tutto il territorio nazionale. Si diffondono solo in ambiti ristretti, fortemen-
te autoreferenziali e localistici, frutto di un associazionismo tra ex deporta-
ti in via di formazione, attivo committente e destinatario insieme di queste
pubblicazioni. Tra queste memorie italiane cinque sono di donne. Dal 1948
al 1952 non usciranno altre memorie: sono gli anni della guerra fredda, del
centrismo e del silenzio, a cui fara seguito una piu feconda stagione comu-
nicativa. Tuttavia le donne ex deportate hanno scritto in generale assai
meno dei loro compagni. Su 149 memorie (censite fino al 1993) una ventina
soltanto sono di donne.

5d. Le prime memorie femminili della deportazione italiana
L'accoglienza che le prime memorie di donne italiane deportate trovano é
esigua e in questo, come si € visto, non differiscono dalle memorie maschili.
Le donne hanno raccontato meno la loro vicenda di deportazione perché I'at-
tenzione istituzionale ed editoriale nei loro confronti era assai bassa ed agi-
vano verso di loro criteri ancora piu selettivi di quelli applicati ai testi
maschili. Occorrera attendere I'affermazione radicale della soggettivita fem-
minile con i movimenti femministi degli anni settanta perché la deportazio-
ne delle donne esca dall’'ombra con la pionieristica opera di storia orale, Le
donne di Ravensbriick %, scritta a quattro mani dall'ex deportata Lidia
Beccaria Rolfi, qui gia ricordata, e da una insegnante e storica sensibile
all'uso delle fonti orali, Anna Maria Bruzzone.

Tanto piu preziose risultano le testimonianze di Frida Misul, Luciana
Nissim, Alba Valech, Giuliana Tedeschi, Liana Millu, uscite nel primo dopo-
guerra %, proprio perché la loro esistenza e contrassegnata da una maggio-

8 Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’ltalia 1944-1993, a cura di
A. Bravo - D. Jalla Milano, Angeli, 1994. Tutti i dati quantitativi sulla memorialistica italia-
na contenuti nella presente relazione sono tratti da questo prezioso volume.

56 1. Beccaria Rolfi - A.M. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate poli-
tiche italiane, Torino, Einaudi, 1978.

57 F. Misul, Fra gli artigli del mostro nazista. La pit romanzesca delle realta, il piu realistico dei
romanzi, Livorno, Stabilimento Tipografico Belforte, 1946. L. Nissim, Ricordi della casa dei
morti, in L. Nissim - P. Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946. A. Valech
Capozzi, A 24029, Siena, Societa An. Poligrafica, 1946. G. Fiorentino Tedeschi, Questo povero
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re straordinarieta rispetto alle memorie maschili coeve. Cinque libri costi-
tuiscono un corpus piccolo, che tuttavia pud ben prestarsi ad una indagine
tematica ravvicinata — quanto cerchero di proporre qui — per una sua certa
compattezza interna non derivante solo dal genere delle scrittrici ma anche
da altri fattori.

Intanto tutte e cinque queste memorie escono in uno spazio di tempo assai
breve: tra il 1946 e il 1947. Cio significa che queste cinque donne, appena
tornate dal Lager hanno composto subito i loro libri e li hanno portati a ter-
mine anche con una notevole rapidita di stesura. Inoltre le cinque autrici
sono assai vicine per eta anagrafica, perché sono tutte nate prima degli anni
venti; piu precisamente Liana Millu e Giuliana Fiorentino Tedeschi nel
1914; nel 1916 Alba Valech Capozzi; nel 1919 Luciana Nissim e Liana Millu.
Nessuna di loro e giovanissima al momento della deportazione. Alba Valech
e Giuliana Fiorentino Tedeschi hanno gia formato una loro famiglia.
Giuliana Tedeschi € riuscita a mettere in salvo a casa le due figlie piccole
che poi si salveranno per la prontezza e la generosita della domestica che le
nasconde. Luciana Nissim e gia medico. Frida Misul & una cantante e Liana
Millu resistente come la Nissim (arrestata insieme a Primo Levi) prima
delle leggi razziali faceva gia la maestra.

Inoltre tutte e cinque sono ebree e hanno gia vissuto e subito nella loro
prima giovinezza le leggi “razziali” con le loro restrizioni e privazioni.
Insomma si tratta di donne giovani ma che hanno gia compiuto una certa
maturazione. L'esperienza del lager piomba su di loro come un trauma
potentissimo ma rispetto al quale per eta e condizioni sembrano possedere
strumenti di comprensione e di elaborazione che favoriranno il loro passag-
gio verso la scrittura.

L'appartenenza all'ebraismo gioca altresi un ruolo non estemporaneo per
guanto riguarda l'accesso alla scrittura delle donne sia per il valore attri-
buito allo studio e all'istruzione anche per le ragazze, che caratterizza il per-
corso di assimilazione dell’ebraismo italiano, sia per la presenza nei primi
decenni del novecento di una tradizione di scrittrici ebree . Anche fra le
nostre memorialiste due sono laureate, Luciana Nissim e Giuliana Tedeschi;
Liana Millu € maestra, ma aspira a fare la giornalista gia prima del tor-
nante dell’8 settembre 1943.

Inoltre se dapprima sono le reduci ebree in Italia a scrivere c'¢ un'altra
ragione, piu interna, riconducibile a categorie di genere. Per le ex deportate
“politiche” nel dopoguerra italiano ci sono maggiori difficolta a raccontare,
perché lo scarto dal loro ruolo tradizionale domestico € percepito non come
risultato “incolpevole” di una persecuzione generalizzata ma come frutto di
una scelta di impegno politico (e per molte lo &), scelta che in molti casi viene
sanzionata negativamente. “La gente mi guardava con sospetto, quando il
nome di Ravensbrick non si conosceva. Delle donne che tornavano dalla
Germania, che non erano ebree, e che si erano occupate di cose non adatte
alle donne, si diceva — Chissa cosa avevano fatto! —. Le storie che racconta-
vano [le ex deportate politiche] probabilmente erano inventate per nascon-
dere un passato oscuro, un passato di vergogna...” .

corpo, Milano, Editrice Italiana, 1946. L. Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze (I ed.: Milano,
1947), Giuntina, 1986. Il memoriale della ex deportata politica polacca Pelagia Lewinska
sopracitato é la traduzione italiana dell'edizione francese (traduzione a sua volta dal polac-
co originario) dal titolo, Vingt mois a Auschwitz, Paris, 1945.

% Cavaglion, Ebrei senza saperlo, cit., p. 99. Si tratta in particolare di autrici di letteratura per
I'infanzia: Paola Carrara Lombroso, Gina Lombroso, Virginia Tedeschi Treves, Laura Cantoni
Orvieto, lda Finzi (Haydée), Lina Schwarz, Luisa Cohen Enriquez, Marta Ottolenghi
Minerbi, Amelia Rosselli.

% Beccaria Rolfi, Conclusioni, in La deportazione femminile..., cit., p. 157.
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Per le ebree invece in questo senso e piu semplice. Intanto la natura del
genocidio sia pure oscuramente man mano che passano i mesi diventa nota.
Inoltre le comunita ebraiche italiane giocano un ruolo importante in questa
fase: danno e cercano notizie dei dispersi, provvedono ai profughi che tran-
sitano in Italia, organizzano le partenze per chi voglia emigrare in
Palestina, lavorano al recupero dei beni ebraici sequestrati °. Insomma
costituiscono un punto di riferimento materiale a supplenza di istituzioni
latitanti, ma soprattutto funzionano come luogo di accoglimento primo della
Shoah italiana e della sua memoria, anche femminile. Mettono insieme
documenti, fotografie; stilano elenchi delle vittime e raccolgono testimo-
nianze che poi costituiranno il primo nucleo del patrimonio archivistico del-
I'attuale CDEC. Chi era ebrea ed era stata deportata poteva avere avuto la
famiglia decimata ed esperienze durissime, ma almeno nell'alveo di mino-
ranza delle comunita ebraiche italiane non poteva essere fraintesa.

Altro fattore di uniformita per queste prime memorie femminili di depor-
tazione é costituito dall’itinerario concentrazionario omogeneo. Pur arre-
state tutte in luoghi diversi e dopo una permanenza nelle carceri locali ita-
liane, le memorialiste qui in esame sono tutte passate da Fossoli e da li poi
ad Auschwitz Birkenau. La Nissim é la prima delle cinque a partire per la
Polonia. Arrestata dalla milizia di Aosta a Brusson con Primo Levi e
Vanda Maestro il 13 dicembre 1943, viene poi tradotta a Fossoli e da li
deportata ad Auschwitz con il convoglio del 22 febbraio 1943. Ha venticin-
que anni. Giuliana Fiorentino Tedeschi & arrestata a Torino I'8 marzo
1944, insieme con il marito Giorgio Tedeschi (che morira durante la mar-
cia di evacuazione da Auschwitz) e la suocera Eleonora Levi (uccisa all’ar-
rivo). Parte da Fossoli il 5 aprile 1944: compira trent'anni dopo quattro
giorni. Come militante di un’organizzazione antifascista, Liana Millu
viene arrestata a Venezia il 7 marzo 1944. Anche lei ha quasi trent’anni.
Quando la sua identita di ebrea viene scoperta, € inviata a Fossoli e da li
parte per Auschwitz con il convoglio del 16 maggio 1944 che ¢ poi lo stes-
S0 su cui viaggia anche Frida Misul, venticinquenne di Livorno, arrestata
il 1° aprile 1944 ad Ardenza. Le due deportate, entrambe future memoria-
liste, entrano insieme ad Auschwitz e sono immatricolate una dopo l'altra,
con il numero di matricola A 5383 attribuito a Frida Misul e il numero A
5384 a Liana Millu.

Le vicende relative alla liberazione e ai rimpatri invece sono per queste cin-
que donne molte piu frastagliate che all'andata. Nessuna di loro ¢ a
Auschwitz quando il campo é raggiunto dai russi il 27 gennaio 1945, perché
chi prima e chi dopo sono state tutte trascinate verso occidente dal ripiega-
re nazista del fronte. Scampate alla morte nel Lager, ognuna di queste
donne torna a casa e si trova drammaticamente a fare i conti con il proprio
reinserimento privato e sociale. Qualcuna riprende il suo posto in una realta
immutata, come Frida Misul. Altre devono confrontarsi con gravi lutti.
Giuliana Fiorentino é ora vedova con due figlie piccole e deve darsi molto da
fare per mantenerle, come lei stessa racconta "*. Alba Valech ha perso gran
parte della sua famiglia nella Shoah: padre, madre, una sorella e un fratel-
lo piu piccolo ma almeno ritrova I'amato marito. Liana Millu é sola e il ten-
tativo di tornare a vivere con la zia a Pisa non funziona. Luciana Nissim che
sembra aver conservato un ricordo meno traumatico del proprio ritorno
rispetto alle altre, tuttavia come una sorta di riparazione simbolica si iscri-
ve a pediatria, scelta che “c’entra col campo, perché avevo visto morire tanti

70|, Picciotto Fargion, La ricerca del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, in
Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in ltalia e in
Francia, a cura di P. Momigliono Levi, Firenze, Giuntina, 1996, p. 55.

" La vita offesa..., cit., p. 363.
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bambini, avevo saputo di neonati uccisi dalle dottoresse per nasconderli ai
tedeschi e salvare la madre” 72.

Come risulta anche da queste poche notizie, le vicende del reinserimento, un
esito positivo del proprio ritorno, dipendono molto anche dalle risorse indi-
viduali di ciascun ex deportato e deportata, dalla solidarieta e dalla solidita
familiare, dal carattere e dalle condizioni fisiche. In questa varieta di esiti
cio che accomuna le nostre memorialiste € proprio la scelta della scrittura,
apparentemente antieconomica per chi aveva gia tanti problemi, in realta
decisiva per molte ragioni.

Nei Ponti di Schwerin il romanzo autobiografico che Liana Millu ha dedica-
to alle difficolta del suo ritorno da Birkenau, nel momento cruciale dei falli-
menti della protagonista, quando tutte le aspettative vanno amaramente
deluse, I'unico punto di forza in grado di contrastare I'autodistruzione & un
Tagebuch gualcito “con la copertina di finto coccodrillo e la serratura antin-
discreti” . Raccolto in una vecchia cantina tedesca pochi giorni dopo la libe-
razione, ha accompagnato Elmina (la protagonista del libro, alter ego di
Liana nella scrittura) durante il lungo rimpatrio, ne ha seguito passo passo
tutte le disillusioni e alla fine davanti alla tentazione del suicidio diventa
simbolo di una “vivida schiarita interna”, che ¢ la rinnovata capacita di
intravedere un futuro e non solo un semplice sopravvivere.

Scrivere dopo I'esperienza del lager rappresenta un modo per riformulare la
propria identita, un tentativo per mettere in comunicazione i due mondi che
le memorialiste ex deportate hanno attraversato e che sono percepiti come
irrimediabilmente inconciliabili. Presuppone un fare i conti con cio che si €
diventate, con cio che si & conosciuto, con quella “conoscenza infinita intra-
smissibile” 7 che e per tutti i reduci e le reduci I'ingombrante sapere del
lager.

6. Esperienze femminili di deportazione

Senza cedere a improvvide suggestioni frutto di interpretazioni essenziali-
stiche, per capire meglio la deportazione femminile pare necessario invece
concentrare lI'attenzione intorno alle tematiche connesse al corpo femminile
e alle sue esperienze specifiche nel sistema concentrazionario. Come ha
notato Anna Bravo, “nessun filone narrativo ha probabilmente dato tanto
spazio al corpo come il racconto, orale o scritto, della prigionia nei campi
nazisti e sovietici” 7. Inoltre il corpo che da “luogo della singolarita insosti-
tuibile di ciascuno” 7® viene programmaticamente ridotto ad una nullita
senza significato puo rappresentare anche, pur nella sua vulnerabilita, “un
terreno di resistenza e una risorsa” ”’.

Il sistema concentrazionario stesso forza I'esistenza dei prigionieri verso un
annichilimento programmatico della loro identita esistenziale e sociale in
un processo di disumanizzazione violenta perseguita scientemente e non
lascia altro a donne a uomini che il loro proprio corpo sessuato nella sua
“nuda vita” 78. Cio non significa che non emergano nella vita del lager sia

72 A. Guadagni, La memoria del bene. Luciana Nissim, “Diario della settimana”, n. 8, 1997, p.
18.

7 L. Millu, I ponti di Schwerin, Genova, Edizioni Culturali Internazionali Genova ECIG, 1994,
p. 214.

7 Antelme, La specie umana, cit., p. 284.

s A. Bravo, Corpi senza diritti, L'invasione del potere totalitario, in Corpi e storia. Donne e uomi-
ni dal mondo antico all'eta contemporanea, in N.M. Filippini - T. Plebani - A. Scattino, Roma,
Viella, 2002, p. 122.

8 Bravo, ibid., p. 116.

7 Bravo, ibid., p. 106.

® G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone (Homo sacer 111), Torino,
Einaudi, 1998, p. 146.
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pure per frammenti altri aspetti non meramente ‘corporei’ della vita delle
donne, non diversamente in sostanza che nelle esperienze dei deportati
uomini. Affetti, vita spirituale, legami sociali, pensieri, emozioni si rinven-
gono nelle memorie e sono tematizzabili come tanti aspetti della resistenza,
perché tali in quelle condizioni apparivano. “Ascoltare le voci di donne che
sono sopravvissute in quei luoghi ci ricorda che in quegli anni gli aspetti di
genere che influenzano il comportamento svolsero un ruolo decisamente
meno importante del consueto” .

Nel lager dunque proprio il dominio esercitato sui corpi sbhalza in primo

piano gli eventi ‘biologici’ del corpo nudo e i suoi profondi significati simbo-
lici. Cosi intorno a gravidanze, parti e mestruazioni, tappe di un processo
vitale femminile ‘normale’ e potenzialmente gioioso, si attua nel lager una
sorta di ribaltamento feroce: gli eventi ‘naturali’ della vita femminile ven-
gono rovesciati in una torsione violenta e mortifera diventando soltanto
occasioni di dolore e spesso di morte certa. Tuttavia anche “quando il corpo
ha smesso di essere amico” & capita che emergano nelle singole come nel-
I'immaginario collettivo resistenze inaspettate e rappresentazioni di grande
forza. Resta tuttavia una ferita specifica, di genere, inferta alle donne che
colpisce al cuore la vita femminile nei suoi passaggi vitali e si traduce non
solo in una specifica sofferenza materiale, ma anche nella lesione di un
“ordine simbolico” di cui le donne erano parte e che avevano padroneggiato
fino al loro ingresso nell’'universo concentrazionario. Diventando nel lager
“rane d’'inverno”, le donne hanno toccato una sorta di punto zero del loro
stare al mondo in quanto donne.
A questa violenza specifica contro di loro, le donne si opposero dentro i lager
e fuori. Le piu sono state sommerse, ma anche per quelle che sono tornate i
conti con quanto I'esperienza concentrazionaria aveva sedimentato nel loro
destino saranno difficili e lunghi quanto il resto delle loro vite.

6a. Maternita

Le donne non sono state uccise e maltrattate nei lager in maniera diversa
che gli uomini. Anzi la politica dello sterminio attua, a modo suo, una sorta
di “equiparazione” fra i sessi: stessi appelli, stessi lavori pesanti, stesse
“coje”, stessa razione di cibo, stesse morti. 1l processo di disumanizzazione
comprende per entrambi i generi anche una sorta di perdita della propria
identita sessuata.

Tuttavia per le donne che hanno subito con la deportazione una torsione vio-
lenta dei loro ruoli femminili tradizionali all'interno della famiglia, la scos-
sa identitaria € stata incalcolabile, perché in questa esperienza che le ha
travolte anche il contesto protettivo tradizionale della domesticita e del loro
ruolo all'interno della famiglia € venuto meno del tutto. La ferita specifica e
piu profonda delle donne che hanno subito la deportazione riguarda I'ambi-
to del materno. Il nazismo attua dentro i lager (ma anche fuori come si €
visto) una politica programmatica contro la maternita, non piu interpretata
come una facolta che attiene alla conservazione della specie umana, ma
come campo esclusivo di intervento statale.

Le donne deportate possono rappresentare, limitatamente nel tempo e se ne
hanno I'idoneita fisica, delle schiave da sfruttare ma non devono in nessun
caso procreare, perché la loro funzione di schiave ne risulterebbe compro-
messa. Le donne deportate perdono nei lager tra gli altri diritti quello loro
specifico di diventare madri. Se sono ebree poi sono solo dei “pezzi” da ster-
minare, perché il loro destino biologico € quello di mettere al mondo bambi-

" L.L. Langer, Le donne nelle testimonianze sull’Olocausto, in Donne nell’Olocausto a cura di D.
Ofer - L.J. Weitzman, presentazione all’ed. it. di A. Bravo, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 369.
80 Bravo, Corpi senza diritti..., cit., p. 124.
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ni razzialmente inaccettabili. Le prime a finire nella camera a gas nelle sele-
zioni all'arrivo ad Auschwitz, i soggetti piu vulnerabili, erano proprio le
donne ebree incinte.

Luciana Nissim che ¢ medico e lavora al Revier di Auschwitz racconta il
sistematico sterminio delle ebree incinte:

I soldati SS dicevano alle nuove arrivate:

Se qualcuna di voi aspetta un bambino, lo dichiari e noi le assegneremo un lavoro piu
leggero, le daremo un vitto pit nutriente”. Le donne che aspettavano un bambino lo
dichiaravano e... i soldati le mandavano in gas. Ma a poco a poco questo trucco non
ebbe piu effetto, le donne incinte nascondevano la loro condizione e lavoravano corag-
giosamente fino a che il bambino non nasceva 8.

Se si partorisce, lo si fa clandestinamente a rischio della vita e i neonati nati
in Lager o muoiono di stenti 0 vengono uccisi subito, talvolta dalle stesse
dottoresse detenute (al Revier di Auschwitz, per esempio) per evitare che
venga assassinata anche la madre, se scoperta.

In narrazioni sempre sospese tra folle speranza di rigenerazione e terrore
della morte certa, occupano grande spazio nelle memorie delle donne questi
parti. Nel suo memoriale Giuliana Fiorentino Tedeschi dedica alla storia di
un parto un intero capitolo intitolato significativamente Natale, quasi a
significare il rovesciamento nella morte di un evento lieto. L'ebrea unghere-
se Edith “dai capelli tizianeschi” , dopo un travaglio in assoluta solitudine
da alla luce un bambino morto. Il racconto indugia qui sulla commozione
della scrittrice testimone per quel bambino che non ha voluto “respirare I'a-
ria impura di una landa gelida e desolata” ® e per quella madre che diven-
ta tra l'altro uno dei ritratti piu efficaci del libro.

Nelle pagine di Liana Millu lo spazio dedicato alle madri in lager & cospicuo.
Due su sei dei racconti che compongono Il fumo di Birkenau sono dedicati a
figure di deportate madri. L'epilogo € tragico sia per Bruna (Alta tensione)
che decide di suicidarsi con il figlio adolescente perché lo sa votato a morte
certa, sia per Maria (la clandestina), una giovane morava che dopo essere
riuscita a nascondere la sua gravidanza morira dissanguata insieme al
figlio subito dopo il parto. Le storie di Liana Millu non sono edificanti né i
toni sono sempre commossi. Spesso i suoi affreschi della vita di Birkenau
fanno emergere in tutta la loro crudelta anche i sentimenti di odio e di vio-
lenza feroce che covano tra le prigioniere, anche madri. In Clandestina la
vecchia Adela, che ha perso sua figlia incinta nella camera a gas, odia la pro-
tagonista del racconto, la giovane morava, che sembra in un primo tempo
riuscire a portare avanti la gravidanza. Anche la Millu indugia sulla descri-
zione di questo parto clandestino che sembra sfidare le leggi di morte di
Auschwitz con un atto di “dolcissima speranza” ma anche di “pazza super-
bia” davanti al quale le compagne in un primo tempo non riescono a perdo-
nare alla giovane “di aver voluto sfuggire al comune destino” 8. Tuttavia,
guando poi dopo infiniti stenti il parto una notte arriva, le donne di tutto il
blocco partecipano all’evento con “la misteriosa deferenza che invade reli-
giosamente coloro che assistono al rito sanguinante della maternita” .

La scrittura di questi parti tragici ha la funzione salvifica di registrare una
prevalenza sia pure fugace dell’ordine umano materno sopra le leggi profon-

81 Nissim, Ricordi della casa dei morti, cit., p. 45.

82 Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo..., cit. p. 70.

8 Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo..., cit., p. 74. Cfr. anche per il racconto in prima per-
sona di un parto avvenuto nel lager di Ravensbrick e successiva morte del neonato, Danilo,
vissuto solo quattordici giorni: M. Coslovich, Storia di Savina. Testimonianza di una madre
deportata (pref. di L. Violante), Milano, Mursia, 2000, pp. 82 e segg.

84 Millu, 1l fumo di Birkenau..., cit., p. 65.

% Ibid., p. 73.
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damente disordinanti e maligne di Birkenau. La scrittura si fa gesto ripa-
ratorio verso la maternita ferita nel lager, una sorta di simbolica “fecondita”
capace di contrastare il progetto di distruzione.

Per i bambini che vengono al mondo in lager, questi ‘nulla’, “figli della
morte” %, non c’e scampo. La loro residualita nel sistema concentrazionario
nazista non si discute: 0 muoiono da soli di stenti o vengono uccisi. La stes-
sa Nissim testimonia di casi del genere nella sua baracca. Tutto I'orrore di
questi omicidi é registrato, con lo stile sobrio proprio della Nissim, nel dolo-
re delle madri e in questi neonati vivi che muoiono chiedendo il latte. Lo
“strazio del materno” consiste proprio nella violazione brutale e sistemati-
ca di diritti naturali come la procreazione e la salvaguardia della prole che
si mette al mondo. Le deportate madri che sopravvivono all’'uccisione dei
propri figli sono state infatti obbligate nei lager a sperimentare la spaven-
tosa possibilita di non aver potuto in alcun modo tenere in vita, curare e
proteggere i propri bambini.

Ma anche essere deportate insieme con i propri figli nei lager &€ una delle
condizioni piu abbiette della realta concentrazionaria: nel caso della depor-
tazione razziale ci0 ha significato trovare morte immediata all’arrivo. Anche
laddove come ad Auschwitz una donna sola, giovane e in salute avrebbe
forse avuto la possibilita di essere immatricolata e quindi di non essere ucci-
sa subito, per le madri ebree con figli piccoli questa possibilita veniva meno
ed erano condotte verso lo sterminio insieme ai loro bambini. Tutte queste
donne sono state costrette a morire in presenza della morte dei propri figli.
Si tratta di un orrore tale da meritare solo il nostro silenzio.

Le donne invece che avevano con sé figli abbastanza grandi da potere essere
immatricolati, o nella deportazione “politica”, venivano separate dai figli
maschi (che seguivano gli uomini) ed entravano nel lager insieme con le figlie
femmine. Ovviamente cercavano di stare insieme e di non perdere i contatti.
Se ci riuscivano dovevano subire poi non solo le proprie personali sofferenze
ma contemporaneamente la brutalita di dover assistere impotenti alle soffe-
renze delle figlie. Ruth Kltger racconta di come la prima sera, appena arriva-
te a Birkenau da Therensienstadt, rifiutd la proposta di sua madre: gettarsi
entrambe sulla rete elettrificata del campo per morire. “Avevo dodici anni e il
pensiero di crepare dentro un filo spinato elettrico, fra le convulsioni, e per
giunta su proposta di mia madre, e subito, oltrepassava le mie capacita di
comprensione. Mi salvai rifugiandomi nella convinzione che lei non dicesse sul
serio. (...) Mi chiedo se le ho mai perdonato quella sera, la peggiore della mia
vita. Non ne abbiamo mai piu parlato. (...) Solo quando ebbi a mia volta dei
figli mi resi conto che & possibile pensare di uccidere i propri figli ad
Auschwitz, anziché aspettare” &. Questa stessa madre della Kluger qualche
tempo dopo, in un soprassalto di materno tanto potente e duraturo quanto
apparentemente antieconomico, “adottd” una bambina ad Auschwitz, le salvo
la vita facendola diventare una propria figlia .

Questi aspetti del materno sono stati indagati solo da poco e con difficolta
tanto piu se si trattava di rendere conto degli stravolgimenti dolorosi subiti
da legami cosi intimi; anche nelle memorie comprensibilmente é stata molto
forte la spinta al pudore e al silenzio. Lo strazio del materno non colpisce
tuttavia solo le madri effettive o le misere puerpere del lager ma tutte le
donne, in quanto madri possibili, anche quelle che sono partite da sole e che
avevano la famiglia in Italia magari al sicuro. Si tratta di una novita dalle

8 P, Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963, p. 23.

87 R, Kluger, Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995, p. 110.

88 “Questa e la cosa migliore che io possa raccontare di mia madre, e la piu insolita: ad
Auschwitz adotto un bambino. Con la massima naturalezza, e senza far storie considero quel-
la ragazzina come una parte di noi..” (Kluger, Vivere..., cit., p. 149).
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risonanze emotive cosi forti e durature da non risultare del tutto compren-
sibile neppure alle donne che I'hanno vissuta né facilmente superabile con
I'arrivo della liberazione. Emerge da ricerche sulla memorialistica femmini-
le che molte donne tenderanno a vivere, anche una volta tornate a casa, un
forte senso di perdita e ad associare vissuti emotivi di morte e annienta-
mento alle nascite nel dopoguerra dei loro propri figli &. La scrittura memo-
rialistica pud anche in questi casi fornire una sorta di lenimento: si narrano
le violenze orribili vissute e contemporaneamente si cercano spiegazioni che
le rendano meno assurde.

Quando Frida Misul viene a sapere che nei lager i neonati vengono uccisi
subito dopo la nascita, lo spiega attribuendo ai tedeschi “lo spirito satanico
dei carnefici”, “esseri inqualificabili nel cui animo di annidavano mille per-
fidie e mille crudelta, degli esseri pervertiti e sconci che sapevano appagare
in ogni maniera il loro sadico desiderio del piu iniquo piacere” . La Misul
fa risalire gli orrori dell'universo concentrazionario essenzialmente al sadi-
smo attribuito ai tedeschi. Oggi noi sappiamo invece che la stragrande mag-
gioranza dei “carnefici” non erano affatto sadici ma casomai convinti nazisti
e bravi burocrati che facevano il loro “lavoro” di pulizia razziale. Ma anche
se i quadri interpretativi delle testimoni superstiti talvolta difettano,
comunque rispondono alla imperante necessita di spiegare il male che
hanno vissuto, che tanto le ha minacciate e a cui molto spesso hanno I'im-
pressione di essere sfuggite solo per caso.

Per molte poi, anche fra coloro che non subirono esperimenti medici, persi-
ste al ritorno come un’eco di questo male una diffusa paura di non potere piu
avere figli, tanto piu profonda quando tanti bambini si sono visti morire e
tante madri morire con i loro bambini. Pare difficile anche a casa poter
“medicare” questa immagine del materno violato. Quando Luciana Nissim,
che dirige nel dopoguerra I'asilo olivettiano a Ivrea, perde la sua prima bam-
bina che aveva chiamato Vanda come la sua amica Vanda Maestro morta ad
Auschwitz, ne attribuisce la colpa alla permanenza nel Lager: “...dopotutto
non mi ero risparmiata. Rimasi in ospedale per mesi e ne uscii sconvolta” .
Cosi alla nascita del proprio figlio nel dopoguerra Lidia Beccaria Rolfi é feli-
ce perché adesso sa che “almeno nella maternita non erano riusciti a muti-
larmi” °2, Quando sembra che Giuliana Fiorentino Tedeschi sia stata scelta
per il blocco degli esperimenti medici (a cui poi invece non sara destinata
per un improvviso e casuale trasferimento), da sfogo ad una “folle dispera-
zione”. “Pensavo al mio corpo brutalmente mutilato della sua vitalita, alla
rinuncia alla funzione piu femminile imposta dalla natura, a questa
mostruosa innaturale violazione”. Ma la tragicita di sentire tutta la ridu-
zione, I'azzeramento di umanita insito in quell’essere solo “carne, carne da
eliminare o al crematorio o con le torture” si coniuga per la Tedeschi con un
desiderio fortissimo, “come un grido” %, contrastante con la minacciosa
realta del lager: avere un altro figlio, allattare, sentire di potere ancora
disporre di un corpo procreante.

Un altro aspetto fra i molti che assume nell’'universo concentrazionario la
violazione del materno avviene quando madri e figlie sono deportate insie-
me ed & proprio quel vincolo che viene offeso. Le madri, soprattutto quelle
che hanno figlie abbastanza grandi da essere immatricolate, di solito non
sono piu giovanissime, quindi nella brutalitd di condizioni del lager sono
maggiormente esposte ad una fine precoce. Le figlie attonite, tra le altre sof-

8 S.R. Horowitz, Le donne nella letteratura sull’Olocausto. La dimensione di genere nella memo-
ria del trauma, in Donne nell'Olocausto, cit., p. 383.

% Misul, Fra gli artigli del mostro nazista..., cit., p. 30.

91 Guadagni, La memoria del bene..., cit., p. 20.

92 Beccaria Rolfi, Lesile filo..., cit., p. 94.

% Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo..., cit., p. 51-52.
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ferenze, assistono al veloce degrado della madre in uno stravolgimento di
ruoli che, non indolore neanche nel corso normale della vita (c'é un’eta in cui
sono le figlie mature a prendersi cura delle madri vecchie) nel Lager avvie-
ne spietatamente e di colpo.

Molte testimonianze di figlie ** narrano di questi corpi materni esposti, dap-
prima alla vergogna del denudamento forzato e poi al progressivo decadi-
mento ed & qui che si invertono i ruoli: la madre perde di colpo la sua fun-
zione materna di proteggere e curare, e la figlia nel diventare madre della
propria madre subisce una perdita, anche prima di vedere la propria madre
morire davvero senza potere fare niente *. | lager nazisti producono questo
doppio strazio: madri giovani che non possono accudire e proteggere i propri
figli piccoli e madri mature che necessitano di cure da parte delle proprie
figlie adolescenti. Queste a loro volta si dimostrano pressoché impotenti % a
proteggere le proprie madri e rapidamente finiscono orfane.

A tutti viene imposta nei lager la contemplazione da vicino della propria e
dell'altrui morte, ma in quel “mondo capovolto” ® anche la morte ¢ diventa-
ta speciale, subendo una sua spaventosa mutazione: svilita a produzione in
serie, a mera “fabbricazione di cadaveri” °® la morte ha perso ogni sua
dignita. Per chi arriva nei lager insieme con i propri affetti lo strazio si mol-
tiplica perché viene costretto ad assistere a questo processo di degradazione
della morte incarnato nei propri cari.

Assieme ai molti gesti di solidarieta e di fratellanza che uomini e donne pri-
gionieri riuscivano comunque a scambiarsi, la memorialistica segnala allo
stesso modo come nel dispiegarsi della lotta per sopravvivere indotta dalle
disumane condizioni del lager potesse accadere che anche i legami affettivi
pit intimi subissero un crollo. Nel tenere conto della estrema varieta delle
esperienze -che a mio avviso rappresenta l'ottica privilegiata cui avvicinar-
si alla memorialistica- accade anche che il male perverta le sue vittime
intaccando la loro stessa integrita morale e depositando anche in chi si sal-
vera la trista sapienza intorno ai propri limiti etici e affettivi. Come ci ricor-
da Ruth Kluger “ad Auschwitz I'amore non poteva salvarti la vita, né pote-
va farlo la ragione” *°. “Nelle mente dei prigionieri (parlo sempre di donne)
dopo i primi tempi, fatti di pianti e di disperazioni, non c’era piu posto per
niente. Solo la voglia di salvarsi a rischio della morte altrui, che annebbia-
va la ragione. Spesso diventavamo nemiche anche tra noi e le madri strap-
pavano il boccone di bocca alle figlie e viceversa” 1,

Desideri parricidi serpeggiano anche tra i giovani figli maschi.

% Tra le altre, cfr. la testimonianza delle ex deportate politiche Lina e Nella Baroncini che
descrivono la fine della propria madre a Ravensbrick, in Beccaria Rolfi - Bruzzone, Le donne
di Ravensbruck..., cit. pp. 260-261.

% Da un’intuizione di Giacomo Debenedetti (riferita pero ad entrambi i genitori e non solo alle
madri) intorno alla “mutilazione del non essere piu in grado di tutelare i figli” & partita Anna
Maria Bruzzone per indagare acutamente questo rovesciamento di ruoli nel rapporto madre-
figlia che compare nel saggio, Madri e figlie in La deportazione femminile..., cit., pp. 109-118.

9% Cosi nella testimonianza dell’ebrea Cecilie Klein, citata da Myrna Goldenberg: “Mentre un
ufficiale delle SS stava Ii a guardare come uno scemo e a insultarci, una donna ci frugo nelle
parti intime con un bastone. Le mie guance infiammate tradirono la vergogna e I'umiliazio-
ne che provavo. Singhiozzavo per mia madre sottoposta a un’intrusione cosi bestiale.” (Myrna
Goldenberg, Le memorie dei sopravvissuti di Auschwitz, in Donne nell’'Olocausto..., cit., p.
347).

97 P. Levi, Auschwitz, citta tranquilla, in Il fabbricante di specchi..., cit., p. 50.

% Agamben, Quel che resta di Auschwitz..., cit., p. 70.

9 Kluger, Vivere ancora, cit., p. 124. Anche in un’altra pagina del suo libro (cit., p. 51) la Kllger
spiega come le opinioni sul fatto che “i perseguitati avrebbero dovuto essere piu solidali fra
loro” non siano altro che “sciocchezze lacrimose, fondate su funeste idee di purificazione
attraverso il dolore. Nel silenzio della propria stanzetta, e ciascuno per sé, lo sanno tutti
come vanno realmente le cose: 1a dove c’é piu da sopportare, anche la tolleranza verso il pros-
simo, comunque precaria, mostra la corda e i legami familiari si incrinano”.

100 £, Bruck, Signora Auschwitz. 1l dono della parola, Venezia, Marsilio, 1999, p. 23.
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“Se potessi sbarazzarmi di quel peso morto — pensa vergognandosene subi-
to Elie Wiesel —cosi da poter lottare con tutte le mie forze per la mia soprav-
vivenza, occupandomi solo di me stesso” %, Anche Elisa Springer insieme
con i “gesti d'amore verso gli altri” ricorda di Auschwitz episodi di questa
“disfatta dei sentimenti”: in particolare un rapporto madre e figlia distrut-
to. Nell'agosto del 1944, a Birkenau “di notte spesso venivamo svegliate,
nella baracca, dalle grida di alcune compagne che litigavano ferocemente.
Ricordo una notte erano due belghe, madre e figlia. La figlia accusava sua
madre di approfittare del buio e del sonno, per rubarle il pezzo di pane che
si era messa da parte sotto il cuscino per il giorno dopo. La ragazza rinfac-
ciava alla madre di essere avida e senza scrupoli” %2, Nello stile lirico dialo-
gante che le & proprio Isabella Leitner, che pure ha vissuto nel lager una
forte esperienza di solidarieta con le sue tre sorelle, narra che nella spaven-
tosa marcia forzata da Auschwitz verso occidente capisce ad un certo punto
di dover “imparare a rompere” il vincolo di solidarieta che fino ad allora I'ha
legata a loro: “dobbiamo fare un nuovo patto: ognuna per se stessa. Non pos-
siamo piu combattere I'una per I'altra come prima” 2,

6b. Una leggenda consolatrice

In ogni caso il materno resta uno dei temi cruciali della memorialistica con-
centrazionaria femminile. C'e la necessita per queste donne deportate di tro-
vare senso nel “codice materno” % narrandone le tragiche peripezie avve-
nute dentro il lager dove pure in ogni aspetto € stato sommamente violato.
Tuttavia quel codice inteso come reticolo di interpretazioni, di vissuti e di
immagini conosciute appare in grado, nella cesura traumatica rappresenta-
ta dalla propria deportazione, di connettere il passato con le speranze di un
futuro eventuale. L'™“universalita del materno” 1° anche nel lager funziona
come mito di speranza e di continuita con il mondo esterno e con la propria
interiorita offesa. | racconti di maternita (parti, madri e figlie, aborti, figli
lontani) danno dunque conto di una specifica ferita subita e nel contempo si
propongono come gesto di memoria sul piano di una sorta di riparazione
simbolica. Ridotta “senza piu forza di ricordare” e con “freddo il grembo come
una rana d’'inverno”, la donna memorialista sembra volere contrastare con-
sapevolmente il progetto del suo sterminio su entrambi questi piani.
Traccia della centralita del codice materno viene confermata dalla presenza
e dalla vitalita di una leggenda diffusa a Birkenau, che ben due fra le cin-
gue memorialiste italiane degli anni '40 riportano. Gia Marc Bloch riflet-
tendo in un articolo del 1921 sulle false notizie prodotte nella prima guerra
mondiale ne faceva risiedere l'origine tanto in “disposizioni emotive” quan-
to in “rappresentazioni intellettuali”. “Uno stato d’animo collettivo” 1% gene-
ra questi falsi. E importante studiarli ed interpretarli per capire quali sono
“I pregiudizi, gli odi, le paure, tutte le violente emozioni” 1" del gruppo socia-
le che li produce. Come avvertiva Bloch, affinché le false notizie possano
crearsi e circolare, occorrono particolari situazioni di isolamento, di fatica

101 E. Wiesel, La notte, prefazione di F. Mauriac, Firenze, Giuntina, 1993, p. 104.

102 £, Springer, Il silenzio dei vivi. Al'ombra di Auschwitz un racconto di morte e di resurrezio-
ne, Venezia, Marsilio, 1997, p. 81.

1031, Leitner - I.A. Leitner, Frammenti di Isabella. Memoria di Auschwitz, Milano, Mursia, 1996,
p. 69.

104 A, Bravo - A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma-Bari,
Laterza, 1995, p. 74.

105 Bravo - Bruzzone, In guerra senza armi..., cit., p. 66.

106 M. Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra, in Metodo storico e scienze
sociali: La Revue de synthese historique (1900-1930), a cura di B. Arcangeli - M. Platania,
Roma, Bulzoni Editore, 1981, p. 255.

17 Ibid., p. 246.



La deportazione delle donne

fisica e mentale e di censura, presenti gia su tutti i fronti della prima guer-
ra mondiale e, ben piu esasperate, nella realta concentrazionaria nazista. In
guesto ritorno della tradizione orale, “madre antica delle leggende e dei
miti”, la falsa notizia rappresenta “lo specchio in cui la coscienza collettiva
contempla i propri tratti” 1. La situazione estrema del lager sembra un
laboratorio ideale per queste produzioni dell'immaginario.

Ecco le due diverse varianti con cui si presenta la suggestiva leggenda che
riguarda una madre nelle nostre memorialiste.

Giuliana Fiorentino Tedeschi dedica a questa storia il terzo capitolo del suo
primo memoriale, Questo povero corpo del 1946 1°°, Narrata in terza perso-
na, ricca di dialoghi e di particolari narrativi, la vicenda non € presentata
come una leggenda. Tutto si svolge all’arrivo di un convoglio dalla Francia.
Nelle procedure di Birkenau & appunto questo il drammatico momento in
cui avviene la prima selezione verso le camere a gas di deportati e depor-
tate ebree. Naturalmente i nuovi arrivati per lo piu non lo sanno e le SS,
per evitare che il panico dilaghi, hanno studiato ed attuato delle apposite
strategie. Chi invece € a conoscenza della effettiva ed atroce realta di cio
che sta per accadere ai nuovi arrivati sono gli altri prigionieri che conosco-
no benissimo le modalita dello sterminio in atto. Le regole vogliono che il
grosso degli Haftlinge sia obbligato a rimanere nei blocchi. Ma non ¢ evita-
bile che i nuovi arrivati entrino in contatto con il Kommando (gruppo di
lavoro) formato da prigionieri, che lavora proprio a sbarazzare il convoglio.
E in questo contesto di estremo pericolo che prende corpo la affabulazione
leggendaria.

Una donna “con due occhi neri e un viso non privo di arguzia” ma gia anzia-
na — in lager cio significava la morte certa quasi sempre subito — tarda a
scendere dal vagone perché cerca lo spazzolino da denti. Un prigioniero la
sollecita bruscamente e in un rapido scambio di battute il giovane si fa sfug-
gire che certamente lo spazzolino non le servira a niente. A quel punto:

La donna si levo, lascio cadere quel che aveva in grembo, il suo sguardo si fece piu acuto,
baleno nei suoi occhi un barlume di sospetto. Fece due passi avanti, si pianto dinanzi al
giovane, lo fisso intensamente. Per la prima volta lo sguardo di lui si poso sulla donna,
batté un attimo le ciglia, ebbe un istante di esitazione che gli addolci fugacemente la
fisionomia. Poi distolse gli occhi da lei, si volto di scatto a gettare un altro pacco dal vago-
ne. La donna lesta gli fu accanto, con le sue mani gli serro forte i polsi, appunto gli occhi
negli occhi di lui, lo costrinse a sopportare il suo sguardo. La sua espressione era inten-
sa, le labbra semiaperte tremavano leggermente, la voce era rotta, alterata quando
disse: - Dimmi, hai una madre tu? -

Con tono sordo come se venisse di lontano, ruvidamente rispose:

- L'avevo... prima di arrivare qui! -. La luce le si fece strada nell'animo. Concitata senza
abbandonare i polsi di lui, ipnotizzandolo quasi col suo sguardo:

- Bene - gli disse - in questo momento io sono tua madre. Cosa devo fare?-

- Che eta hai?- chiese I'uomo considerandone il fisico vigoroso.

- Cinquantaquattro.-

- Quando l'ufficiale tedesco ti domandera l'eta, di’ quarantacinque e va a sinistra... a
sinistra! - disse in fretta e salto dal vagone per celare la sua emozione.

L'operazione di scelta continuava. Quando fu il suo turno la donna con tono sicuro rispo-
se: - Quarantacinque - e l'ufficiale le indico la sinistra. Salva! A pochi passi scorse il gio-
vane sconosciuto con un’espressione mutata nel volto, quell’espressione umana che sem-
brava esserne sparita per sempre.

- Adesso anch’io ho una madre! - sussurro egli e un commaosso sorriso lo trasfigurava 1°.

108 |pid., p. 259.

109 |_a stessa leggenda compare con interessanti varianti anche al capitolo XVI del libro suc-
cessivo di G. Fiorentino Tedeschi, C'¢ un punto della terra... Una donna nel Lager di
Birkenau, Torino, Loescher, 1989, pp. 121-123.

10 Fijorentino Tedeschi, Questo povero corpo, cit., pp. 37-38. Le sottolineature non sono del testo
ma aggiunte da chi scrive.
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L'altra versione della leggenda della “madre salvata” é contenuta nel libro
di Liana Millu. L'impianto narrativo & assai simile, ma ci sono anche alcuni
punti di differenza. Intanto la vicenda € presentata dalla stessa autrice con
scetticismo esplicito. Il racconto ¢ in terza persona, riferito da un’altra pri-
gioniera all'io narrante, che dice subito di non credere a “questa storia” 1.

La donna scampata inoltre qui ha un nome, Marie, e un’identita ben preci-
sa: “tutto il campo la conosceva” come la “santa” che parla con gli spiriti.
Lavorava allo Scheisskommando (squadra incaricata delle latrine) del
Lager A, una “stracciona” che tirava il carro “pregando alta voce”. Per sua
fortuna inoltre Marie & viennese, come viennese — e non tedesco — & anche il
giovane guardiano che la salvera. Creati dalla fantasia popolare a Roma
dopo la razzia nel ghetto abbiamo conosciuto altri due leggendari austriaci,
“SS di gran cuore” 112 li chiama Giacomo Debenedetti. La mitopoiesi intorno
ai “carcerieri buoni” li preferisce austriaci, vale a dire germanofoni ma non
tedeschi, perché nemmeno in via leggendaria si accettano eccezioni alla fero-
cia e alla disumanita teutoniche.

In ogni caso la viennese Marie viene scelta ad un certo punto per essere
uccisa e giunge alla soglia del crematorio n. 2, “quello subito fuori del
campo” con molte altre donne. Anche qui siamo in un contesto di pericolo
massimo di vita come nella versione della Fiorentino Tedeschi:

Come al solito, quando furono sulla porta, le donne cominciarono a urlare e non vole-
vano saperne di entrare dentro; urlavano tanto che si sentivano fino alle baracche e
le ragazze che I'indomani dovevano recarsi al lavoro brontolavano, disturbate.

A furia di calci e bastonate i Posten [guardiani S.S.] fecero entrare tutte nella gran
sala. Ma, mentre uno stava per chiudere la porta contro cui si accalcavano le dispe-
rate, se ne trovo ancora una addosso: era Frau Marie che lo guardava.

- Dentro - impose lui. Era un ragazzo molto giovane, con le guance rosee e i limpidi
occhi azzurri; voleva andarsene e cercd di spingere quella che, a un tratto, lo prese
per i polsi, guardandolo con occhi spiritati.

- lo sono tua madre! - diceva la vecchia pazza, e il ragazzo riconobbe il buon fresco
accento di Vienna.

- lo sono tua madre! Perché vuoi uccidermi? Tu non ucciderai tua madre!
Continuava a stringerlo per i polsi alitandogli le sue pazze parole sul viso, e il ragaz-
zo si senti a disagio, tanto piu che l'uscio non era ancora completamente chiuso e le
altre facevano forza. Era la prima volta che gli capitava quel lavoro e non voleva
grane. Cosi non trovo di meglio che chiudere l'uscio lasciando Maria fuori, e quando
si accorse dello sbaglio alzo le spalle prendendo una gran decisione.

- Sara per un’altra volta! - minaccio. - Tu sei una vecchia strega e me I'hai fatta!
Cosi Marie tornod in campo e divenne Maria del miracolo: quale miracolo pit grande
poteva essere stato quello fatto tramite lei: muovere a buon consiglio il cuore di una
giovane S.S.? 113,

Anche qui la vicenda della “madre salvata” si conclude con il lieto fine, alme-
no in quest’episodio ***. Il ragazzo delle S.S. lascia Marie fuori dalla porta
della camera a gas. Anche qui, come nella precedente versione della storia,
il vero “miracolo” é quello educativo compiuto da queste donne che riescono
a muovere i cuori induriti di giovani uomini, facendoli loro figli.

11 “Maria del miracolo una vera santa! — Figurati- obiettai scandalizzata. — E voi ci credete a
questa storia? Deve essere maniaca se se I'¢ inventata per rendersi interessante!
Naturalmente Lise e Lillike mi dettero sulla voce, affermando che la storia era verissima.”
(Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 160).

112 “Come in tutte le Mie prigioni c’@ sempre un carceriere buono, cosi in questa razzia [razzia
di ebrei a Roma avvenuta il 16 ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cuore: questi due per
esempio. La leggenda formatasi poi nel Ghetto ha deciso che fossero due austriaci.” (G.
Debenedetti, 16 ottobre 1943, Palermo, Sellerio, 1993, p. 43).

113 Millu, 1l fumo..., cit., pp. 159-160. Anche qui le sottolineature non appartengono al testo ma
sono di chi scrive.

114 Anche Maria dei miracoli non sfugge alla sorte comune e viene data per morta senza altri
dettagli in un dialogo fra prigioniere di poche pagine dopo (Millu, Il fumo ..., cit., p. 162).



La deportazione delle donne

In entrambe le versioni la leggenda della “donna salvata” contiene al suo cen-
tro I'esaltazione dell'autorita e del potere materno. Non si tratta ovviamente
di un potere riconoscibile socialmente nel contesto del lager, anzi la donna-
madre & qui minacciata lei stessa di morte in entrambe le varianti della vicen-
da. Ma in ogni caso, sembra dire la leggenda, accade che questo potere mater-
no talvolta si mostri e dispieghi la propria efficacia autoprotettiva rendendo
invulnerabile chi invece non lo é affatto. D’'altra parte perché cio accada e indi-
spensabile che la donna in pericolo sia riconosciuta come madre da qualcuno
che potrebbe esserle figlio. “lo sono tua madre” funziona se in qualche misura
I'altro, il giovane “adottato” come figlio, filialmente obbedisce. Nella versione
piu intimistica della Tedeschi, il giovane prigioniero accettando completa-
mente la maternita della sconosciuta (“Adesso anch’io ho una madre!”) esce
“trasfigurato” e con questa nuova identita di figlio, proprio per il fatto di avere
di nuovo una madre, riacquista una sua dimensione umana. Non accettare di
riconoscersi come figlio fa presupporre uno scivolamento verso la disumanita.
Il giovane figlio tratteggiato nel racconto della Millu invece assolve egual-
mente la sua funzione salvifica verso Frau Marie, madre acquisita ma piu
casualmente, come frutto di un momentaneo smarrimento piu che di una
vera “conversione”. D'altronde nel racconto, anche se austriaco, il giovane
resta pur sempre un milite delle S.S. (viceversa dell’altro che & un semplice
Haftling) e una adesione piena alla religione del materno avrebbe potuto
alla fine risultare non convincente. Nella leggenda la potenza di queste
madri forti consiste principalmente nello sguardo. Gli occhi sono “spiritati”,
in grado di “ipnotizzare”, di piegare la volonta altrui. Ma decisiva é anche la
stretta ai polsi, il contatto fisico che inchioda il giovane figlio riottoso allo
sguardo materno, mentre le parole di evidenza biblica, “io sono tua madre”,
suonano quasi come un comandamento ineludibile. Questi tre elementi — lo
sguardo, le parole pronunciate dalla madre e il serrare i polsi del “figlio” —
data lI'importanza della loro simbologia compaiono del tutto identici nelle
due versioni italiane della storia. E come se la leggenda volesse ribadire che
laddove le madri rischiano di essere uccise esiste un ordine violato. Davanti
a questo sovvertimento, la figura della madre, se viene riconosciuta come
tale, si propone comunque come restauratrice dell’'ordine del mondo, diven-
ta autoprotettiva e salvifica e puo persino fare i “miracoli”, come Marie.
La leggenda della “madre salvata” intende forse compensare attraverso la
mitopoiesi le tante figure delle madri reali completamente annientate dalla
politica di sterminio nazista, come se I'immaginario collettivo delle donne di
Birkenau riluttasse ad ammettere una cosi ampia disfatta del materno e
tentasse di ripararsi dalla percezione della catastrofe attraverso la storia
leggendaria di una madre — almeno una — in grado di guadagnare anche in
quel luogo una sorta di inviolabilita.

6¢c. Mestruazioni

Altro aspetto della specificita femminile legato al corpo ed anche al mater-
no, quasi sempre presente nella memorialistica delle donne deportate, € rap-
presentato dalle mestruazioni e in particolare dalla loro scomparsa. Tra i
molti mali le donne in deportazione perdono anche le mestruazioni. Si trat-
ta di una amenorrea generalizzata dovuta alla situazione di stress e di sot-
tonutrizione, ma come e ben immaginabile a questo evento cosi inedito nel-
I'esperienza femminile si affiancano paure e malesseri di ogni genere: “Negli
ultimi tempi I'assenza delle mestruazioni preoccupava tutte, ci sentivamo
vecchie, in menopausa, destinate alla sterilita, avevamo I'impressione che ci
avessero mutilate” 1%, “Non avevamo piu le mestruazioni, nessuna le aveva
piu. Se capitava che qualcheduna vedeva un gocciolino di sangue, si mette-

115 Beccaria Rolfi, Lesile filo..., cit., p. 75.
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va a ballare. lo chiedevo: - Ma cos’ha? E matta quella Ii? - Mi dicevano: - Eh,
& perché ha visto una goccia di sangue” ¢, Ma Ruth Bondy, deportata dap-
prima a Theresienstadt poi ad Auschwitz-Birkenau ed infine a Bergen
Belsen, suffragando il principio che I'estrema varieta dei vissuti nei lager
renda sempre poco produttive le generalizzazioni, presenta un altro versan-
te dell’'esperienza femminile riguardo I'amenorrea e nota che “contraria-
mente all'idea che l'interruzione delle mestruazioni fosse causa di depres-
sione e del timore di perdere in futuro la fertilita, questa circostanza, per
guanto ho potuto riscontrare, veniva accolta con sollievo. Non erano dispo-
nibili né assorbenti igienici né cotone idrofilo, e i pannolini di cotone o le
pezze di tessuto ripiegate assorbivano poco, irritavano ed erano difficili da
lavare” 117,

Nelle memorialistica femminile italiana emerge tuttavia con maggiore fre-
guenza l'aspetto negativo dell’assenza del flusso mestruale. In ogni caso
sembra che la disfunzione contenga anche valenze fortemente simboliche
per la psicologia femminile, che nei lager tenderebbero a trasfigurarsi. A
proposito delle mestruazioni si crea e circola una falsa notizia: le stesse
S.S. introdurrebbero un medicinale apposito nel cibo per fare scomparire
il flusso, una delle loro tante nefandezze. Ma “non ci sono prove che venis-
se aggiunto bromuro ai cibi o alle bevande somministrate nei campi” 8,
La credenza invece é tenace e diffusa: ci crede Liana Millu %9 ci crede la
polacca Pelagia Lewinska (lei pensa che ne sia causa il salnitro) 2% ci
crede la senese Alba Valech, che ritiene anche di sentire in bocca il bru-
ciore del “medicinale” 21; ci credono infine le testimoni, tutte reduci da
Auschwitz, interpellate verso i primi anni '90 da Mimma Paulesu
Quercioli 122,

Non cosi molti anni dopo Giuliana Tedeschi nel suo secondo libro su
Birkenau del 1988 12 né Lidia Beccaria Rolfi nel suo libro sul ritorno del
1996: “In Lager dicevano che questo [I'amenorrea] era dovuto a una polve-
rina misteriosa che mettevano nella minestra per arrestare il ciclo
mestruale che avrebbe provocato problemi non indifferenti in una comu-
nita di decine di migliaia di donne: nell’'economia del campo anche gli assor-
benti avrebbero avuto un costo. Questo si diceva, ma ora [dopo la libera-
zione] non mangiavamo piu la minestra del Lager da almeno due mesi, e il
ciclo non tornava” ',

All'interno dell’esperienza concentrazionaria, piuttosto che assistere impo-
tenti ad un rifiuto cosi radicale verso le proprie funzioni fisiologiche vitali
da parte del proprio corpo, doveva apparire certo piu facile credere alla fer-

116 Testimonianza di Livia Borsi Rossi in Beccaria Rolfi - Bruzzone, Le donne di Ravensbriick...,
cit.,, p. 216.

117 R. Bondy, Le donne di Theresienstadt, in Donne nell'Olocausto..., cit., p. 331.

118 Donne nell’Olocausto..., cit., p. 291.

19 Millu, I ponti di Schwerin, cit., pp. 74 e 118.

120 | ewinska, Venti mesi a Oswiecim, cit., p. 136.

121 Valech Capozzi, A 24029, cit., p. 81.

122 M. Paulesu Quercioli, L'erba non cresceva ad Auschwitz (presentazione di G. Maris e prefa-
zione di S. Vegetti Finzi), Milano, Mursia, 1994. Cfr. la testimonianze dell’ebrea Arianna
Szorényi: “Al mattino [ci davano] la brodaglia scura con dentro chissa quale mistura per fer-
mare il mestruo mensile”, p. 33. Cfr. anche la testimonianza della deportata politica
Loredana: “Certo nel cibo delle donne le S.S. mettevano qualche sostanza che influiva sul fun-
zionamento delle loro ovaie.”, p. 63. Infine la testimonianza di Zita, deportata ebrea: “Le
mestruazioni si erano interrotte: certamente [le S.S.] le avevano drogate perché potessero
vivere in quel campo dove non c'erano né acqua né servizi.” p. 116.

123 “Con la perdita della funzione mensile in conseguenza della denutrizione e dello shock, le
donne non si sentivano pit donne” (Fiorentino Tedeschi, C'¢ un punto della terra..., cit., p.
76). Tuttavia l'autrice nella stessa pagina avalla la notizia, non provata, che nella brodaglia
del lager fosse introdotto il bromuro in funzione di calmante.

124 Beccaria Rolfi, Lesile filo..., cit., p. 60.
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rea organizzazione teutonica che provvedeva anche al risparmio degli assor-
benti o a scelleratezze deliberate delle S.S., come la “bevanda malefica” 12°
nella minestra. Spesso ¢ difficile per le deportate cogliere e accettare la qua-
lita anonima ed impersonale della disumanizzazione cui sono sottoposte: in
ogni caso il loro punto di vista € interno alla propria personale tragedia (e
dei propri cari) e in questo contesto appare piu “umano” ed accettabile attri-
buire a piani diabolici degli aguzzini cio che terrorizza e che non si sa come
spiegare.

Del resto le spiegazioni spesso mancano in generale nel contesto che le
deportate trovano dopo la liberazione. Nel corso del rimpatrio, Lidia
Beccaria Rolfi “rossa dalla vergogna”, perché “parlare a quei tempi di
mestruazioni anche con un medico non era decente”, espone il caso dell'a-
menorrea a un medico militare. Questi, che nella sua carriera “non aveva
mai dovuto occuparsi di problemi femminili”, perplesso ed inesperto, sa con-
sigliare solo di aspettare “perché la natura fara senz'altro il suo corso” 1%,
Per donne reduci da Ravensbruck in viaggio verso casa, pare essere questo
il solo conforto: attendere la provvidenza di madre natura.

6d. Violabilita sessuale femminile

Altra tematica rilevante e specifica nell’esperienza femminile della depor-
tazione — e molto difficile da affrontare — € quella connessa alla violabilita
sessuale.

In una prima raccolta italiana di testimonianze di ebrei ed ebree italiane
deportati, una testimone, a proposito del campo di Bolzano, avrebbe dichia-
rato al giornalista che “oltre ai maltrattamenti di ogni genere, le donne
dovevano subire anche le violenze carnali degli aguzzini delle SS. Afferma
la Costi Berta [la testimone intervistata] che quasi tutte le ragazze che veni-
vano condotte in cella erano sottoposte a sconce infamie. Alcune di queste
ragazze infatti portavano in seno il frutto della vergognosa polluzione” ?7,
Emerge qui la rappresentazione corrente che una donna prigioniera rap-
presenti sempre una preda sessuale per il nemico dell'altro sesso, idea che
implica tanto lo stereotipo quanto tragiche realta di effettive violenze ses-
suali sulle donne. Questa specifica violabilita femminile in situazioni di con-
flitti e di prigionia é stata estesa anche ai lager nazisti e spiega come spes-
so le accoglienze riservate alle donne ex deportate fossero cosi profonda-
mente pregiudiziali da questo punto di vista. Proprio questi sospetti e que-
ste curiosita morbose indussero probabilmente le donne ex deportate a
“ritrarsi in un doloroso silenzio e a rimuovere episodi su cui nemmeno oggi
e possibile fare piena luce” 1%,

“Sebbene il contatto con le donne ebree fosse punito come ‘peccato di razza’,
sebbene lo sfruttamento fosse piuttosto praticato istituzionalmente nei bor-
delli istituiti in alcuni campi, c'é notizia di casi isolati di stupro, e soprat-
tutto di una pratica diffusa di umiliazione dei corpi femminili” 129,

Nelle memorie italiane questo aspetto resta pudicamente in secondo piano
ma non é taciuto. Liana Millu, narra la storia della piccola Lise che decide
di tradire il marito lontano prostituendosi con un Hochane (sorvegliante)
che suona I'armonica * per sfamarsi. E ancora la Millu racconta del terri-
bile conflitto che si scatena fra due sorelle olandesi, quando una di loro sce-

125 S, Vegetti Finzi, Prefazione, in M. Paulesu Quercioli, L'erba non cresceva ad Auschwitz..., cit.,
p. 12.

126 Beccaria Rolfi, Lesile filo della memoria..., cit., p. 61.

127 G. Ottani, Un popolo piange. La tragedia degli ebrei italiani, Milano, Editore Spartaco
Giovene, 1945, p. 125.

128 Deportazione e memorie femminili..., cit., p. 123.

129 Bravo, Corpi senza diritti..., cit, p. 125.

130 Millu, Il fumo di Birkenau, cit. pp. 162-163.
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glie di presentarsi al Puffkommando (il bordello) dove si mangia in abbon-
danza, e l'altra la odia per questo, ne rifiuta i doni e si lascia morire 3. Del
bordello di Auschwitz e delle sue ospiti “prostitute volontarie ariane” *2, da
cui talvolta le prigioniere piu affamate accattonano senza successo un po’ di
cibo, parla anche Giuliana Fiorentino Tedeschi. E pure Edith Bruck: “A
parte la lotta per non morire, le donne, le piu giovani, le piu belle rischiava-
no di essere selezionate per i bordelli...” 3. Anche nella recente raccolta di
testimonianze di Mimma Paulesu Quercioli, Arianna Szérényi, deportata
undicenne dal Friuli ad Auschwitz, accenna al fatto che nel Kinderblock
dove lei si trovava, “certe volte, alla sera i tedeschi venivano a prendere
anche delle bambine scegliendo fra quelle piu grandi” 3. Nella stessa rac-
colta, troviamo anche un vero e proprio racconto di stupro, che resta “come
un segno per tutta la vita” **°; Teresa, antifascista arrestata nel mantovano,
viene violentata da un fascista di guardia e poi deportata come politica in
un sottocampo di Auschwitz. La stessa Teresa racconta di baci scambiati,
malgrado lo schifo, in cambio di patate con un vecchio “viscido come una
serpe, brutto, disgustoso” 6.

Non sempre la Rassenschande (vergogna della razza) ovvero il comportamen-
to indegno della propria razza, in base a cui non era consentito agli “ariani”
avere rapporti sessuali con ebree, sembrava proteggere le prigioniere “razzia-
1i”. Emergono racconti di abusi sessuali da parte di “alcune donne ebree anche
all'interno dei campi di concentramento e di sterminio” 1%,

Tuttavia per molto tempo, come rileva Joan Ringelheim, “la maggior parte
degli studiosi che hanno scritto sulle persone che si nascosero, che fuggiro-
no, vissero in incognito, o che parteciparono alla Resistenza, ha minimizza-
to o ignorato la questione della vulnerabilita delle donne e degli abusi ses-
suali che esse subirono” 38,

131 Millu, 1l fumo di Birkenau, cit., pp. 143-145.

132 Fiorentino Tedeschi, C'¢ un punto della terra..., cit., pp. 151-152

133 E. Bruck, Le mie esperienze con le donne, in L. Monaco (a cura di), La deportazione femmi-
nile..., op. cit., p. 68

134 paulesu Quercioli, L'erba non cresceva ad Auschwitz..., cit., p. 39.

135 paulesu Quercioli, L'erba non cresceva ad Auschwitz..., cit., p. 85.

136 paulesu Quercioli, L'erba non cresceva ad Auschwitz..., cit., p. 98.

137 “Ad Auschwitz sono stata violentata”. Cosi si apre la testimonianza di un’ebrea deportata,
raccolta nel 1982 dalla studiosa dell’'Holocaust Memorial Museum di Washington, Joan
Ringelheim, che ha poi lavorato su abusi sessuali e vulnerabilita femminile nell'Olocausto (J.
Ringelheim, La scissione fra dimensione di genere ed Olocausto, in Donne nell'Olocausto...,
cit., p. 358).

138 Ringelheim, La scissione..., cit., p. 360. Per illuminare meglio questo silenzio sulle violenze
subite dalle donne italiane durante la seconda guerra mondiale, occorre tenere presente
anche il contributo di C. Venturoli, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali
fra il passaggio e I'arrestarsi del fronte, in Donne guerra e politica..., cit., pp. 111-137, oltre
quello pionieristico di Bravo - Bruzzone, In guerra senz’'armi. Storie di donne. 1940-1945,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 131-159 e il piu recente intervento di G. Gribaudi, Le voci dis-
sonanti della retorica nazionale e lo stereotipo dell'identita italiana, “Genesis. Rivista della
Societa Italiana delle Storiche”, 1/1, 2002, pp. 234-242.



