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Campo di betulle 

Liana Millu è morta a Genova più di due anni fa: il 6 febbraio 2005. Era nata a 
Pisa il 21 dicembre 1914. Aveva da poco compiuto novant’anni. Per sua volontà il 
suo corpo è stato cremato e le ceneri riposano nel Cinerario comune del cimitero di 
Staglieno a Genova, sua città adottiva dal 1940. 
 

Confesso, non è che l’andare in fumo mi piaccia. Ma devo sollevare da un peso chi dovrà 
occuparsene. Così ho deciso per il Cinerario. Così, io che non posso dire di stravedere per la 
compagnia, come cenere andrò a mescolarmi con altre ceneri, tutto rigorosamente anonimo. 
Non ci sarò più, semplicemente. Voglio essere presente come vita, non con l’idea della morte, 
inevitabile nel funerale (…). Si vede che era scritto che andassi in fumo1. 

 
La bibliografia di questa scrittrice-testimone, non priva di humour, si è di 

recente arricchita di due libri postumi, entrambi del 2006 ed entrambi usciti per i 
tipi della Giuntina di Firenze, già casa editrice del fortunato Fumo di Birkenau2 la 
sua opera maggiore, vero e proprio long seller che molta fortuna ha avuto anche 
all’estero. 

Malgrado la Millu sia stata oggetto di indagini, tesi di laurea e interventi critici, 
anche recenti3, e nonostante la sua produzione letteraria e giornalistica si sia 
                                                      
1 Da una lettera di Liana Millu del 7 luglio 1995, cit. da Piero Stefani, Introduzione, in L. Millu, 
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (prefazione di Paolo De Benedetti; introduzione di Piero 
Stefani), Giuntina, Firenze 2006, pp. 19-20. 
2 Il Fumo di Birkenau uscì per la prima volta nel 1947 (La Prora, Milano) senza ottenere alcun 
successo di pubblico, sorte peraltro comune a tutta la letteratura concentrazionaria degli anni 
Quaranta (compreso Se questo è un uomo di Primo Levi che uscì nello stesso anno). Il libro della 
Millu ebbe in seguito molte ristampe: nel 1957 (Mondadori, Milano-Verona), quando le tematiche 
concentrazionarie si riaffacciarono alla coscienza dell’opinione pubblica italiana e poi nel 1979 
(Giuntina, Firenze). Nell’edizione del 1986 della Giuntina il libro si arricchì della prefazione di Primo 
Levi. Il fumo di Birkenau è stato anche molto tradotto all’estero, tra l’altro in Francia, negli Stati Uniti 
e in Germania. 
3 Cfr., per esempio, gli interventi di vari autori (Pier Antonio Zannoni, Gudrun Jäger, Sandra Arosio, 
Francesco De Nicola, Giovanni Meriana, Karin Herrmann, Mirella Tono, Bruno Rombi, Stefano 
Verdino), raccolti nella sezione dedicata a Liana Millu dalla rivista ligure “Resine. Quaderni liguri di 
cultura”, XXXII, 103, 2005, pp. 5-48 e G. Jäger, “Che bella camicia di seta che avevo!”. 
Un’intervista-ritratto a Liana Millu, in “Qualestoria”, XXXII, 2, 2005, pp. 153-164 (si tratta della 
traduzione italiana di G. Jäger, “Was für ein schönes Seidenhemd ich hatte!” Liana Millu über die 
“Umwertung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im 
Konzentrationslager. Ein Interview-Portrait, in “Werkstatt Geschichte”, VI, 20, 1998, pp. 95-104. 



 
 
 
 
 
Marta Baiardi DEP n.7 / 2007 
 

301 
 

dispiegata abbastanza copiosa nell’arco di molti decenni, tuttavia non esiste fino ad 
oggi un inventario completo dei suoi scritti né uno studio bibliografico accurato, 
strumenti essenziali per una ricostruzione e una valutazione approfondita di questa 
figura di intellettuale e scrittrice-testimone, cruciale nel panorama della 
deportazione italiana.  

In generale in questa fase di “ipertrofia editoriale degli scritti di memoria4”, 
nelle pubblicazioni correnti tendono a ricorrere improvvisazione e estemporaneità. 
Si pubblicano testi memorialistici in gran numero, anche di valore molto diverso, 
spesso senza alcun inquadramento critico e in concomitanza con l’affermarsi di 
politiche ufficiali della memoria, più impegnate sul piano delle celebrazioni che su 
quello degli approfondimenti e dei bilanci. 

Nemmeno la Millu si è potuta sottrarre a questa deriva cultural-editoriale ed è 
così che Campo di betulle, il volumetto postumo firmato da Roberto Pettinaroli5, 
risente di un certo disinvolto “uso pubblico” (ed abuso) sia della nozione di 
testimonianza sia di Liana Millu come autrice e come sopravvissuta; e si presenta 
forse più appropriato a fungere da instant book per le riempire le commemorazioni 
del Giorno della memoria che come un contributo meditato sulla scrittrice 
genovese e sulla deportazione.  

Costituito da meno di un centinaio di pagine, il libro è frutto di un 
assemblaggio: il corpo centrale di una sessantina di pagine contiene un’intervista a 
Liana Millu, presentata nel sottotitolo come la sua “ultima testimonianza”. Ma il 
lettore cercherà invano precisazioni essenziali sul contesto dell’intervista: non gli 
vengono semplicemente fornite. Così non sappiamo né la data né le circostanze in 
cui l’intervista si è tenuta, così come ignoriamo se il testo provenga da appunti del 
curatore o da registrazione nastro o video la cui voce sia poi stata trascritta.  

Nel volume anche questi banali elementi di informazione non compaiono, 
nemmeno in eventuali note; né tanto meno sono contenuti negli interventi tanto 
prestigiosi quanto generici di Moni Ovadia e dell’ex vicepresidente della Corte 
Costituzionale, la genovese Fernanda Contri, rispettivamente incentrati sull’  
“eroismo dei sopravvissuti”6 e sul valore di questi nostri “martiri”7 - gli ex 
deportati/e-  per Resistenza e Costituzione. 

Né sembrino queste istanze un eccesso di acribia. Si tratta invece di contrastare 
un pressappochismo diffuso - fra scrittori, editori, politici committenti e lettori - 
che non aiuta a sviluppare né la nostra conoscenza del passato - la deportazione, i 
suoi protagonisti, la loro ricezione nel discorso pubblico- né una solida coscienza 
                                                      
4 B. Maida, I libri della deportazione: un percorso tra storia e memoria, in Deportazione e memoria 
della deportazione, “Il presente e la storia. Rivista dell’Istituto storico della Resistenza e della Società 
contemporanea in provincia di Cuneo”, XII, 65, giugno 2004, p. 45. 
5 R. Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: l’ultima testimonianza di Liana Millu. Con il racconto “La 
vergine” di Schiele (prefazione di Moni Ovadia; postfazione di Fernanda Contri), Giuntina, Firenze 
2006. Pettinaroli è giornalista al Secolo XIX di Genova. 
6 Moni Ovadia, Prefazione, in Pettinaroli, op. cit., p. 7. Si tende qui ad enfatizzare l’eroicità dei 
sopravvissuti ai campi di sterminio, secondo una prevalente identificazione con la figura delle vittime 
molto diffusa nell’immaginario contemporaneo (cfr. D. Giglioli, Una identità a misura di vittima, “Il 
Manifesto”, 14 aprile 2007, p. 12). 
7 F. Contri, Postfazione, in Pettinaroli, op. cit., p. 90. 
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civile nel nostro presente. Al contrario, proprio in presenza di un’ipertrofia delle 
fonti autonarrative, appare essenziale disporre di elementi che ci aiutino a 
comprendere meglio i contesti in cui queste “voci” si producono. Occorre dunque a 
questo scopo una catalogazione rigorosa, che discrimini fra generi diversi: se si 
tratta di scritti autografi autobiografici, o trascrizioni di interviste, o rielaborazioni 
d’autore, o ancora lettere o materiali diaristici. Allo stesso modo va indagata con 
pazienza la periodizzazione delle testimonianze: tanto il momento e i contesti in cui 
vengono raccolte, quanto la considerazione dell’età del testimone. Come ricorda 
opportunamente Luisa Passerini, occorre tenere in debito conto sia l’età che 
l’invecchiamento del testimone, categorie sfuggite tanto alla storia di genere 
quanto alla storia orale. Bisognerà imparare invece a tematizzare “la specificità del 
legame tra la memoria, il processo di invecchiamento e la consapevolezza 
dell’età”, dato che “l’impatto dell’essere vecchi sulle forme espressive del 
ricordo”8 può pesare in misura determinante. Nessuna di queste considerazioni 
sembra alimentare questo lavoro di Pettinaroli. 

Tuttavia anche in mancanza di un inquadramento critico degno di questo nome, 
l’intervista a Liana Millu, ripartita in diciassette capitoletti tematici, si distende in 
vari ambiti: la ribellione ai valori tradizionali nel “periodo triste della giovinezza”9 
con il relativo senso di “avere sprecato una fase della vita”10; l’adesione alla 
Resistenza fino alla traumatica esperienza concentrazionaria a Birkenau. Ma anche 
il percorso della Millu in relazione alla fede religiosa “da atea ad agnostica”11; le 
sue letture; l’amore per la poesia e nel primo dopoguerra l’insegnamento a 
Langasco in Alta Valpolcevera - “quei dodici anni, l’esperienza migliore in tutta 
quanta la mia vita”12.  

Gli aspetti della vita del lager sono descritti con la consueta nitidezza a cui la 
Millu ha abituato i suoi lettori: la presenza costante e disumana della morte e della 
paura, respirata continuamente; il rapido abbrutimento e il degrado morale dei 
deportati e della stessa deportata Liana; la difficoltà di intrattenere amicizie che 
non fossero puramente “difensive”13; il senso disperante di un tempo sempre 
uguale a se stesso, con il susseguirsi una dopo l’altra di giornate infernali “ma con 
la speranza - si badi bene - che ce ne fosse una successiva [...], perché poter 
assistere allo scorrere del tempo significava rimanere vive”14. 

I temi che la Millu solleva nel dialogo con Pettinaroli, pur ricorrendo anche in 
altre interviste degli ultimi anni della sua vita15, assumono tuttavia qui un tono più 
                                                      
8 L. Passerini, Il genere è ancora una categoria utile per la storia orale?, in “QSC. Quaderni di storia 
contemporanea. Storie di genere”, 40, 2006, p. 10. 
9 R. Pettinaroli, op. cit., p. 58. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p.59. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, rispettivamente a p. 45; 44; 42. 
14 Ivi, p. 32. 
15 Per le interviste rilasciate da Liana Millu, cfr.: S. Ferrari, Visita a Liana Millu, in “Storia e 
memoria”, III, 1, 1994, pp. 77-84; Archivio storico dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e 
dell’età contemporanea di Genova, Fondo interviste, Alberto Piccini (a cura di), Intervista a Liana 
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cupo che riguarda non solo il passato concentrazionario ma anche il nostro 
presente. All’anziana scrittrice il lager si presenta non tanto come un incubo 
notturno ed oscuro, quanto come un “fantasma che si riaffaccia continuamente” e 
che ha “consistenza reale quasi fisica”, riconoscibile “attorno a noi nella cronaca di 
tutti i giorni”16. E’ così che il “disgusto per tutta la violenza che ci circonda”17 ogni 
giorno ci parla di Auschwitz. Emerge nella Millu la disillusione profonda che il 
mondo non sia diventato  
 

ciò che alla fine del secondo conflitto mondiale avevamo sognato – un luogo di pace e di 
fratellanza o, quanto meno un posto in cui fosse possibile convivere civilmente, tollerandosi 
reciprocamente18. 

  
Si manifesta un’aperta sfiducia nel futuro, che sembra qui prevalere persino 

sulla possibile salvazione illuministica del comprendere; quel “conoscere, studiare, 
ricordare il passato, sforzarsi di capire”19 che pure, secondo la Millu, dobbiamo 
continuare a proporre alle nuove generazioni. Anche se dunque permane, la fedeltà 
all’antica “missione”20 di educare, che è stato poi il felice mestiere della Millu tutta 
la vita, ciò le appare qui più come una speranza che come una certezza e sembra 
prevalere una sfiducia generale.  

 
Io non sono affatto ottimista sull’umanità. Non la amo, perché non ne ho, non ne posso avere 
un grande concetto […]. In generale non ho, non posso avere grande fiducia nel prossimo. 
Credo purtroppo che l’istinto – ciò che noi chiamiamo così - sia sempre quello che ci animava 
sin dai tempi delle caverne e che non possa essere permanentemente soffocato21. 

 
Ma Pettinaroli, impermeabile ad una così disincantata contemplazione del reale, 

da intervistatore si improvvisa scrittore e ci offre, assemblato all’intervista, un 
racconto di sua invenzione che, nella veste editoriale del volumetto, precede 
addirittura l’intervista. Il racconto di Roberto Pettinaroli, “La vergine” di Schiele22, 
è in realtà una vera e propria espansione del racconto di un parto contenuto nel 
Fumo di Birkenau. Maria, una delle eroine della Millu sconfitte dal lager, è una 
                                                                                                                                       
Millu (20 marzo 1995), dattiloscritto, pp. 1-7; G. Jäger, “Che bella camicia di seta che avevo!” op. 
cit., pp. 153-164; D. Dambitsch, Im Schatten der Shoah. Gespräche mit Überlebenden und deren 
Nachkommen, Philo Verlagsgesellschaft, Berlin-Wien 2002, pp. 67-77; P. A. Zannoni, Intervista del 
TGR Settimanale RAI a Liana Millu. Giorno della Memoria 2003 (video), RAI, Roma 2003; P. A. 
Zannoni, Liana Millu: intervista per i 90 anni, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, 103, 2005, pp. 
7-9. Cfr. anche il volume autobiografico: L. Millu, Dopo il fumo. “Sono il n. A 5384 di Auschwitz 
Birkenau”, a cura di Piero Stefani, Morcelliana, Brescia 1999. 
16 R. Pettinaroli, op. cit., p.36.  
17 Ivi, p.81. 
18 Ivi, p.36. 
19 Ivi, p.84. 
20 Ivi, p.57. 
21 Ivi, p. 83. 
22 R. Pettinaroli, Campo di betulle, “La vergine” di Schiele, cit. pp. 9-26. 
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giovane donna compagna di pagliericcio dell’io narrante. Si scopre ben presto che 
è incinta e che consapevolmente ha tenuta nascosta la sua gravidanza nel lager. Il 
racconto si struttura tutto intorno all’odio che questa notizia sortisce fra le 
internate, soprattutto nella vecchia Adela, che ha perduto la propria figlia incinta a 
sua volta, e che ora spende tutte le sue energie per rendere difficile la vita della 
povera Maria. Quest’ultima invece resiste imperterrita in un atteggiamento di 
speranzosa attesa e mantiene, malgrado le sofferenze patite, fede nella fine della 
guerra e nel buon esito della sua gravidanza.  Una notte arrivano i dolori del parto. 
La scena ricostruita con grande sapienza dalla Millu è memorabile: la forza di 
questo evento primordiale è tale da rovesciare le relazioni interne fra le donne della 
baracca. Tutte in qualche modo, persino le crudeli “prominenti” partecipano e 
assistono allo straordinario avvenimento. 
 

In tutte le donne che si accalcavano intorno [a Maria], c’era un’attesa quasi mistica, l’attesa 
vibrante di misteriosa deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito 
sanguinante della maternità23. 

 
Nel Fumo di Birkenau il materno sembra sottrarsi alla degenerazione generale. 

Incarnato in tre eroine-madri - una delle quali è questa Maria - pur sconfitto 
duramente e destinato allo scacco, nel naufragio di ogni rapporto umano, 
rappresenta un aspetto duraturo di indenne moralità. Il materno è capace di 
mostrare una forza indenne, un amore gratuito che può giungere al sacrificio di sé. 
E’ una possibilità di riscatto, rispetto alla discesa agli inferi che abbiamo imparato 
a vedere con gli occhi della scrittrice genovese. Nella scrittura asciutta e tagliente 
della Millu tocca proprio al materno concentrare un nucleo irriducibile di 
commozione, come avviene nella toccante descrizione del parto di Maria nella 
baracca. Si crea intorno a questo evento, nel contempo brutale, religioso e 
drammatico, e intorno al neonato  che finalmente viene alla luce, “una rossa, 
tenera, piccolissima cosa”24, una solidarietà del tutto inconsueta nel lager, tanto 
ancestrale e profonda quanto effimera. All’alba un’emorragia mette fine al “sogno 
di Maria”25, che muore assieme alla sua creatura, e dunque riprende il suo corso 
vittoriosamente “il duro giorno di Birkenau che non ammetteva nascita né morte, 
ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi spietate”26. Il “duro giorno di 
Birkenau” ha la meglio sul materno, anche se per un fugace istante nella notte nera 
di Birkenau, la potenza generatrice umana ha piegato le coscienze indurite e ha 
sottomesso le leggi maligne del campo. 
                                                      
23 L. Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, pp. 72-73. 
24 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 73. 
25 R. Pettinaroli, op. cit., p. 29. 
26 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p.73. 
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A fronte dell’intensa tragicità che scaturisce da questa maternità sconfitta27, 
prende corpo nel racconto di Pettinaroli invece una storia con un epilogo e un 
registro completamente diversi. In omaggio ad un provvidenzialismo in netto 
contrasto con la poetica e il pensiero della Millu, trionfa il lieto fine: Pettinaroli 
immagina che Erika, la bambina partorita nella baracca di Birkenau (il “campo di 
betulle” del titolo), invece di morire dissanguata come nel testo della Millu, 
sarebbe stata salvata, e più volte: prima da un soldato del corpo di guardia, poi da 
una famiglia di contadini polacchi ed infine da un ufficiale medico della 
Wehrmacht28 ma “di gran cuore”29, che l’avrebbe portata a Berlino, dove sarebbe 
stata adottata da un suo fratello e cresciuta senza conoscere la verità sulle sue 
origini. Dopo una breve indagine, il racconto si conclude in rosa con la piena 
agnizione di Erika intorno alla sua nascita, oramai pienamente convinta che anche 
“l’impossibile può accadere”30, mentre noi lettori rimaniamo in proposito assai più 
dubbiosi. E’ ovviamente legittima ogni creazione letteraria, anche se in questo caso 
si potrebbe forse eccepire sull’opportunità e il buon gusto che lo stesso libro, 
contenente la testimonianza resa dalla Millu a Pettinaroli, veicoli poi anche un 
racconto di fiction firmato dallo stesso autore dell’intervista. 

Ma questo espandere con la fiction romanzesca l’episodio (durissimo) del parto 
di Maria della Millu, dimostra di non averne saputo cogliere la forza drammatica e 
appare una scelta particolarmente dubbia e riprovevole, non solo per l’esito estetico 
che il racconto di Pettinaroli raggiunge - di essere francamente brutto e sciatto-  ma 
anche per il senso stesso che l’operazione assume sul piano della ricezione della 
letteratura concentrazionaria: una ingente quanto insulsa banalizzazione. In ogni 
caso, al di là della modesta riuscita artistica, appare particolarmente infelice anche 
la scelta di giustapporre in sequenza il racconto inventato con le parole della Millu 
nell’intervista: in tale veste editoriale, invece di potenziarsi, i testi sembrano 
perdere entrambi di vigore.  

Mescolare il vero della testimonianza, che ha come suo compito elettivo quello 
di restituirci la nuda verità di uno specifico accaduto e il verisimile dell’inventio 
letteraria, che risponde a criteri linguistici ed estetici, può essere una scelta assai 
rischiosa, come ben sapeva il Manzoni che tanto ne discusse.  In ogni caso, per chi 
con la fiction concentrazionaria desideri cimentarsi, vale la regola che, se dopo 
Auschwitz si può continuare a scrivere, “tuttavia non si può più scrivere come 
                                                      
27 A proposito degli aspetti della maternità nei lager, cfr. M. Baiardi, La deportazione delle donne, in 
AA.VV., Civiltà, guerra e sterminio. Lezioni di storia. Atti dei seminari di formazione per insegnanti 
(5 dicembre 2001-29 novembre e 6 dicembre 2002), Regione Toscana, Firenze-Pisa 2003, pp. 109-
119; A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio 
degli ebrei e la memoria del XX secolo. Vol. II, La memoria del XX secolo, a cura di Marina 
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levi Sullam, Enzo Traverso, Utet, Torino 2006, pp. 464-470. 
28 R. Pettinaroli, op. cit., pp. 18; 25. 
29 L’espressione è di Giacomo Debenedetti, che così definisce due militi delle SS, impegnati a Roma 
nella razzia antiebraica del 16 ottobre 1943: “Come in tutte le Mie prigioni c’è sempre un carceriere 
buono, così in questa razzia [a Roma, il 16 ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cuore” (G. 
Debenedetti, 16 ottobre 1943, Sellerio, Palermo 1993, p. 43, sott. dell’A.). 
30 R. Pettinaroli, op. cit., p.25. 
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prima”31. Fare poesia (e romanzi e racconti) si può e si deve, come i percorsi 
accidentati ma ricchi delle letterature europee da più di mezzo secolo ci vengono 
dimostrando a dispetto dell’aforisma di Adorno, ma come ricorda Cavaglion, 
occorre rispettare quel leopardiano e  

 
forte legame che esiste nella scrittura tra l’altezza dello stile e l’argomento che si tocca: più 
cresce l’importanza dei pensieri, più deve crescere anche la bellezza del dire; se non funziona 
questa dialettica fondamentale si cade nella banalità e nella scontatezza32. 

 
Che è quanto accade appunto alla “Vergine” di Schiele. 
Per contrastare simili iniziative e non cadere in operazioni culturali ed editoriali 

così ambigue c’è una sola strada: sfuggire le suggestioni delle approssimazioni 
facili e nel contempo contrastare ogni sorta di sacralizzazione delle parole dei 
testimoni; studiare con umiltà le loro opere, affidandosi agli strumenti della 
filologia, da sempre in grado di fornire i mezzi per stabilire verità sui testi, forse 
parziali ma non mitologiche. A mio parere, solo a partire da un rilancio meditato 
della filologia applicata alla memorialistica concentrazionaria - come forma 
profonda di rispetto e di ascolto delle parole dei testimoni - potremo salvarci da 
queste derive per provare ad ampliare le nostre conoscenze tanto dei deportati 
scrittori (donne e uomini) quanto dei contesti storici che questi/e hanno attraversato 
per trasmetterci e lasciarci in eredità la “mala novella”33 del Novecento.  

 

Tagebuch 

L’altro libro postumo di Liana Millu è il Tagebuch34, la cui pubblicazione 
rappresenta un evento assai significativo: si tratta del Diario del ritorno dal lager 
di Liana Millu. Per gli studiosi ed i lettori è stato un evento molto atteso, per averne 
parlato la stessa scrittrice a più riprese, specialmente nel tardo romanzo 
autobiografico I ponti di Schwerin35 del 1978. Raccontando le enormi difficoltà del 
suo ritorno dal lager, nel momento cruciale dei fallimenti della protagonista Elmina 
(alter ego di Liana nei Ponti), quando tutte le aspettative stanno andando 
                                                      
31 A. Cavaglion, Scrivere dopo Auschwitz. In Italia e in Europa. Qualche considerazione introduttiva, 
in I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, a cura di Giovanna D’Amico e Brunello 
Mantelli, Franco Angeli, Milano 2003, p. 103. Nella stessa pagina, Cavaglion aggiunge anche che 
“Auschwitz non squalifica l’arte, anzi la mobilita, la schiaffeggia, la scuote dalle fondamenta, la 
costringe a reagire, a rifiutare l’inerzia e rompere il silenzio”.  
32 A. Cavaglion, Parola, silenzio, memoria. Esiste una forma letteraria per la testimonianza?, in Il 
racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema, “I Quaderni della Porta”, 73, Fondazione 
Serughetti-La Porta, Bergamo 1999, p. 28. 
33 L’espressione deriva dal verso di Levi della poesia, datata 9 gennaio 1946, Il canto del corvo: 
“Sono venuto di molto lontano/per portare la mala novella” (Primo Levi, Ad ora incerta, Garzanti, 
Milano 2004, p. 16). 
34 Si veda la nota 1. 
35 L. Millu, I ponti di Schwerin, ECIG, Genova 1994 [I ed.: Poggibonsi, Lalli, 1978]. Il libro ottenne 
anche un certo successo di pubblico come finalista al premio Campiello. 
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amaramente deluse, l’unico punto di forza in grado di contrastare l’autodistruzione 
diventa proprio questo Tagebuch gualcito, “con la copertina di finto coccodrillo e 
la serratura antindiscreti”36.  La Millu stessa racconta che nel corso del suo viaggio 
di ritorno il Tagebuch  
 

con una matita e una scheggia di specchio mi nutriva più di quello che mettevo nello stomaco. 
Quando avevo scritto “Forse oggi è il 3 maggio” era stato un momento grande. Potevo ancora 
scrivere37. 

 
Raccolto nella cantina di una fattoria tedesca pochi giorni dopo la liberazione ai 

primi di maggio 1945, il Tagebuch accompagnò la nostra reduce durante i mesi del 
rimpatrio. Si apre infatti alla data del 10 maggio e si interrompe il 1° settembre  
1945, subito dopo il passaggio del Brennero. Ė un ritorno tutt’altro che felice 
quello della Millu. Tuttavia il Tagebuch, proprio davanti a tutte le cocenti 
disillusioni che la Millu subisce, nel momento più tragico di questo percorso 
drammatico, di fronte alla tentazione del suicidio nella vigilia del Natale 1945, 
assume nel racconto autobiografico un valore salvifico: 
 

Sul tavolino vicino al letto c’era il diario; quel Tagebuch gualcito che avevo raccolto tra i 
mobili fracassati della fattoria e anche il pezzetto di matita che mi aveva rallegrato quei 
giorni. Non ci avevo più scritto niente. A fatica, perché la luce mi faceva male agli occhi e la 
testa sembrava stretta in una morsa, li trovai, li presi. “Natale ‘45”. Scrivevo con sforzo 
lentamente38. 

 
La scrittura avvia un processo di ricostruzione interna nella sopravvissuta, una 

rinnovata capacità di prendersi cura di se stessa. Ed è proprio il Tagebuch ad aprire 
quella “vivida schiarita interna”39, che rappresenta una rinnovata capacità di 
intravedere il futuro prendendosi cura di sé. Scrivere dopo l’esperienza del lager 
rappresenta per molti e molte una scelta solo apparentemente antieconomica. In 
realtà diventa un’indispensabile strada per riformulare la propria identità e mettere 
in comunicazione i due mondi - il lager e quello normale - che sono percepiti come 
irrimediabilmente inconciliabili. Presuppone un fare i conti con ciò che si è 
diventati, con ciò che si è conosciuto, con quella “conoscenza infinita 
intrasmissibile”40 che è per tutti i reduci e le reduci l’ingombrante sapere 
concentrazionario. Per la Millu scrivere è tuttavia qualcosa di più: è una 
scommessa che ha a che fare con una sua scelta profonda e antica, precedente il 
lager: il riuscire a diventare scrittrice, dimostrando che non tutto della propria 
identità era stato divorato dai mesi passati a Birkenau e a Malchow.. 
                                                      
36 L. Millu, I ponti di Schwerin, op. cit., p. 25. 
37 L. Millu, I ponti di Schwerin, op. cit., p. 25. 
38 Ivi, p. 214. 
39 Ivi, p. 223. 
40 R. Antelme, La specie umana, [tit. or., L'espèce humaine Paris,1957], Einaudi, Torino 1969, p. 284. 
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Il Tagebuch era rimasto nei cassetti di Liana Millu fino alla metà degli anni 
Ottanta, tuttavia non intonso, al contrario “frequentato per anni”41 dalla scrittrice, 
fino a quando lei stessa ormai in tarda età decise che sarebbe diventato un libro 
postumo. Lo affidò allora alle “mani giovani e devote”42 di un amico, lo studioso 
delle religioni Piero Stefani43, a condizione che questi lo custodisse, senza farne 
niente, neppure leggerlo, fino a che lei fosse rimasta in vita. Le cose sono 
puntualmente andate come Lina Millu aveva previsto e voluto: il suo diario è 
rimasto per vent’anni nella casa di Stefani, custodito come “una cosa sacra”44 fino 
ad oggi. C’è da essere molto grati a Stefani di avere scelto di pubblicare il 
Tagebuch, anche se sappiamo che qualche incertezza deve avere scosso l’animo del 
curatore sull’opportunità di rendere pubblico questo scritto con le sue incoerenze e 
oscurità, ma soprattutto lasciando che fosse rivelata, nel finale, un’esperienza 
amorosa della Millu, nata nelle corsie dell’ospedale di Verden, aspetto forse 
“troppo intimo e per certi versi ambiguo”45 per essere divulgato. Infine in Stefani 
l’amico di Liana e lo studioso devono essersi trovati d’accordo sulla “decisione di 
far giungere [queste] pagine senza uguali”46 ai lettori e così il Tagebuch ha visto 
finalmente la luce. 

Costituito nel quaderno originale di cinquantasei pagine manoscritte, diventate 
sessantacinque a stampa, il Tagebuch purtroppo non si presenta in edizione critica, 
come avrebbe meritato e come sarebbe stato auspicabile, ma fortunatamente 
Stefani ha realizzato la pubblicazione integrale del manoscritto, apportando 
soltanto correzioni molto marginali e soprattutto senza operare tagli nel testo, 
espungendo unicamente “alcuni indirizzi appuntati qua e là”47. Si tratta di un 
documento molto raro nell’ambito della letteratura memorialistica, sia per l’altezza 
cronologica in cui il diario è stato composto, così a ridosso della liberazione, sia 
per l’abbassamento della sorveglianza letteraria, abituale in una scrittrice esperta 
                                                      
41 P. Stefani, Introduzione, in Millu, Tagebuch, op. cit., p. 17. 
42 L. Millu, Quel mozzicone di matita del Meclemburgo, in L. Millu, Tagebuch op. cit., p. 25. 
43 Piero Stefani, nato a Ferrara nel 1949, dove vive, insegna storia e filosofia in un liceo scientifico; è 
inoltre docente di ebraismo presso l’Università di Urbino, presso l’Istituto di Studi ecumenici “S. 
Bernardino” di Venezia e all’Antonianum di Bologna. Redattore della rivista “Il Regno” di Bologna, 
ha pubblicato: Introduzione all'ebraismo (Queriniana, Brescia 2004); nella collana “Farsi un’idea” 
dell'editrice il Mulino, Bologna, Gli ebrei (1997), La Bibbia (2004); Dies irae. Immagini della fine (Il 
Mulino, Bologna 2001); Le radici bibliche della cultura occidentale (Bruno Mondadori, Milano 
2004) e L'antigiudaismo. Storia di un'idea (Laterza, Roma-Bari 2004). Amico della Millu fin dai 
tempi degli interventi della scrittrice alla Cattedra dei non credenti, promossa dall’allora arcivescovo 
di Milano, Carlo Maria Martini (cfr. in particolare, L. Millu, Testimonianza in Carlo Maria Martini, 
Enzo Bianchi, Massimo Cacciari, Benedetto Carucci Viterbi, Paolo De Benedetti, Stefano Levi Della 
Torre, Elena Loewenthal, Liana Millu, Piero Stefani, Chi è come te fra i muti?, Garzanti, Milano 
1993, pp. 85-94), Stefani ha curato anche la raccolta di interventi della Millu sul lager, Dopo il fumo. 
“Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau” (Morcelliana, Brescia 1999). 
44 P. Stefani, Introduzione, op. cit., p. 17. 
45 Ivi, p. 18.   
46 Ibidem; cfr. anche il breve ritratto di Liana Millu, scritto subito dopo la sua morte, che contiene 
l’anticipo di alcune pagine del Tagebuch (P. Stefani Voce narrante, Profilo. Liana Millu, 21 dicembre 
1914 - 6 febbraio 2005, “Il Regno-attualità”, LII, 4, 2005, pp. 138-139). 
47 P. Stefani, Nota del curatore, in Millu, Tagebuch, op. cit., p. 22. 



 
 
 
 
 
Marta Baiardi DEP n.7 / 2007 
 

309 
 

come la Millu, qui limitata dalla natura stessa di queste pagine, originariamente 
non destinate al pubblico. Siamo in presenza di un testo scombinato, spesso non 
chiaro, privo di un’organizzazione tematica strutturata, che nasce innanzitutto 
come una sorta di strumento di auto-aiuto di cui la sopravvissuta si dota nella lunga 
strada del rimpatrio e che la accompagna nell’estate del 1945 nelle stanze bianche 
dell’ospedale di Verden. Il Tagebuch ha la struttura di uno zibaldone: frammentario 
e disuguale nei temi e nello stile, vi troviamo mescolati alla rinfusa pensieri, 
riflessioni, ricordi, propositi per il futuro, reminiscenze degli amati poeti, bollettini 
medici, menù, indirizzi. Non sono pagine che raccontano. Ma rapsodicamente, con 
scrittura disuguale e quasi sempre franta anche nella sintassi, ci immettono invece 
in una esistenza traumatizzata dalla violenza del lager, ferita ma dotata di una 
coscienza vigile, pronta all’autoanalisi. Sulla base di associazioni mentali 
impreviste, il diario si sofferma di volta in volta sui personaggi incontrati, su lacerti 
di ricordi concentrazionari che affiorano oscuramente e sull’ “inquietudine 
profonda”48 relativa al ritorno, che ricorre continuamente in queste pagine. “Quasi 
una disperazione”49, via via che l’ora del rimpatrio si avvicina, cresce nella Millu la 
“malinconia di questo futuro”, così come la consapevolezza di quanto “il ritorno 
sarà duro. Sarà certamente amaro. E ancora sarà una rassegnata, calma 
delusione”50. 

Le date del diario scandiscono in realtà in questi pochi mesi, insieme alla 
guarigione del corpo, anche una qualche forma di ritorno alla normalità, ma si 
tratta di un processo non lineare, contraddittorio, ambiguo. Niente è facile per la 
reduce di Birkenau: non lo è riprendere a mangiare, né scrivere, né ricordare la vita 
passata o progettare il futuro. Anche l’innamoramento di Liana, con l’inevitabile 
separazione al rientro in patria, porta delusione e “una profonda infelicità”51. Il 
Tagebuch ci fa penetrare in diretta sui mesi della “tregua” della ex deportata Liana 
Millu: ma la scrittura che ci troviamo davanti, così disuguale e frammentata, non 
ha niente di picaresco né di riconciliante. Emerge invece un mondo interiore 
inceppato, pieno di rabbia, irritazione, sarcasmo, in cui risuona ancora ogni tanto, a 
fronte della disperazione della reduce, il motto nichilista del lager, “Scheißegal”: 
 

non voglio pensare a niente. Nessuno ti aspetta? Scheiß! Non hai niente? Scheiß! Vivi alla 
giornata? Fregatene!52. 

 
Ma lo Scheißegal, la “suprema saggezza”53 del lager, non porta alcuna 

pacificazione. Né è davvero possibile “fregarsene” proprio di tutto. A un certo 
                                                      
48 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 73.. 
49 Ivi, p. 46; cfr. anche le pp. 73-74. 
50 Ivi, p. 32. 
51 Ivi, p. 93. 
52 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 35. Scheiss egal sarà anche il titolo di uno dei racconti più cupi del 
Fumo di Birkenau, in cui due sorelle olandesi diventano estranee e nemiche, perché una decide di 
prostituirsi per non morire e l’altra muore effettivamente di stenti, ma senza perdonare la sorella (L. 
Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., pp. 119-145). 
53 Ivi, p. 33 (cfr. anche p. 44). 
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punto la parola stessa - Scheißega l- sembra prendersi la sua vendetta nel diario: 
esce di metafora, si risemantizza, caricandosi dei terribili ricordi scatologici del 
lager, che finiscono per allagare e sporcare tutto: 

 
Ricordo i giorni dei posti senza gabinetti, i giorni della diarrea, quando l’odore degli 
escrementi sembrava riempisse tutto il mondo. Scheißegal! Scheiße il ritorno, Scheiße il 
campo, Scheiße tutto54. 

 
In questo mondo in cui non c’è altro che Scheiße, Liana Millu comprende anche 

con rabbia e sgomento quanto sia duro per lei, reduce dal mondo infernale del 
lager, riconnettersi con “la vecchia anima di Lim”55, riprendere ritmi, pensieri e 
comportamenti consueti ad uno status di normalità. 

 
Quello che è strano è che trovandomi in mezzo a della gente allegra, allegra io pure, e mentre 
ridiamo e scherziamo, improvvisamente provo un distacco assoluto da tutto quello che mi 
circonda. Isolata, mi fisso a guardare le cose e le persone intorno a me: esse mi danno un 
senso di stranezza e di irrealtà, come se non esistessero che per un inganno della fantasia. Io 
non ho niente a che fare con loro, io sono di un mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che 
tutto si dilegui e che un secco comando mi riconduca nella “mia” realtà. Sono io - penso - che 
rido e vivo come loro? Sono io, questa che è in mezzo a questa vita, o era un’altra quella che 
ha vissuto esperienze dure? E’ una sensazione tristissima e acuta che turba; e solo con grande 
sforzo riesco a nasconderla56. 

 
E d’altra parte, alla giovane reduce manca anche il conforto di un approdo 

sicuro al rimpatrio: Liana è senza casa, senza lavoro, senza soldi; i legami familiari 
con la famiglia a Pisa sono conflittuali e labili e teme ragionevolmente che Cen, 
Vincenzo Cardinale, l’amore genovese, non la stia affatto aspettando. Inoltre 
amarissime considerazioni sul proprio passato trapelano in alcuni passi del 
Tagebuch: tutta la sua gioventù appare alla Millu “sciupata, sacrificata, sporcata”57. 
La riempie di tristezza “il disgusto di una vita mancata, di una vita dolorosa, piena 
di malvagità e di errori”58. Ma a questo nero bilancio sul tempo sprecato della 
propria giovinezza, nelle pagine del diario si alternano anche momenti di speranza; 
filtra ogni tanto la fiducia di riuscire a ricostruirsi una vita degna; di poter 
“guadagnare la mia casettina sul lago”; così troviamo propositi fermi per il futuro 
di “lavorare e lottare”59, sostenuti da “un inquieto desiderio di fare qualcosa”60, che 
                                                      
54 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 35.  
55 Ivi, p. 64 (Lim è l’abbreviazione di Liana Millu). 
56 Ivi, p. 65. La stessa cognizione della interminabilità del lager è formulata in Alzarsi, poesia di 
Primo Levi datata 11 gennaio 1946, di poco posteriore a questa nota della Millu: “Ora abbiamo 
ritrovato la casa/il nostro ventre è sazio,/abbiamo finito di raccontare./ E’ tempo. Presto udremo 
ancora/il comando straniero:/ “Wstawàc” (in P. Levi, Ad ora incerta, op. cit., p. 18). 
57 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 47. 
58 Ivi, p. 38. 
59 Ivi, p. 43. 
60 Ivi, p. 90. 
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niente altro è poi che l’idea salvifica di scrivere. Sotto questo aspetto il Tagebuch, 
oltre alle alterne effusioni sentimentali e umorali tipiche della scrittura diaristica, 
costituisce anche una consapevole prova di scrittura. La volontà di scrivere 
sprigiona da ogni pagina, anche se, come osserva Stefani, non di una compiuta 
testimonianza si tratta, poiché “l’unicità del Tagebuch sta proprio nel suo carattere 
pretestimoniale”61. 

La Millu in ogni caso esercita e sforza la propria scrittura in più direzioni: 
riprende in mano questo aspetto della sua vita precedente il lager, l’unico che le 
appare possibile e vitale. Quanto allo stile, l’autrice programmaticamente decreta 
che “deve rimanere francescano”; si vieta “di diventare ampollosa” e di ricorrere a 
troppi aggettivi e a un “tono magniloquente”62.  Si sperimenta poi nelle descrizioni: 
in una pagina intitolata Ritratti (ahimè) senza figure, troviamo delineati 
efficacemente i personaggi incontrati nel rimpatrio. Con pochi tratti, è presentato, 
per esempio, il dottor Simoni, che “lungo magro, viene; il mento sul petto, lo 
stetoscopio lucente sul gran camice, apre la porta come il messo del destino”63.  
Oppure più a lungo e impietosamente, Lotti: 

 
Col piccolo seno eretto sul grasso ventre disfatto, la testa arricciata come certe bambole, i 
piccoli occhi scuri che nei momenti di riposo presentano un fondo di sguardo opaco, pieno di 
diffidenza e di calcolo, Lotti non mi piace molto. Ha il sorriso largo ma servile, astuzia 
femminea e non intelligenza illumina il viso un po’ troppo acceso. Pesante nello scherzo, 
leggera nel serio, Lotti è la trasfigurazione umana delle scatole di cipria dell’Upim64. 

 
Altrove la Millu si sofferma su un soldato tedesco incontrato alla stazione, 

portatore della “stanchezza greve della disfatta”65. Davanti a questo giovane, che 
poteva essere “uno di quei visi che nei tempi orgogliosi giravano pieni di primitiva 
arroganza”, la reduce non prova odio. Lo osserva, ne coglie “lo sguardo sfuggente 
di una bestia catturata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo”. Ne 
comprende “l’infinita stanchezza, l’infinita umiliazione, persino la bestiale paura”66 
e si convince che nessuna creatura umana potrà mai diventare per lei soltanto un 
“pezzo”. Riconosciamo in questi “ritratti”, nell’asciuttezza delle emozioni e nella 
lucidità dei ragionamenti il passo della scrittura che di lì a poco si svilupperà nel 
Fumo di Birkenau: e quello stesso “occhio che penetra”, quella stessa “coscienza 
mirabilmente vigile che registra e trascrive”67, che già Primo Levi aveva attestato 
come le cifre caratteristiche del libro maggiore della Millu. Ma il Tagebuch non è 
solo un’esercitazione, contiene anche, come una specie di “Ur-testo”, il primo 
precoce progetto del Fumo di Birkenau, che risale al 15 giugno 1945: 
                                                      
61 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 15. 
62 Ivi, p. 40. 
63 Ivi, p. 57. 
64 Ivi, pp. 57-58. 
65 Ivi, p. 66. 
66 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 67. 
67 P. Levi, Prefazione, in L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 7. 
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Mi sveglio bene, Mattinata luminosa. Mente sveglia, gran voglia di scrivere. Ma cosa? 
Ricordi! “I racconti di Birkenau” 68: quelli sarebbero meglio di un reportage già superato. Il 
primo. Paula.Paulette (L’ardua sentenza) R Le Milano (La madre segue la figlia) Il marito 
morto« (Zinuska) lieto fine Mia (Comando 110) R Il Cremà (La Risorta)69. 

 
La struttura del libro è qui solo abbozzata ma certa. Anche la poetica 

concentrazionaria della Millu appare già ben definita: non un “reportage” su 
Birkenau considerato “già superato”, ma dei “racconti” che la reduce ha 
evidentemente già in mente e di cui indica i titoli. Pochi giorni dopo la Millu 
comincia a fissare sommariamente nel diario la storia di Zinuska:  
 

una giovane russa portata in lager col marito che è subito preso ed essa crede che sia stato 
fucilato, perciò deperisce e si ammala, è quasi moribonda quando sa che in Lager c’è il 
marito. Allora miracolosamente riprende a vivere. L’amore l’ha salvata70. 

 
Interessante notare che qui nel Tagebuch la storia di Zinuska sembrerebbe 

destinata ad avere un lieto fine, mentre nel racconto sviluppato nel Fumo di 
Birkenau, Il biglietto da cinque rubli71, la protagonista è la stessa, ha lo stesso 
nome, è russa ed è stata deportata con il marito che ama teneramente, ma entrambi 
infine saranno distrutti e non ci sarà per loro alcuna salvezza.  Si potrebbe 
ipotizzare che la scrittura concentrazionaria della Millu sia nata da un’ispirazione 
molto più intenzionalmente letteraria che meramente testimoniale. A giudicare 
dalle intenzioni espresse nel Tagebuch, la scrittrice genovese si disponeva a trattare 
il referto concentrazionario - ed anche i suoi stessi ricordi del lager - più come 
materia da piegare ad una narrazione drammatica che come il contenuto 
inalterabile di una testimonianza fattuale. Questo spiegherebbe anche la difformità 
del Fumo di Birkenau rispetto alle altre memorie coeve degli anni Quaranta: per 
esempio, la quasi assenza nel libro della Millu di una narrazione autobiografica 
della propria deportazione. Non troviamo, come di solito avviene, le vicende 
dell’io narrante-testimone, scandite nelle tappe del percorso concentrazionario - 
                                                      
68 A dar credito al titolo, il campo sarebbe sempre Birkenau. In ogni caso è di Birkenau che la Millu ci 
vuole parlare. In realtà la Jäger mette in dubbio questo assunto, mostrando come il racconto Alta 
tensione del Fumo non possa essersi svolto a Birkenau ma piuttosto a Malchow: “Liana Millu si 
sarebbe allontanata al massimo dalla verità storica con il racconto Alta tensione”, prendendosi, 
secondo la Jäger “la libertà di elaborare in maniera letteraria le sue esperienze di lager” e non 
mettendo “in primo piano la trascrizione fedele di fatti e avvenimenti” (G. Jäger, Realtà e 
immaginazione: l’esperienza del campo di lavoro di Malchow, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, 
XXXII, 103, 2005, pp. 21-22). 
69 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 45. Nella stessa pagina troviamo anche il titolo che poi diventerà 
definitivo nel libro, Il fumo di Birkenau. E’ scritto in stampatello e attraversa un disegno che 
rappresenta una rudimentale ciminiera. Purtroppo questa pagina del Tagebuch con il disegno 
autografo della Millu e il titolo non viene riprodotta in questa edizione; ce ne fa menzione il curatore 
in nota. (Ivi, p. 45, nota 10). 
70 Ivi, p. 50. 
71 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., pp. 97-117. 
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arresto, viaggio, arrivo, vita del campo e liberazione - ma storie compiute di eroine 
sconfitte, esperienze estreme di morte o di degrado, rigorosamente in terza persona. 

L’originalità del libro della Millu consiste proprio nel primato assegnato alla 
sostanza drammatica delle vicende di ognuna delle protagoniste, che devono 
fronteggiare tutte un’estrema prova, frutto di un conflitto tra la loro irripetibile 
individualità e la durezza disumana delle condizioni concentrazionarie. In ogni 
caso appare assai utile istituire confronti e parallelismi fra il Tagebuch e le altre 
opere di Liana Millu sia relativamente alla produzione più specificamente letteraria 
o autobiografica72, sia per quanto riguarda il cospicuo insieme di interviste, 
interventi, articoli che compaiono in svariate testate, riviste, volumi collettanei, 
originati nel tempo dall’impegno pubblico della Millu come testimone autorevole 
dell’Olocausto. Ciò potrebbe rendere conto degli interscambi e delle influenze 
profonde che fra i due ambiti - quello letterario e quello testimoniale - esistono e 
permetterebbe di ricostruire quali osmosi si realizzino e in che misura la memoria 
“militante” della Millu sia debitrice alla produzione più specificamente letteraria e 
viceversa. 

Ma il piccolo libro del Tagebuch deve ancora sviluppare tutte le sue 
potenzialità: come nucleo originario e generativo della scrittura testimoniale della 
Millu, andrebbe puntualmente studiato e commentato, in relazione alla sua intera 
produzione. Vi troviamo infatti anche molto altro: in nuce, per esempio, certi 
passaggi che poi si riverseranno nell’autobiografia I ponti di Schwerin. Ed inoltre -
di grande interesse per ricostruire la formazione della scrittrice - le sue preferenze 
letterarie: gli amati poeti, presenze importanti anche dentro il lager, Leopardi, 
Pascoli, Carducci; e poi Piasecki73, Nietzsche, Céline. E’ straordinario come queste 
presenze nelle pagine pur scombinate del Tagebuch conservino tuttavia una 
straordinaria vivezza. Tornare a vivere per la Millu, in mezzo a dolori e tremori, fu 
anche tornare a leggere e a possedere libri, ancòre irrinunciabili di salvezza lungo il 
corso di tutta la sua lunga vita. 
 

Marta Baiardi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
72 Principalmente I ponti di Schwerin, op. cit., e La camicia di Josepha. Racconti (pref. di Pier 
Antonio Zannoni), ECIG (Edizioni Culturali Internazionali Genova), Genova 1988. 
73 L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 77-78.  


