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Liana Millu. Due libri postumi
Appunti bibliografici

Campo di betulle

Liana Millu ¢ morta a Genova piu di due anni fa: il 6 febbraio 2005. Era nata a
Pisa il 21 dicembre 1914. Aveva da poco compiuto novant’anni. Per sua volonta il
suo corpo ¢ stato cremato e le ceneri riposano nel Cinerario comune del cimitero di
Staglieno a Genova, sua citta adottiva dal 1940.

Confesso, non ¢ che I’andare in fumo mi piaccia. Ma devo sollevare da un peso chi dovra
occuparsene. Cosi ho deciso per il Cinerario. Cosi, io che non posso dire di stravedere per la
compagnia, come cenere andro a mescolarmi con altre ceneri, tutto rigorosamente anonimo.
Non ci saro piu, semplicemente. Voglio essere presente come vita, non con I’idea della morte,
inevitabile nel funerale (...). Si vede che era scritto che andassi in fumo'.

La bibliografia di questa scrittrice-testimone, non priva di humour, si ¢ di
recente arricchita di due libri postumi, entrambi del 2006 ed entrambi usciti per i
tipi della Giuntina di Firenze, gia casa editrice del fortunato Fumo di Birkenau® la
sua opera maggiore, vero e proprio long seller che molta fortuna ha avuto anche
all’estero.

Malgrado la Millu sia stata oggetto di indagini, tesi di laurea e interventi critici,
anche recenti’, ¢ nonostante la sua produzione letteraria e giornalistica si sia

! Da una lettera di Liana Millu del 7 luglio 1995, cit. da Piero Stefani, Introduzione, in L. Millu,
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (prefazione di Paolo De Benedetti; introduzione di Piero
Stefani), Giuntina, Firenze 2006, pp. 19-20.

2 11 Fumo di Birkenau usci per la prima volta nel 1947 (La Prora, Milano) senza ottenere alcun
successo di pubblico, sorte peraltro comune a tutta la letteratura concentrazionaria degli anni
Quaranta (compreso Se questo € un uomo di Primo Levi che usci nello stesso anno). 11 libro della
Millu ebbe in seguito molte ristampe: nel 1957 (Mondadori, Milano-Verona), quando le tematiche
concentrazionarie si riaffacciarono alla coscienza dell’opinione pubblica italiana e poi nel 1979
(Giuntina, Firenze). Nell’edizione del 1986 della Giuntina il libro si arricchi della prefazione di Primo
Levi. Il fumo di Birkenau ¢ stato anche molto tradotto all’estero, tra I’altro in Francia, negli Stati Uniti
¢ in Germania.

3 Cfr., per esempio, gli interventi di vari autori (Pier Antonio Zannoni, Gudrun Jiger, Sandra Arosio,
Francesco De Nicola, Giovanni Meriana, Karin Herrmann, Mirella Tono, Bruno Rombi, Stefano
Verdino), raccolti nella sezione dedicata a Liana Millu dalla rivista ligure “Resine. Quaderni liguri di
cultura”, XXXII, 103, 2005, pp. 5-48 e G. Jdger, “Che bella camicia di seta che avevo!”.
Un’intervista-ritratto a Liana Millu, in “Qualestoria”, XXXII, 2, 2005, pp. 153-164 (si tratta della
traduzione italiana di G. Jéger, “Was fir ein schones Seidenhemd ich hatte!”” Liana Millu Uber die
“Umwertung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im
Konzentrationslager. Ein Interview-Portrait, in “Werkstatt Geschichte”, VI, 20, 1998, pp. 95-104.
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dispiegata abbastanza copiosa nell’arco di molti decenni, tuttavia non esiste fino ad
oggi un inventario completo dei suoi scritti né uno studio bibliografico accurato,
strumenti essenziali per una ricostruzione ¢ una valutazione approfondita di questa
figura di intellettuale e scrittrice-testimone, cruciale nel panorama della
deportazione italiana.

In generale in questa fase di “ipertrofia editoriale degli scritti di memoria®”,
nelle pubblicazioni correnti tendono a ricorrere improvvisazione e estemporaneita.
Si pubblicano testi memorialistici in gran numero, anche di valore molto diverso,
spesso senza alcun inquadramento critico e in concomitanza con I’affermarsi di
politiche ufficiali della memoria, piu impegnate sul piano delle celebrazioni che su
quello degli approfondimenti e dei bilanci.

Nemmeno la Millu si € potuta sottrarre a questa deriva cultural-editoriale ed ¢
cosi che Campo di betulle, il volumetto postumo firmato da Roberto Pettinaroli’,
risente di un certo disinvolto “uso pubblico” (ed abuso) sia della nozione di
testimonianza sia di Liana Millu come autrice e come sopravvissuta; e si presenta
forse piu appropriato a fungere da instant book per le riempire le commemorazioni
del Giorno della memoria che come un contributo meditato sulla scrittrice
genovese e sulla deportazione.

Costituito da meno di un centinaio di pagine, il libro ¢ frutto di un
assemblaggio: il corpo centrale di una sessantina di pagine contiene un’intervista a
Liana Millu, presentata nel sottotitolo come la sua “ultima testimonianza”. Ma il
lettore cerchera invano precisazioni essenziali sul contesto dell’intervista: non gli
vengono semplicemente fornite. Cosi non sappiamo né la data né le circostanze in
cui Dintervista si ¢ tenuta, cosi come ignoriamo se il testo provenga da appunti del
curatore o da registrazione nastro o video la cui voce sia poi stata trascritta.

Nel volume anche questi banali elementi di informazione non compaiono,
nemmeno in eventuali note; né tanto meno sono contenuti negli interventi tanto
prestigiosi quanto generici di Moni Ovadia e dell’ex vicepresidente della Corte
Costituzionale, la genovese Fernanda Contri, rispettivamente incentrati sull’
“eroismo dei sopravvissuti”® e sul valore di questi nostri “martiri”’ - gli ex
deportati/e- per Resistenza e Costituzione.

N¢é sembrino queste istanze un eccesso di acribia. Si tratta invece di contrastare
un pressappochismo diffuso - fra scrittori, editori, politici committenti e lettori -
che non aiuta a sviluppare né la nostra conoscenza del passato - la deportazione, i
suoi protagonisti, la loro ricezione nel discorso pubblico- né una solida coscienza

* B. Maida, | libri della deportazione: un percorso tra storia e memoria, in Deportazione e memoria
della deportazione, “Il presente ¢ la storia. Rivista dell’Istituto storico della Resistenza e della Societa
contemporanea in provincia di Cuneo”, XII, 65, giugno 2004, p. 45.

> R. Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: I’ultima testimonianza di Liana Millu. Con il racconto “La
vergine” di Schiele (prefazione di Moni Ovadia; postfazione di Fernanda Contri), Giuntina, Firenze
2006. Pettinaroli ¢ giornalista al Secolo XIX di Genova.

 Moni Ovadia, Prefazione, in Pettinaroli, op. cit., p. 7. Si tende qui ad enfatizzare 1’eroicita dei
sopravvissuti ai campi di sterminio, secondo una prevalente identificazione con la figura delle vittime
molto diffusa nell’immaginario contemporaneo (cfr. D. Giglioli, Una identita a misura di vittima, “Il
Manifesto”, 14 aprile 2007, p. 12).

7 F. Contri, Postfazione, in Pettinaroli, op. cit., p- 90.
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civile nel nostro presente. Al contrario, proprio in presenza di un’ipertrofia delle
fonti autonarrative, appare essenziale disporre di elementi che ci aiutino a
comprendere meglio i contesti in cui queste “voci” si producono. Occorre dunque a
questo scopo una catalogazione rigorosa, che discrimini fra generi diversi: se si
tratta di scritti autografi autobiografici, o trascrizioni di interviste, o rielaborazioni
d’autore, o ancora lettere o materiali diaristici. Allo stesso modo va indagata con
pazienza la periodizzazione delle testimonianze: tanto il momento e i contesti in cui
vengono raccolte, quanto la considerazione dell’eta del testimone. Come ricorda
opportunamente Luisa Passerini, occorre tenere in debito conto sia I’etd che
I’invecchiamento del testimone, categorie sfuggite tanto alla storia di genere
quanto alla storia orale. Bisognera imparare invece a tematizzare “la specificita del
legame tra la memoria, il processo di invecchiamento e la consapevolezza
dell’eta”, dato che “I’impatto dell’essere vecchi sulle forme espressive del
ricordo™ pud pesare in misura determinante. Nessuna di queste considerazioni
sembra alimentare questo lavoro di Pettinaroli.

Tuttavia anche in mancanza di un inquadramento critico degno di questo nome,
I’intervista a Liana Millu, ripartita in diciassette capitoletti tematici, si distende in
vari ambiti: la ribellione ai valori tradizionali nel “periodo triste della giovinezza™
con il relativo senso di “avere sprecato una fase della vita”'’; I’adesione alla
Resistenza fino alla traumatica esperienza concentrazionaria a Birkenau. Ma anche
il percorso della Millu in relazione alla fede religiosa “da atea ad agnostica™''; le
sue letture; 1’amore per la poesia e nel primo dopoguerra I’insegnamento a
Langasco in Alta Valpolcevera - “quei dodici anni, 1’esperienza migliore in tutta
quanta la mia vita”'%.

Gli aspetti della vita del lager sono descritti con la consueta nitidezza a cui la
Millu ha abituato i suoi lettori: la presenza costante e disumana della morte e della
paura, respirata continuamente; il rapido abbrutimento e il degrado morale dei
deportati e della stessa deportata Liana; la difficolta di intrattenere amicizie che
non fossero puramente “difensive”"; il senso disperante di un tempo sempre
uguale a se stesso, con il susseguirsi una dopo I’altra di giornate infernali “ma con
la speranza - si badi bene - che ce ne fosse una successiva [...], perché poter
assistere allo scorrere del tempo significava rimanere vive™'.

I temi che la Millu solleva nel dialogo con Pettinaroli, pur ricorrendo anche in
altre interviste degli ultimi anni della sua vita'’, assumono tuttavia qui un tono piu

8 L. Passerini, Il genere & ancora una categoria utile per la storia orale?, in “QSC. Quaderni di storia
contemporanea. Storie di genere”, 40, 2006, p. 10.

? R. Pettinaroli, op. cit., p. 58.

"% Ibidem.

v, p.59.

12 Ivi, p. 56.

3 1vi, rispettivamente a p. 45; 44; 42.
i, p. 32.

15 per le interviste rilasciate da Liana Millu, cfr.: S. Ferrari, Visita a Liana Millu, in “Storia e
memoria”, 111, 1, 1994, pp. 77-84; Archivio storico dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e
dell’eta contemporanea di Genova, Fondo interviste, Alberto Piccini (a cura di), Intervista a Liana
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cupo che riguarda non solo il passato concentrazionario ma anche il nostro
presente. All’anziana scrittrice il lager si presenta non tanto come un incubo
notturno ed oscuro, quanto come un “fantasma che si riaffaccia continuamente” e
che ha “consistenza reale quasi fisica”, riconoscibile “attorno a noi nella cronaca di
tutti i giorni”'®. E” cosi che il “disgusto per tutta la violenza che ci circonda'” ogni
giorno ci parla di Auschwitz. Emerge nella Millu la disillusione profonda che il
mondo non sia diventato

cio che alla fine del secondo conflitto mondiale avevamo sognato — un luogo di pace e di
fratellanza o, quanto meno un posto in cui fosse possibile convivere civilmente, tollerandosi
reciprocamente'®.

Si manifesta un’aperta sfiducia nel futuro, che sembra qui prevalere persino
sulla possibile salvazione illuministica del comprendere; quel “conoscere, studiare,
ricordare il passato, sforzarsi di capire”19 che pure, secondo la Millu, dobbiamo
continuare a proporre alle nuove generazioni. Anche se dunque permane, la fedelta
all’antica “missione™ di educare, che ¢ stato poi il felice mestiere della Millu tutta
la vita, cio le appare qui pit come una speranza che come una certezza e sembra
prevalere una sfiducia generale.

Io non sono affatto ottimista sull’umanita. Non la amo, perché non ne ho, non ne posso avere
un grande concetto [...]. In generale non ho, non posso avere grande fiducia nel prossimo.
Credo purtroppo che I’istinto — cid che noi chiamiamo cosi - sia sempre quello che ci animava
sin dai tempi delle caverne e che non possa essere permanentemente soffocato?'.

Ma Pettinaroli, impermeabile ad una cosi disincantata contemplazione del reale,
da intervistatore si improvvisa scrittore e ci offre, assemblato all’intervista, un
racconto di sua invenzione che, nella veste editoriale del volumetto, precede
addirittura I'intervista. Il racconto di Roberto Pettinaroli, ““La vergine” di Schiele®,
¢ in realta una vera e propria espansione del racconto di un parto contenuto nel
Fumo di Birkenau. Maria, una delle eroine della Millu sconfitte dal lager, ¢ una

Millu (20 marzo 1995), dattiloscritto, pp. 1-7; G. Jager, “Che bella camicia di seta che avevo!” op.
cit., pp. 153-164; D. Dambitsch, Im Schatten der Shoah. Gesprache mit Uberlebenden und deren
Nachkommen, Philo Verlagsgesellschaft, Berlin-Wien 2002, pp. 67-77; P. A. Zannoni, Intervista del
TGR Settimanale RAI a Liana Millu. Giorno della Memoria 2003 (video), RAIL, Roma 2003; P. A.
Zannoni, Liana Millu: intervista per i 90 anni, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, 103, 2005, pp.
7-9. Cfr. anche il volume autobiografico: L. Millu, Dopo il fumo. *““Sono il n. A 5384 di Auschwitz
Birkenau™, a cura di Piero Stefani, Morcelliana, Brescia 1999.

16 R. Pettinaroli, op. cit., p.36.
7 Ivi, p.81.
18| B
vi, p.36.
9 1vi, p.84.
2 Ivi, p.57.
2L 1vi, p. 83.
22 R. Pettinaroli, Campo di betulle, “La vergine” di Schiele, cit. pp. 9-26.
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giovane donna compagna di pagliericcio dell’io narrante. Si scopre ben presto che
¢ incinta e che consapevolmente ha tenuta nascosta la sua gravidanza nel lager. 11
racconto si struttura tutto intorno all’odio che questa notizia sortisce fra le
internate, soprattutto nella vecchia Adela, che ha perduto la propria figlia incinta a
sua volta, e che ora spende tutte le sue energie per rendere difficile la vita della
povera Maria. Quest’ultima invece resiste imperterrita in un atteggiamento di
speranzosa attesa ¢ mantiene, malgrado le sofferenze patite, fede nella fine della
guerra e nel buon esito della sua gravidanza. Una notte arrivano i dolori del parto.
La scena ricostruita con grande sapienza dalla Millu ¢ memorabile: la forza di
questo evento primordiale ¢ tale da rovesciare le relazioni interne fra le donne della
baracca. Tutte in qualche modo, persino le crudeli “prominenti” partecipano e
assistono allo straordinario avvenimento.

In tutte le donne che si accalcavano intorno [a Maria], ¢’era un’attesa quasi mistica, I’attesa
vibrante di misteriosa deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito
sanguinante della maternita®.

Nel Fumo di Birkenau il materno sembra sottrarsi alla degenerazione generale.
Incarnato in tre eroine-madri - una delle quali ¢ questa Maria - pur sconfitto
duramente e destinato allo scacco, nel naufragio di ogni rapporto umano,
rappresenta un aspetto duraturo di indenne moralita. Il materno ¢ capace di
mostrare una forza indenne, un amore gratuito che puo giungere al sacrificio di sé.
E’ una possibilita di riscatto, rispetto alla discesa agli inferi che abbiamo imparato
a vedere con gli occhi della scrittrice genovese. Nella scrittura asciutta e tagliente
della Millu tocca proprio al materno concentrare un nucleo irriducibile di
commozione, come avviene nella toccante descrizione del parto di Maria nella
baracca. Si crea intorno a questo evento, nel contempo brutale, religioso e
drammatico, e intorno al neonato che finalmente viene alla luce, “una rossa,
tenera, piccolissima cosa”24, una solidarieta del tutto inconsueta nel lager, tanto
ancestrale e profonda quanto effimera. All’alba un’emorragia mette fine al “sogno
di Maria”®, che muore assieme alla sua creatura, e dunque riprende il suo corso
vittoriosamente “il duro giorno di Birkenau che non ammetteva nascita né morte,
ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi spietate”. Il “duro giorno di
Birkenau” ha la meglio sul materno, anche se per un fugace istante nella notte nera
di Birkenau, la potenza generatrice umana ha piegato le coscienze indurite e ha
sottomesso le leggi maligne del campo.

2 1. Millu, 1l fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, pp. 72-73.
24 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 73.

2 R. Pettinaroli, op. cit., p. 29.

26 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p.73.
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A fronte dell’intensa tragicita che scaturisce da questa maternita sconfitta®,
prende corpo nel racconto di Pettinaroli invece una storia con un epilogo e un
registro completamente diversi. In omaggio ad un provvidenzialismo in netto
contrasto con la poetica e il pensiero della Millu, trionfa il lieto fine: Pettinaroli
immagina che Erika, la bambina partorita nella baracca di Birkenau (il “campo di
betulle” del titolo), invece di morire dissanguata come nel testo della Millu,
sarebbe stata salvata, e piu volte: prima da un soldato del corpo di guardia, poi da
una famiglia di contadini polacchi ed infine da un ufficiale medico della
Wehrmacht™ ma “di gran cuore™, che ’avrebbe portata a Berlino, dove sarebbe
stata adottata da un suo fratello e cresciuta senza conoscere la verita sulle sue
origini. Dopo una breve indagine, il racconto si conclude in rosa con la piena
agnizione di Erika intorno alla sua nascita, oramai pienamente convinta che anche
“I’impossibile puo accadere™’, mentre noi lettori rimaniamo in proposito assai piti
dubbiosi. E’ ovviamente legittima ogni creazione letteraria, anche se in questo caso
si potrebbe forse eccepire sull’opportunita e il buon gusto che lo stesso libro,
contenente la testimonianza resa dalla Millu a Pettinaroli, veicoli poi anche un
racconto di fiction firmato dallo stesso autore dell’intervista.

Ma questo espandere con la fiction romanzesca 1’episodio (durissimo) del parto
di Maria della Millu, dimostra di non averne saputo cogliere la forza drammatica e
appare una scelta particolarmente dubbia e riprovevole, non solo per I’esito estetico
che il racconto di Pettinaroli raggiunge - di essere francamente brutto e sciatto- ma
anche per il senso stesso che I’operazione assume sul piano della ricezione della
letteratura concentrazionaria: una ingente quanto insulsa banalizzazione. In ogni
caso, al di la della modesta riuscita artistica, appare particolarmente infelice anche
la scelta di giustapporre in sequenza il racconto inventato con le parole della Millu
nell’intervista: in tale veste editoriale, invece di potenziarsi, i testi sembrano
perdere entrambi di vigore.

Mescolare il vero della testimonianza, che ha come suo compito elettivo quello
di restituirci la nuda verita di uno specifico accaduto e il verisimile dell’inventio
letteraria, che risponde a criteri linguistici ed estetici, pud essere una scelta assai
rischiosa, come ben sapeva il Manzoni che tanto ne discusse. In ogni caso, per chi
con la fiction concentrazionaria desideri cimentarsi, vale la regola che, se dopo
Auschwitz si pud continuare a scrivere, “tuttavia non si pud piu scrivere come

27 A proposito degli aspetti della maternita nei lager, cfr. M. Baiardi, La deportazione delle donne, in
AA.VV., Civilta, guerra e sterminio. Lezioni di storia. Atti dei seminari di formazione per insegnanti
(5 dicembre 2001-29 novembre e 6 dicembre 2002), Regione Toscana, Firenze-Pisa 2003, pp. 109-
119; A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio
degli ebrei e la memoria del XX secolo. Vol. 1, La memoria del XX secolo, a cura di Marina
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levi Sullam, Enzo Traverso, Utet, Torino 2006, pp. 464-470.

28 R. Pettinaroli, op. cit., pp. 18; 25.

2 L’espressione ¢ di Giacomo Debenedetti, che cosi definisce due militi delle SS, impegnati a Roma
nella razzia antiebraica del 16 ottobre 1943: “Come in tutte le Mie prigioni ¢’¢ sempre un carceriere
buono, cosi in questa razzia [a Roma, il 16 ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cuore” (G.
Debenedetti, 16 ottobre 1943, Sellerio, Palermo 1993, p. 43, sott. dell’A.).

39 R. Pettinaroli, op. cit., p.25.
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. 1 . . . . N . . .
prnna”3 . Fare poesia (e romanzi e racconti) si pud e si deve, come i percorsi

accidentati ma ricchi delle letterature europee da pitu di mezzo secolo c¢i vengono
dimostrando a dispetto dell’aforisma di Adorno, ma come ricorda Cavaglion,
occorre rispettare quel leopardiano e

forte legame che esiste nella scrittura tra 1’altezza dello stile e I’argomento che si tocca: piu
cresce I’importanza dei pensieri, pitt deve crescere anche la bellezza del dire; se non funziona
questa dialettica fondamentale si cade nella banalita e nella scontatezza™.

Che ¢ quanto accade appunto alla “Vergine” di Schiele.

Per contrastare simili iniziative e non cadere in operazioni culturali ed editoriali
cosi ambigue c’¢ una sola strada: sfuggire le suggestioni delle approssimazioni
facili e nel contempo contrastare ogni sorta di sacralizzazione delle parole dei
testimoni; studiare con umilta le loro opere, affidandosi agli strumenti della
filologia, da sempre in grado di fornire i mezzi per stabilire verita sui testi, forse
parziali ma non mitologiche. A mio parere, solo a partire da un rilancio meditato
della filologia applicata alla memorialistica concentrazionaria - come forma
profonda di rispetto e di ascolto delle parole dei testimoni - potremo salvarci da
queste derive per provare ad ampliare le nostre conoscenze tanto dei deportati
scrittori (donne e uomini) quanto dei contesti storici che questi/e hanno attraversato
per trasmetterci e lasciarci in eredita la “mala novella”’ del Novecento.

Tagebuch

L’altro libro postumo di Liana Millu ¢ il Tagebuch34, la cui pubblicazione
rappresenta un evento assai significativo: si tratta del Diario del ritorno dal lager
di Liana Millu. Per gli studiosi ed i lettori € stato un evento molto atteso, per averne
parlato la stessa scrittrice a piu riprese, specialmente nel tardo romanzo
autobiografico | ponti di Schwerin® del 1978. Raccontando le enormi difficolta del
suo ritorno dal lager, nel momento cruciale dei fallimenti della protagonista Elmina
(alter ego di Liana nei Ponti), quando tutte le aspettative stanno andando

31 A. Cavaglion, Scrivere dopo Auschwitz. In Italia e in Europa. Qualche considerazione introduttiva,
in | campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, a cura di Giovanna D’ Amico e Brunello
Mantelli, Franco Angeli, Milano 2003, p. 103. Nella stessa pagina, Cavaglion aggiunge anche che
“Auschwitz non squalifica I’arte, anzi la mobilita, la schiaffeggia, la scuote dalle fondamenta, la
costringe a reagire, a rifiutare I’inerzia e rompere il silenzio”.

32 A, Cavaglion, Parola, silenzio, memoria. Esiste una forma letteraria per la testimonianza?, in Il
racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema, “I Quaderni della Porta”, 73, Fondazione
Serughetti-La Porta, Bergamo 1999, p. 28.

33 L’espressione deriva dal verso di Levi della poesia, datata 9 gennaio 1946, Il canto del corvo:
“Sono venuto di molto lontano/per portare la mala novella” (Primo Levi, Ad ora incerta, Garzanti,
Milano 2004, p. 16).

3% Sj veda la nota 1.

33 L. Millu, | ponti di Schwerin, ECIG, Genova 1994 [I ed.: Poggibonsi, Lalli, 1978]. Il libro ottenne
anche un certo successo di pubblico come finalista al premio Campiello.
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amaramente deluse, I’unico punto di forza in grado di contrastare 1’autodistruzione
diventa proprio questo Tagebuch gualcito, “con la copertina di finto coccodrillo e
la serratura antindiscreti”>®. La Millu stessa racconta che nel corso del suo viaggio
di ritorno il Tagebuch

con una matita e una scheggia di specchio mi nutriva piu di quello che mettevo nello stomaco.

Quando avevo scritto “Forse oggi ¢ il 3 maggio” era stato un momento grande. Potevo ancora
3T

scrivere”'.

Raccolto nella cantina di una fattoria tedesca pochi giorni dopo la liberazione ai
primi di maggio 1945, il Tagebuch accompagno la nostra reduce durante i mesi del
rimpatrio. Si apre infatti alla data del 10 maggio e si interrompe il 1° settembre
1945, subito dopo il passaggio del Brennero. E un ritorno tutt’altro che felice
quello della Millu. Tuttavia il Tagebuch, proprio davanti a tutte le cocenti
disillusioni che la Millu subisce, nel momento piu tragico di questo percorso
drammatico, di fronte alla tentazione del suicidio nella vigilia del Natale 1945,
assume nel racconto autobiografico un valore salvifico:

Sul tavolino vicino al letto c’era il diario; quel Tagebuch gualcito che avevo raccolto tra i
mobili fracassati della fattoria e anche il pezzetto di matita che mi aveva rallegrato quei
giorni. Non ci avevo piu scritto niente. A fatica, perché la luce mi faceva male agli occhi e la
testa sembrava stretta in una morsa, li trovai, li presi. “Natale ‘45”. Scrivevo con sforzo
lentamente™.

La scrittura avvia un processo di ricostruzione interna nella sopravvissuta, una
rinnovata capacita di prendersi cura di se stessa. Ed ¢ proprio il Tagebuch ad aprire
quella “vivida schiarita interna™, che rappresenta una rinnovata capacita di
intravedere il futuro prendendosi cura di sé. Scrivere dopo I’esperienza del lager
rappresenta per molti e molte una scelta solo apparentemente antieconomica. In
realta diventa un’indispensabile strada per riformulare la propria identita e mettere
in comunicazione i due mondi - il lager e quello normale - che sono percepiti come
irrimediabilmente inconciliabili. Presuppone un fare i conti con cido che si ¢
diventati, con ci0 che si €& conosciuto, con quella “conoscenza infinita
intrasmissibile”*® che & per tutti i reduci e le reduci I’ingombrante sapere
concentrazionario. Per la Millu scrivere ¢ tuttavia qualcosa di piu: ¢ una
scommessa che ha a che fare con una sua scelta profonda e antica, precedente il
lager: il riuscire a diventare scrittrice, dimostrando che non tutto della propria
identita era stato divorato dai mesi passati a Birkenau e a Malchow..

36 1. Millu, | ponti di Schwerin, op. cit., p. 25.

37 L. Millu, I ponti di Schwerin, op. cit., p. 25.

3 Ivi, p. 214.

Wi, p. 223.

“0R. Antelme, La specie umana, [tit. or., L'espéce humaine Paris,1957], Einaudi, Torino 1969, p. 284.
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Il Tagebuch era rimasto nei cassetti di Liana Millu fino alla meta degli anni
Ottanta, tuttavia non intonso, al contrario “frequentato per anni”' dalla scrittrice,
fino a quando lei stessa ormai in tarda eta decise che sarebbe diventato un libro
postumo. Lo affido allora alle “mani giovani e devote”* di un amico, lo studioso
delle religioni Piero Stefani®, a condizione che questi lo custodisse, senza farne
niente, neppure leggerlo, fino a che lei fosse rimasta in vita. Le cose sono
puntualmente andate come Lina Millu aveva previsto e voluto: il suo diario ¢
rimasto per vent’anni nella casa di Stefani, custodito come “una cosa sacra”** fino
ad oggi. C’¢ da essere molto grati a Stefani di avere scelto di pubblicare il
Tagebuch, anche se sappiamo che qualche incertezza deve avere scosso I’animo del
curatore sull’opportunita di rendere pubblico questo scritto con le sue incoerenze e
oscuritd, ma soprattutto lasciando che fosse rivelata, nel finale, un’esperienza
amorosa della Millu, nata nelle corsie dell’ospedale di Verden, aspetto forse
“troppo intimo e per certi versi ambiguo™*® per essere divulgato. Infine in Stefani
I’amico di Liana e lo studioso devono essersi trovati d’accordo sulla “decisione di
far giungere [queste] pagine senza uguali”*® ai lettori e cosi il Tagebuch ha visto
finalmente la luce.

Costituito nel quaderno originale di cinquantasei pagine manoscritte, diventate
sessantacinque a stampa, il Tagebuch purtroppo non si presenta in edizione critica,
come avrebbe meritato ¢ come sarebbe stato auspicabile, ma fortunatamente
Stefani ha realizzato la pubblicazione integrale del manoscritto, apportando
soltanto correzioni molto marginali e soprattutto senza operare tagli nel testo,
espungendo unicamente “alcuni indirizzi appuntati qua e 1a”*. Si tratta di un
documento molto raro nell’ambito della letteratura memorialistica, sia per 1’altezza
cronologica in cui il diario € stato composto, cosi a ridosso della liberazione, sia
per I’abbassamento della sorveglianza letteraria, abituale in una scrittrice esperta

41 p. Stefani, Introduzione, in Millu, Tagebuch, op. cit., p. 17.
421, Millu, Quel mozzicone di matita del Meclemburgo, in L. Millu, Tagebuch op. cit., p. 25.

4 Piero Stefani, nato a Ferrara nel 1949, dove vive, insegna storia e filosofia in un liceo scientifico; ¢
inoltre docente di ebraismo presso 1’Universita di Urbino, presso I’Istituto di Studi ecumenici “S.
Bernardino” di Venezia e all’Antonianum di Bologna. Redattore della rivista “Il Regno” di Bologna,
ha pubblicato: Introduzione all'ebraismo (Queriniana, Brescia 2004); nella collana “Farsi un’idea”
dell'editrice il Mulino, Bologna, Gli ebrei (1997), La Bibbia (2004); Dies irae. Immagini della fine (Il
Mulino, Bologna 2001); Le radici bibliche della cultura occidentale (Bruno Mondadori, Milano
2004) e L'antigiudaismo. Storia di un'idea (Laterza, Roma-Bari 2004). Amico della Millu fin dai
tempi degli interventi della scrittrice alla Cattedra dei non credenti, promossa dall’allora arcivescovo
di Milano, Carlo Maria Martini (cfr. in particolare, L. Millu, Testimonianza in Carlo Maria Martini,
Enzo Bianchi, Massimo Cacciari, Benedetto Carucci Viterbi, Paolo De Benedetti, Stefano Levi Della
Torre, Elena Loewenthal, Liana Millu, Piero Stefani, Chi € come te fra i muti?, Garzanti, Milano
1993, pp. 85-94), Stefani ha curato anche la raccolta di interventi della Millu sul lager, Dopo il fumo.
“Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau” (Morcelliana, Brescia 1999).

# P. Stefani, Introduzione, op. cit., p. 17.
3 |vi, p. 18.

4 Ibidem; cfr. anche il breve ritratto di Liana Millu, scritto subito dopo la sua morte, che contiene
I’anticipo di alcune pagine del Tagebuch (P. Stefani Voce narrante, Profilo. Liana Millu, 21 dicembre
1914 - 6 febbraio 2005, “Il Regno-attualita”, LII, 4, 2005, pp. 138-139).

47 P Stefani, Nota del curatore, in Millu, Tagebuch, op. cit., p. 22.
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come la Millu, qui limitata dalla natura stessa di queste pagine, originariamente
non destinate al pubblico. Siamo in presenza di un testo scombinato, spesso non
chiaro, privo di un’organizzazione tematica strutturata, che nasce innanzitutto
come una sorta di strumento di auto-aiuto di cui la sopravvissuta si dota nella lunga
strada del rimpatrio e che la accompagna nell’estate del 1945 nelle stanze bianche
dell’ospedale di Verden. Il Tagebuch ha la struttura di uno zibaldone: frammentario
e disuguale nei temi e nello stile, vi troviamo mescolati alla rinfusa pensieri,
riflessioni, ricordi, propositi per il futuro, reminiscenze degli amati poeti, bollettini
medici, menu, indirizzi. Non sono pagine che raccontano. Ma rapsodicamente, con
scrittura disuguale e quasi sempre franta anche nella sintassi, ci immettono invece
in una esistenza traumatizzata dalla violenza del lager, ferita ma dotata di una
coscienza vigile, pronta all’autoanalisi. Sulla base di associazioni mentali
impreviste, il diario si sofferma di volta in volta sui personaggi incontrati, su lacerti
di ricordi concentrazionari che affiorano oscuramente e sull’ “inquietudine
profonda™® relativa al ritorno, che ricorre continuamente in queste pagine. “Quasi
una disperazione™, via via che 1’ora del rimpatrio si avvicina, cresce nella Millu la
“malinconia di questo futuro”, cosi come la consapevolezza di quanto “il ritorno
sara duro. Sara certamente amaro. E ancora sara una rassegnata, calma
delusione™’.

Le date del diario scandiscono in realta in questi pochi mesi, insieme alla
guarigione del corpo, anche una qualche forma di ritorno alla normalita, ma si
tratta di un processo non lineare, contraddittorio, ambiguo. Niente ¢ facile per la
reduce di Birkenau: non lo ¢ riprendere a mangiare, né scrivere, né ricordare la vita
passata o progettare il futuro. Anche I’innamoramento di Liana, con I’inevitabile
separazione al rientro in patria, porta delusione e “una profonda infelicita™'. 11
Tagebuch ci fa penetrare in diretta sui mesi della “tregua” della ex deportata Liana
Millu: ma la scrittura che ci troviamo davanti, cosi disuguale e frammentata, non
ha niente di picaresco né di riconciliante. Emerge invece un mondo interiore
inceppato, pieno di rabbia, irritazione, sarcasmo, in cui risuona ancora ogni tanto, a
fronte della disperazione della reduce, il motto nichilista del lager, “Scheilegal”:

non voglio pensare a niente. Nessuno ti aspetta? Scheil! Non hai niente? Scheil! Vivi alla
giornata? Fregatene! ™.

Ma lo ScheiRegal, la “suprema saggezza™ del lager, non porta alcuna
pacificazione. N¢é ¢ davvero possibile “fregarsene” proprio di tutto. A un certo

8 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 73..
49 1vi, p. 46; cfr. anche le pp. 73-74.
0 Ivi, p. 32.

1 Ivi, p. 93.

32 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 35. Scheiss egal sara anche il titolo di uno dei racconti piti cupi del
Fumo di Birkenau, in cui due sorelle olandesi diventano estranee e nemiche, perché una decide di
prostituirsi per non morire e ’altra muore effettivamente di stenti, ma senza perdonare la sorella (L.
Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., pp. 119-145).

33 Ivi, p. 33 (cfr. anche p. 44).
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punto la parola stessa - Scheilega |- sembra prendersi la sua vendetta nel diario:
esce di metafora, si risemantizza, caricandosi dei terribili ricordi scatologici del
lager, che finiscono per allagare e sporcare tutto:

Ricordo i giorni dei posti senza gabinetti, i giorni della diarrea, quando 1’odore degli
escrementi sembrava riempisse tutto il mondo. Scheifegal! Scheife il ritorno, Scheille il
campo, Scheife tutto®*.

In questo mondo in cui non c’¢ altro che Scheifle, Liana Millu comprende anche
con rabbia e sgomento quanto sia duro per lei, reduce dal mondo infernale del
lager, riconnettersi con “la vecchia anima di Lim”™, riprendere ritmi, pensieri e
comportamenti consueti ad uno status di normalita.

Quello che ¢ strano ¢ che trovandomi in mezzo a della gente allegra, allegra io pure, e mentre
ridiamo e scherziamo, improvvisamente provo un distacco assoluto da tutto quello che mi
circonda. Isolata, mi fisso a guardare le cose e le persone intorno a me: esse mi danno un
senso di stranezza e di irrealta, come se non esistessero che per un inganno della fantasia. Io
non ho niente a che fare con loro, io sono di un mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che
tutto si dilegui e che un secco comando mi riconduca nella “mia” realta. Sono io - penso - che
rido e vivo come loro? Sono io, questa che ¢ in mezzo a questa vita, o era un’altra quella che
ha vissuto esperienze dure? E’ una sensazione tristissima e acuta che turba; e solo con grande
sforzo riesco a nasconderla®.

E d’altra parte, alla giovane reduce manca anche il conforto di un approdo
sicuro al rimpatrio: Liana € senza casa, senza lavoro, senza soldi; i legami familiari
con la famiglia a Pisa sono conflittuali e labili e teme ragionevolmente che Cen,
Vincenzo Cardinale, I’amore genovese, non la stia affatto aspettando. Inoltre
amarissime considerazioni sul proprio passato trapelano in alcuni passi del
Tagebuch: tutta la sua gioventu appare alla Millu “sciupata, sacrificata, sporcata™’.
La riempie di tristezza “il disgusto di una vita mancata, di una vita dolorosa, piena
di malvagita e di errori”®®. Ma a questo nero bilancio sul tempo sprecato della
propria giovinezza, nelle pagine del diario si alternano anche momenti di speranza;
filtra ogni tanto la fiducia di riuscire a ricostruirsi una vita degna; di poter
“guadagnare la mia casettina sul lago”; cosi troviamo propositi fermi per il futuro

. 59 . . . . . . 60
di “lavorare e lottare™", sostenuti da “un inquieto desiderio di fare qualcosa™, che

>4 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 35.
35 Ivi, p. 64 (Lim & I’abbreviazione di Liana Millu).

% 1vi, p. 65. La stessa cognizione della interminabilita del lager & formulata in Alzarsi, poesia di
Primo Levi datata 11 gennaio 1946, di poco posteriore a questa nota della Millu: “Ora abbiamo
ritrovato la casa/il nostro ventre ¢ sazio,/abbiamo finito di raccontare./ E’ tempo. Presto udremo
ancora/il comando straniero:/ “Wstawac” (in P. Levi, Ad ora incerta, op. cit., p. 18).

3T L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 47.
38 Ivi, p. 38.
> Ivi, p. 43.
5 1vi, p. 90.
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niente altro ¢ poi che I’idea salvifica di scrivere. Sotto questo aspetto il Tagebuch,
oltre alle alterne effusioni sentimentali ¢ umorali tipiche della scrittura diaristica,
costituisce anche una consapevole prova di scrittura. La volonta di scrivere
sprigiona da ogni pagina, anche se, come osserva Stefani, non di una compiuta
testimonianza si tratta, poiché “I’unicita del Tagebuch sta proprio nel suo carattere
pretestimoniale”®'.

La Millu in ogni caso esercita e sforza la propria scrittura in piu direzioni:
riprende in mano questo aspetto della sua vita precedente il lager, ['unico che le
appare possibile e vitale. Quanto allo stile, ’autrice programmaticamente decreta
che “deve rimanere francescano”; si vieta “di diventare ampollosa” e di ricorrere a
troppi aggettivi e a un “tono magniloquente”®. Si sperimenta poi nelle descrizioni:
in una pagina intitolata Ritratti (ahime) senza figure, troviamo delineati
efficacemente i personaggi incontrati nel rimpatrio. Con pochi tratti, ¢ presentato,
per esempio, il dottor Simoni, che “lungo magro, viene; il mento sul petto, lo
stetoscopio lucente sul gran camice, apre la porta come il messo del destino™®.

Oppure pit a lungo e impietosamente, Lotti:

Col piccolo seno eretto sul grasso ventre disfatto, la testa arricciata come certe bambole, i
piccoli occhi scuri che nei momenti di riposo presentano un fondo di sguardo opaco, pieno di
diffidenza e di calcolo, Lotti non mi piace molto. Ha il sorriso largo ma servile, astuzia
femminea e non intelligenza illumina il viso un po’ troppo acceso. Pesante nello scherzo,
leggera nel serio, Lotti & la trasfigurazione umana delle scatole di cipria dell’Upim®.

Altrove la Millu si sofferma su un soldato tedesco incontrato alla stazione,
portatore della “stanchezza greve della disfatta”®. Davanti a questo giovane, che
poteva essere “uno di quei visi che nei tempi orgogliosi giravano pieni di primitiva
arroganza”, la reduce non prova odio. Lo osserva, ne coglie “lo sguardo sfuggente
di una bestia catturata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo”. Ne
comprende “I’infinita stanchezza, 1’infinita umiliazione, persino la bestiale paura”®®
e si convince che nessuna creatura umana potra mai diventare per lei soltanto un
“pezzo”. Riconosciamo in questi “ritratti”, nell’asciuttezza delle emozioni e nella
lucidita dei ragionamenti il passo della scrittura che di li a poco si sviluppera nel
Fumo di Birkenau: e quello stesso “occhio che penetra”, quella stessa “coscienza
mirabilmente vigile che registra e trascrive™’, che gia Primo Levi aveva attestato
come le cifre caratteristiche del libro maggiore della Millu. Ma il Tagebuch non ¢
solo un’esercitazione, contiene anche, come una specie di “Ur-testo”, il primo
precoce progetto del Fumo di Birkenau, che risale al 15 giugno 1945:

51 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 15.

52 Ivi, p. 40.

83 Ivi, p. 57.

5% Ivi, pp. 57-58.

5 Ivi, p. 66.

5 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 67.

7P, Levi, Prefazione, in L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 7.
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Mi sveglio bene, Mattinata luminosa. Mente sveglia, gran voglia di scrivere. Ma cosa?

Ricordi! “I racconti di Birkenau” ®: quelli sarebbero meglio di un reportage gia superato. 11

primo. Paula.Paulette (L’ardua sentenza) R Le Milano (La madre segue la figlia) Il marito
morto« (Zinuska) lieto fine Mia (Comando 110) R Il Crema (La Risorta)®.

La struttura del libro € qui solo abbozzata ma certa. Anche la poetica
concentrazionaria della Millu appare gia ben definita: non un “reportage” su
Birkenau considerato “gia superato”, ma dei “racconti” che la reduce ha
evidentemente gia in mente e di cui indica i titoli. Pochi giorni dopo la Millu
comincia a fissare sommariamente nel diario la storia di Zinuska:

una giovane russa portata in lager col marito che ¢ subito preso ed essa crede che sia stato
fucilato, percid deperisce e si ammala, ¢ quasi moribonda quando sa che in Lager c’¢ il
marito. Allora miracolosamente riprende a vivere. L’amore I’ha salvata’.

Interessante notare che qui nel Tagebuch la storia di Zinuska sembrerebbe
destinata ad avere un lieto fine, mentre nel racconto sviluppato nel Fumo di
Birkenau, 1l biglietto da cinque rubli”, la protagonista & la stessa, ha lo stesso
nome, ¢ russa ed ¢ stata deportata con il marito che ama teneramente, ma entrambi
infine saranno distrutti e non ci sara per loro alcuna salvezza. Si potrebbe
ipotizzare che la scrittura concentrazionaria della Millu sia nata da un’ispirazione
molto piu intenzionalmente letteraria che meramente testimoniale. A giudicare
dalle intenzioni espresse nel Tagebuch, la scrittrice genovese si disponeva a trattare
il referto concentrazionario - ed anche i suoi stessi ricordi del lager - piu come
materia da piegare ad una narrazione drammatica che come il contenuto
inalterabile di una testimonianza fattuale. Questo spiegherebbe anche la difformita
del Fumo di Birkenau rispetto alle altre memorie coeve degli anni Quaranta: per
esempio, la quasi assenza nel libro della Millu di una narrazione autobiografica
della propria deportazione. Non troviamo, come di solito avviene, le vicende
dell’io narrante-testimone, scandite nelle tappe del percorso concentrazionario -

58 A dar credito al titolo, il campo sarebbe sempre Birkenau. In ogni caso ¢ di Birkenau che la Millu ci
vuole parlare. In realta la Jager mette in dubbio questo assunto, mostrando come il racconto Alta
tensione del Fumo non possa essersi svolto a Birkenau ma piuttosto a Malchow: “Liana Millu si
sarebbe allontanata al massimo dalla veritd storica con il racconto Alta tensione”, prendendosi,
secondo la Jager “la liberta di elaborare in maniera letteraria le sue esperienze di lager” e non
mettendo “in primo piano la trascrizione fedele di fatti e avvenimenti” (G. Jager, Realta e
immaginazione: I’esperienza del campo di lavoro di Malchow, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”,
XXXIL, 103, 2005, pp. 21-22).

59 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 45. Nella stessa pagina troviamo anche il titolo che poi diventera
definitivo nel libro, Il fumo di Birkenau. E’ scritto in stampatello e attraversa un disegno che
rappresenta una rudimentale ciminiera. Purtroppo questa pagina del Tagebuch con il disegno
autografo della Millu e il titolo non viene riprodotta in questa edizione; ce ne fa menzione il curatore
in nota. (lvi, p. 45, nota 10).

7 Ivi, p. 50.

"L Millu, 1 fumo di Birkenau, op. cit., pp. 97-117.
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arresto, viaggio, arrivo, vita del campo e liberazione - ma storie compiute di eroine
sconfitte, esperienze estreme di morte o di degrado, rigorosamente in terza persona.

L’originalita del libro della Millu consiste proprio nel primato assegnato alla
sostanza drammatica delle vicende di ognuna delle protagoniste, che devono
fronteggiare tutte un’estrema prova, frutto di un conflitto tra la loro irripetibile
individualita e la durezza disumana delle condizioni concentrazionarie. In ogni
caso appare assai utile istituire confronti e parallelismi fra il Tagebuch e le altre
opere di Liana Millu sia relativamente alla produzione piu specificamente letteraria
o autobiografica™, sia per quanto riguarda il cospicuo insieme di interviste,
interventi, articoli che compaiono in svariate testate, riviste, volumi collettanei,
originati nel tempo dall’impegno pubblico della Millu come testimone autorevole
dell’Olocausto. Cio potrebbe rendere conto degli interscambi e delle influenze
profonde che fra i due ambiti - quello letterario e quello testimoniale - esistono e
permetterebbe di ricostruire quali osmosi si realizzino e in che misura la memoria
“militante” della Millu sia debitrice alla produzione piu specificamente letteraria e
viceversa.

Ma il piccolo libro del Tagebuch deve ancora sviluppare tutte le sue
potenzialita: come nucleo originario e generativo della scrittura testimoniale della
Millu, andrebbe puntualmente studiato e commentato, in relazione alla sua intera
produzione. Vi troviamo infatti anche molto altro: in nuce, per esempio, certi
passaggi che poi si riverseranno nell’autobiografia | ponti di Schwerin. Ed inoltre -
di grande interesse per ricostruire la formazione della scrittrice - le sue preferenze
letterarie: gli amati poeti, presenze importanti anche dentro il lager, Leopardi,
Pascoli, Carducci; e poi Piasecki’, Nietzsche, Céline. E’ straordinario come queste
presenze nelle pagine pur scombinate del Tagebuch conservino tuttavia una
straordinaria vivezza. Tornare a vivere per la Millu, in mezzo a dolori e tremori, fu
anche tornare a leggere e a possedere libri, ancore irrinunciabili di salvezza lungo il
corso di tutta la sua lunga vita.

Marta Baiardi

72 Principalmente | ponti di Schwerin, op. cit., e La camicia di Josepha. Racconti (pref. di Pier
Antonio Zannoni), ECIG (Edizioni Culturali Internazionali Genova), Genova 1988.

73 L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 77-78.
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